永久的生命

严文井

过去了的时间永不再回来。一个人到了三十岁的边头就会发现自己丢失了一些什么：一颗臼齿，一段盲肠，一些头发，一点点和人开玩笑的兴味，这意味着他已经失去了那大半个青春。有限的岁月只能一度为你所有，它们既然离开，就永远不会再返回。智者对此也无能为力！个人生命不像一件衬衣，当你发现它脏了、破了的时候，就可以脱下它来洗涤，把它再补好。那存在过的忧愁，也许你能忘却，但却不能取消它遗留下的印迹。我们都非常可怜！

人们却不应该为此感到悲观。我们没有时间悲观。我们应该看到生命自身的神奇，生命流动着，永远不朽。地面上的小草，它们是那样卑微，那样柔弱，每个严寒的冬天过去后，它们依然一根根从土壤里钻出来，欢乐地迎着春天的风，好像那刚刚过去的寒冷从未存在。一万年前是这样，一万年以后也是这样！在春天，我们以同样感动的眼光看着山坡上那些小牛犊，它们跳跳蹦蹦，炫耀它们遍身金黄的茸毛。永远的小牛犊，永远的金黄色茸毛！

感谢生命的奇迹，它分开来是暂时，合起来却是永久。它是一个不懂疲倦的旅客，总是只暂时在哪一个个体内住一会儿，便又离开前去。那些个体消逝了，它却永远存在。它充满了希望，永不休止地繁殖着，蔓延着，随处宣示它的快乐和威势。

我的伙伴们，我们的心应该感到舒畅。那些暴君们能够杀害许多许多人，但是他们消灭不了生命。让我们赞美生命，赞美那毁灭不掉的生命吧！我们将要以不声不响的爱情来赞美它。生命在那些终于要凋谢的花朵里永存，不断给世界以色彩，不断给世界以芬芳。

凋谢和不朽混为一体，这就是奇迹。

永远的山栀子

    在电脑前坐得久了，便出去走走，习惯性地漫步校园。不经意间，瞥见运动场的一隅，那株山栀子，一片绿色间忽地串出一星洁白的光亮来。我惊喜：只怕是花开了？

    这一刻的洁白温柔地闪亮了我的眼睛。原本以为今年她不会开花了。不是所有的缘都已错过。当雨季来临，即使很迟很迟，这株山栀子还是如约在雨季里绽放。

    奔向她，一朵，只有一朵，洁白无瑕的山栀子独自绽放着。刚下过暴雨，单薄的她在狂风的席卷下显得柔弱得很，摇晃得厉害，还折了一瓣。楚楚可怜，真叫人心痛。

   山栀子，其实就是野生的栀子花。在我的老家，她是不被人注意的。即使是花开的时节里，也不受宠。她比栀子花开得迟，又是单瓣，娇小。其香气也比不得家养的栀子花浓。如果是一朵两朵，是闻不见的，多了，或者是你主动亲近她，才会嗅到一种淡淡的幽香，香而不腻。栀子花就不同了，开得早，赶着春天的脚步绽放，追着人们的目光盛开，一开就是一大片，多瓣，密密匝匝，重重叠叠，香气扑鼻，难怪会被人宠爱。

    我老屋的门前，就有一株像校园一样的山栀子。每年六月，就是她安然绽放的时节。

    几年前发现她，她就绽放在一丛灌木林里。若不是雨后的一阵淡淡的幽香，和她那一身的洁白吸引住了我，至今她或还生长在那丛林中，也或早被拾柴的农人给砍了去。

    眼前，她就静静地立在那里，随风摇曳，像穿着一袭白裙的少女婀娜起舞。我就静静地欣赏她，看她亭亭玉立，看她翩翩起舞，看她颔首低眉，看她粲然举目。我悄悄地走近她，用手指拈一瓣，亲吻她，一阵轻微的山风吹过，那一股淡淡的清香，夹杂着雨后的纯净，入鼻，入心。这感觉，让你似乎和她一样超尘脱俗。

谁能想到，这样的一个人迹罕至的山野，竟长出这样一株静美的山栀子。看她周围，荒草萋萋，灌木丛生，怕也少有飞虫鸟雀的光顾吧。大自然真是太漫不经心了，把如斯的柔、如斯的静、如斯的幽雅抛在这鲜有人迹的荒野里。

    我赶紧跑回家，要求父亲挖回来栽在了家门口。从此，我们更加亲近了，我也成了每天欣赏她的常客，她似乎也习惯了我的目光。

    名字沾上一个“山”字，似乎便有了钟情于“雨”的性格。雨季一来，她就开得欢快了，着急得就怕错过一场多情的雨啊。雨会洗净她的容颜，散去她的芬芳，甚至摧残她花落一地。然而，她还是纵情地投入雨的怀抱，静静地开，浅浅地笑。这吸了雨露精华的山栀子，显得更加饱满而妩媚，洁白而晶莹，素雅而芬芳，清新而自然，也更加楚楚动人。在她洁白的色与幽幽的香中，你是否读到了一种从内而外的高雅纯真的气质？这雨落花开的闲情逸致，谁又有幸得享？

从此，她盛开在路边，绽放在人们的视野。来往的人流中偶尔有人会为之停足，为之回眸，为之惊叹：哪弄来这般美丽洁白的栀子花啊？而她，亦如在山野丛林中一般静静地开放，一季又一季。她安然地承受着，似乎从不理会是开在哪里，或是山野，或是路边，也从不计较是否有人欣赏她，是否有人亲近她，她只顾静静地绽放着、舞动着、幽香着、等待着。

    入秋的时候，你会惊喜地发现：在她开过的枝头，一粒粒橙黄透红的果实，格外耀眼。哦，山栀 子，花开一时，香而不腻，却为一季青春季留下了一个红红的纪念。再看那昔日备受宠爱的栀子花 们，早已香消玉殒，了无痕迹。

    老家是好久不曾去了。今年又是一个无雨的酷夏，没有了雨的滋润，不知门口的那株山栀子能否安然度日，宁静而开。

    ①那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在是不平凡的一种树!

    ②那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干通常是丈把高，像加过人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且紧紧靠拢，也像加过人工似的，成为一束，绝不旁逸斜出；它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了；它的皮光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树!哪怕只有碗那样粗细，它却努力向上发展，高到丈许，两丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。

    ③这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树!

④它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝。也许你要说它不美。如果美是专指“婆娑”或“旁逸斜出”之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫!当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你就觉得它只是树？难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民？难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵？难道你又不更远一点想到，这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡，用血写出新中国历史的那种精神和意志？

生死胡杨

邢增尧

①八月的南疆，难躲热浪。为品赏胡杨，我们奔波在一望无涯的戈壁滩上。熊熊燃烧的烈日将大漠当成硕大无朋的锅，金黄的沙砾成了锅中热炒的花生，“毕毕剥剥”的声响不时爆起。

②远远望见塔里木河畔的胡杨林，眼眸便倏地一亮：在无休无止的干旱贫瘠、无始无终的沙尘风暴的折腾下，竟会有如此灿烂的胡杨——巨帚般的树冠撑天摩云，浓浓的翠绿在天幕上写意般地勾勒出波涛似的线条；巍巍的身子将脚下的戈壁绿地护卫得严严实实，好一派“泰山石敢当”的模样。在目力所及的无边无际中，这里简直是一个最为苍凉壮丽的生命场，铺天盖地的是生命和自然的交响。

③陪同的友人介绍说：“戈壁滩，独领风骚的乔木就是胡杨，它们只生长在这一带。胡杨，生是戈壁的精灵，死是戈壁的魂魄。它以磐石般的信念独守千年岁月，你走近它、体味它，方知什么是真汉子，什么是伟丈夫……”听罢，旅途的疲惫和困顿霎时成了过眼烟云。于是，我一马当先，跃入胡杨林，让这卓尔不群的雄奇浸润自己的眼睛和心房。

④越往前行，越显幽静。蓦地，一泓波平如镜的海子裸呈在我眼前。阳光轻洒，映现高天流云的碧水便忽闪出锦缎般的光来。掬一口，每一根神经都透着清冽怡爽。在这仿佛混沌初开的漠野中，除了胡杨，还有什么能护住这晶莹透亮的海子呢？

⑤怀着依依不舍的心情，我驱车赶往另一片已然死去的胡杨林。

⑥那是一幅怎样惊心动魄难以忘怀的景象啊!

⑦放眼望去，千姿百态的胡杨，在静默中挽一抹斜阳，被岁月消弭了生命颜色的身躯紫黑发亮。有的似骆驼负重，有的如龙蛇蜷地，有的似狮虎雄踞，有的如骏马嘶鸣。有的虽树冠被摧，肢断骨折，却依然挺起足以使世人瞠目的脊梁，大气中闪耀着“生当作人杰，死亦为鬼雄”的威光。站在它面前，你的心灵会接受庄严与神圣的锻打，你会忽然彻悟生命的壮丽与永恒其实是无声的——无声无息地成长，无声无息地壮大，无声无息地辉煌……

⑧据说，世界上，似这般活着一千年不死、死后一千年不倒、倒后一千年不腐的胡杨林已是屈指可数的了。所以，我特别珍惜，将它当成城市中的绿化地，小心翼翼地逡巡，认认真真地思量。我忆起了劬①劳的张骞、艰辛的玄奘、骁勇的霍去病、刚正的林则徐……一股干云豪气洋溢胸腔。是的，不深入胡杨林，也许永远不会清楚什么是生命的坚忍和昂扬，什么是生命的风采和永恒，什么是震撼人心的本相……

⑨这时，“打道回府”的唤声响了!从沉思中猛醒的我只得随车离去，然而心却留在胡杨林中迟迟难归。

(有改动)

注①劬(qú)：劳苦。