半清早，几大朵(　　)着锃亮边儿的乌云，像刚刚炸裂开却又不甘心各自散去的大型冰块，集拢在朝阳周围。有一块终于捂火盆似的一下捂住了太阳。顷刻间，密麻麻的吊线雨幕从黑云底部垂搭而下，滂沱雨点儿齐崭崭泼下来了！只是暗了东方，天宇并不晦暗，云隙缝儿间透射出的一束束烂银般的光芒，将连天接地的雨幕照射得(　　　　　　)。那珍珠似的雨滴一下子将地表万物泼打得迷迷茫茫，碧翠晶莹的棉花叶、苞谷叶颤颤巍巍，噼啪乱响，亭亭株影在雨丝长弦下似笑似舞，半痴半醉。雨星砸在地上，①　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ， 雨沫泛亮，仿佛白雾掠地，于是，人们称这雨为“白雨”。“白雨不过牛背”，黄牛的一峰脊背可以秦岭亘天似的分划开晴阴两界。黄牛在拉犁，犁沟那边刚刚耕耘翻掀起来的土地上是白花花的一派雨雾，这一边尚待翻耕的生茬地上，阳光(　　　　)灿烂，一星儿雨也没有。方才还在那一边啄蟋蟀、叼红蚯蚓的乌鸦和喜鹊，忽地撑开翅膀，贴住地皮飞掠到犁沟这一边来了，齐愣愣抬头往那一边瞅。趁早凉钻进青纱帐里寻挖鱼腥草的村童们，急惶惶扔了短镰，倒翻了竹笼胡乱扣在小脑瓜上，②　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ， 大呼小叫，连滚带爬，像风雨里覆了巢的小鸟，像荒火里乱了营的蚂蚱……收鞭插犁的老农自言自语：“噢，今天是立秋！”丰硕而富饶的秋天 ， 就这样大咧咧地降临到八百里秦川上来了。 

奉和袭美^①抱疾杜门见寄次韵

陆龟蒙

虽失春城醉上期，下帷裁遍未裁诗^②。

因吟郢岸百亩蕙^③ ， 欲采商崖^④三秀枝。

栖野鹤笼宽使织，施山僧饭别教炊。

但医沈约重瞳健^⑤ ， 不怕江花不满枝。

注①袭美：陆龟蒙的好友皮日休。②下帷：放下室内悬挂的帷幕。指教书。裁诗：作诗。③《楚辞·离骚》：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。”比喻培养人才。④商崖：这里泛指山崖。⑤沈约：南朝诗人，史载其眼中有两个瞳孔。这里以沈约代指皮日休。

虞允文字彬甫，隆州仁寿人。绍兴二十三年始登进士第 ， 除秘书丞，累迁礼部郎官。金主亮修汴，已有南侵意。允文上疏言：“金必败盟，愿诏大臣豫思备御。”时三十年正月也。金使王全、高景山来贺生辰，口传亮悖慢语，欲得淮南地，索将相大臣议事。十月，金主渡淮，中外震恐。枢臣叶义问督江、淮军，允文参谋军事。十一月壬申，金主率大军临采石。命允文往芜湖趣显忠交权军，且犒师采石。允文至采石，我师三五星散，解鞍束甲坐道旁，皆权败兵也。允文谓坐待显忠则误国事，遂立招诸将，勉以忠义，命诸将列大阵不动，分戈船为五，其二并东西岸而行，其一驻中流，藏精兵待战，其二藏小港，备不测。部分甫毕 ， 敌已大呼 ， 亮麾数百艘绝江而来 ， 直薄宋军 ， 军小却。允文入阵中，抚时俊之背曰：“汝胆略闻四方，立阵后则儿女子尔。”俊即挥双刀出，士殊死战，大败之。孝宗受禅，参知政事史浩议，欲尽弃陕西。上将召允文问陕西事，隆兴元年入对。史浩既素主弃地及拜相亟行之且亲为诏有曰弃鸡肋之无多免狼心之未已允文入对言：“今日有八可战。”上问及弃地，允文以笏画地，陈其利害。上曰：“此史浩误朕。”上命选谏官，允文以李彦颖、林光朝、王质对。三人皆鲠亮 ， 又以文学推重于时 ， 故荐之 ， 久不报。曾觌荐一人，赐第，擢谏议大夫。允文、克家争之，不从。允文力求去，授少保、武安军节度使、四川宣抚使，进封雍国公。淳熙元年薨。后四年，上幸白石大阅，见军皆少壮，谓辅臣曰：“虞允文行沙汰之效也。”寻诏赠太傅，赐谥忠肃。

(选自《宋史·虞允文传》，有删改)

幸福的光亮

张金凤

小区临街的店铺，可谓五花八门。理发店、电脑维修店、童装店、早餐店……只有一间店铺还闲着。它比别家的租金略高，但门前环境也最好：地面宽敞，绿化带植被茂盛，还有棵巨大的合欢树，如同撑着一把大伞。

合欢树下是街坊大妈们平日聊天休闲的场所，平时热热闹闹。但今天，这棵树下静得很——那家空置的店铺终于来了房客。一个年轻妇女一手抱着个可爱的小孩，另一只手拿笤帚在扫地。男人在店铺里清理杂物。这个孩子，叫旺旺。没多久，大妈们就了解到这家新房客的情况——听说男主人找了家工厂上班，一家人从乡下刚进城，结婚时欠了债，在老家挣不到钱，进城来打工挣钱。

白天，他们家敞着门，几个月大的小孩在一个凉席上玩儿，旺旺妈就在旁边穿手链、剪线头、缝玩具，总也不闲着。

没承想，没过多久，就遇到了麻烦。旺旺爸骑摩托车不小心撞断了腿，治疗费用让这个小家难以承受。旺旺爸在医院久住不起，回了家，小夫妻俩夜里的哭声，隔着门都传出很远。

旺旺妈率先振作起来。她把家隔成两半，锅碗瓢盆和简易的木板床塞进小小的隔间，更大的地方放了货架，“旺旺超市”开张了。

早上，她把丈夫的竹椅和孩子的小床搬到合欢树下，给他们摆上热腾腾的早饭。太阳移，树荫动，旺旺妈便将竹椅小床不断往树荫里挪。她一天到晚乐呵呵的，把笑容带给丈夫、孩子和每一位顾客。

小区里的人，渐渐地都愿意来这里买东西，因为旺旺妈乐观，看着喜气，总是笑吟吟的，嗓音甜，说话柔，做事利索。别看店面小，货却备得很全。她娇小的身躯跨上大号摩托，先去批发市场上货，再到蔬菜市场进水果和青菜。“好卖就卖，卖不掉的我就吃了。”她笑呵呵地说。

这天，旺旺妈操刀削土豆皮，将十几个土豆切丝浸泡着。本是要自己吃的，却被买菜的客人看中了，非要买去，还经常预定。旺旺妈的食材生意，借助土豆丝拓展开。她开始做些加工好的净菜，回家下锅炒炒就能吃，生意愈发红火。虽然腿上有伤，但旺旺爸开始力所能及地给家里帮帮忙，脸上也逐渐有了笑容。合欢树下的老人们说，旺旺家真不容易。

小区里分布着好几个超市，三步一户、五步一家的，西门口刚开了个大型超市，生鲜齐全。要不是旺旺一家勤劳能干，这小超市很难支撑下去。

旺旺超市开了一年多后，旺旺爸终于康复了，全心帮妻子打理小超市。买卖虽小，却是一家人的根基。他们家水果蔬菜新鲜好吃，品质有保证。不跟别人硬拼价格，而是拼服务和时间。大清早出门，想买些东西，只有旺旺家早早就开着门，旺旺妈正在整理刚刚批发回的蔬菜，都是最新鲜的食材。晚上，别家超市都是九点关门，只有旺旺超市的灯一直亮到十点半。刚来的时候，她还是满脸羞怯、白白净净的模样，现在已成为面颊黑红的干练店嫂。

丈夫干不了重活儿，旺旺妈一直自己做着上货、搬运等活计。后来有了上门送货的配送车，可她还是自己往批发市场跑。她说，有些居民想买的东西，还得她去淘。只有自己亲自挑，才能上到最好的货。

我有几次跟小区的朋友交换书籍，约定把书放在旺旺超市。无论多忙，旺旺妈都将物件保管、交接得非常仔细。随着网上购物的飞速发展，旺旺超市门口暂存的快递更加多起来，她还专门腾出一个大纸箱放快递，旺旺超市成了个小型中转站。

取快递的人说，你收点费吧，要不我们以后不好意思麻烦你。可旺旺妈执意不收，邻居间这么点小事都不能托付吗？我一没花本钱，二没花劳动，哪里能要你们的钱呢？以后也尽管往这里放，我收一件收十件都一样，不耽误多少工夫。

去年夏天，旺旺超市却罕见地关了门，门口一块纸牌上写着：有事外出，歇业一周。旺旺超市自开业以来，几乎没有关过门，实在有事，最多关门半天。这次是怎么了？再次营业的时候，旺旺妈满脸灿烂的笑容。邻居问：“这几天干啥去了？”她说：“去北京旅游了。旺旺就要上学了，我们两口子也从来没出过远门。这次去北京好几天，去天安门看了升国旗，还去了故宫、万里长城！”她将招牌和灯盏重新擦拭一遍，到了晚上，“旺旺超市”那盏灯更加明亮了。

(选自《人民日报》，有删改)

材料一　历史地理学的起源至少可以追溯到我国最早的地理学著作《禹贡》。这篇托名大禹的著作实际产生在战国后期。《禹贡》虽以记载传说中的大禹治水后的地理状况为主，但也包含了对以往地理现象的追溯，含有历史地理学的成分。

成书于公元1世纪的《汉书·地理志》对见于典籍记载的重要地理要素，包括古国、历史政区、地名、河流、山岭、古迹等都做了记载和简要考证，并不局限于西汉一朝。作者班固比较充分地利用已有的地理记载和地理研究成果，使得中国历史地理学研究初具雏形。同样，成书于公元6世纪的《水经注》也从传世的数百种地理著作中搜集整理了大量史料，并做了深入的考证和研究。今天，我们之所以还能知道先秦的某一个地名在现在的什么地方，能知道秦汉以降的疆域范围，能够大致了解黄河早期的几次改道，都离不开这两种著作。

在中国漫长的历史中，皇朝的更迭、政权的兴衰、疆域的盈缩、政区的分合和地名的更改不断发生；黄河下游及其支流的频繁决溢改道又经常引起有关地区地貌及水系的变迁，给社会生活带来相当大的影响。中国古代繁荣的文化使这些变化大多得到了及时而详尽的记载，但由于在如此巨大的空间和时间中所发生的变化是如此复杂，已不是一般学者所能随意涉足，因而产生了一门专门学问——沿革地理。

沿革地理研究的内容关系到国计民生，也是治学的基础，例如历史地名的注释和考证、历代疆域和政区的变迁、黄河等水道的变迁，特别是与儒家经典和传统正史的理解有关的地理名称和地理知识，都被看成是治学的基本功。沿革地理的成就在清代中期达到高峰，很多乾嘉学者致力于此。

但是沿革地理并不等于历史地理学，二者不仅有量的不同，而且有质的区别。就研究内容而言，前者主要是疆域政区、地名和水道的变迁，后者却涉及地理学的各个分支。就研究的性质而言，前者一般只是对现象的描述和复原，很少涉及变化的原因；后者则不仅要复原各种以往的地理现象，而且要寻找它们变化发展的原因，探索背后的规律。由于产生于西方的现代地理学在中国的传播很迟，加上我国缺乏全面系统的科学基础，中国沿革地理虽然早已成为专门学问，却一直未形成新的学科。历史地理学则有自己独立的学科体系和理论，是现代地理学的一部分。

显然，历史地理学形成和发展的一个决定因素是现代地理学的建立，中国到20世纪初叶才逐渐具备这一条件。中国沿革地理向历史地理学的发展是30年代以后才开始的。由顾颉刚等发起的学术团体禹贡学会及其主办的《禹贡》半月刊，起初仍以研究和发展沿革地理为宗旨。1935年，《禹贡》开始以The Chinese Historical Geography(《中国历史地理》)作为刊物的英语名称，这说明禹贡学会的学者们已经受到现代地理学的影响，产生了将传统的沿革地理向现代的历史地理学转化的愿望。中华人民共和国成立后，对学科发展满怀热情的学者及时指出了沿革地理的局限性，一些大学的历史系以历史地理学取代了沿革地理。到20世纪60年代中期，中国历史地理的研究机构和专业人员已经粗具规模。改革开放以来，我国的历史地理学者继承和发扬沿革地理注重文献考证的传统，充分运用地理学和相关学科的科学原理，引入先进的理论、方法和技术，不断开拓新的学科分支，扩大研究领域，在历史地图编绘、行政区划史、人口史、区域文化地理、环境变迁、历史地理文献研究和整理等方面都取得显著成绩，有的已居国际领先地位。中国历史地理学的研究在整体上达到一个新的水平，标志着这门具有悠久传统的学科迎来了一个向现代化全面迈进的新阶段。

(摘编自葛剑雄《中国历史地理学的发展基础和前景》)

材料二　历史地理学在以空间为研究对象的地理学的庞大家族中，具有独特性，即空间过程和时间过程相结合。英国近代地理学创建人麦金德，主张地理学者应当尝试重建过去的地理，如果不是这样，地理学就只是当代现象的描述，只有加上时间的尺度，才能考察变化的过程，并显示出今日的地理只不过是一系列阶段的最新一个阶段。

历史地理学把空间和时间结合起来的特征，体现了发生学原理的应用，意味着对地理事物和地理现象的空间关系的研究，要从产生、形成、演变的过程来探寻其规律，这是近现代科学的重要特征。而地理环境的演变往往需要经历漫长的时间过程，如长江三峡、黄土高原、长江三角洲等地貌的形成和演变，时间之漫长达到十万至数千万年；我国许多城市的兴起距今已有1 000年，而像武汉，如从原始部落聚居算起，距今已达4 000~5 000年，从原始城址的出现算起距今也有3 100~3 600年。这种形成的演变过程，只有全面系统地进行观察和研究，才能探寻出规律性的内容。有了客观的规律，方能预测其未来的发展趋势。

(摘编自刘盛佳《历史地理学的研究对象》)

    最近，一档导演选角真人秀《演员请就位》发布宣传海报，海报上用醒目的字迹彰显着陈凯歌、李少红、赵薇、郭敬明四位导演对表演，对艺术创作的态度。每位导演的理念分别浓缩为一句口号，陈凯歌：“你是角色，不是角儿。”李少红：“不走心，就走人。”赵薇：“无惧表演，表演无矩，”郭敬明：“演技，就是颜值。”表演、艺术创作需要这样的理念，生活中其它行业也是如此。

上述材料引发了你怎样的感悟和联想？请就此写一篇不少于800字的文章。

要求：必须符合文体要求；角度自选，文体自定，标题自拟；不要脱离材料内容及含意的范围；不得抄袭，不得套作。