邹忌讽齐王纳谏
邹恐修八尺有余,而形貌昳丽。朝服衣冠,窥镜,谓其妻曰:“我孰与城北徐公美?”其妻曰:“君美甚,徐公何能及君也?”城北徐公,齐国之美丽者也。忌不自信,而复问其妾曰:“吾款与徐公美?”妾曰:“徐公何能及君也?”妾曰,客从外来,与坐谈,问之客曰:“吾与徐公孰美?”客曰:“徐公不若君之美也。”明日徐公来,孰视之,自以为不如;窥镜而自视,又弗如远甚。暮寝而思之,曰:“吾妻之美我者,私我也;妾之美我者,畏我也;客之美我者,欲有求于我也。”
于是入朝见威王,曰:“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣,臣之妾畏臣,臣之客欲有求于臣,皆以美于徐公。今齐地方千里,百二十城,宫妇左右莫不私王,朝廷之臣莫不畏王,四境之内莫不有求于王;由此观之,王之蔽甚矣。”
王曰:“善。”乃下令:“群臣吏民能面刺寡人之过者,受上赏;上书谏寡人者,受中赏;能谤讥于市朝,闻寡人之耳者,受下赏。”令初下,群臣进谏,门庭若市;数月之后,时时而间进;期年之后,虽欲言,无可进者。燕、赵、韩、魏闻之,皆朝于齐。此所谓战胜于朝廷。
邹忌修八尺有余
王之蔽甚矣
父亲的请帖
乔 叶
父亲一直是我所惧怕的那种人,沉默、暴躁、独断、专横,除非遇到很重要的事情,否则平日很少和我直言搭腔。日常生活里,常常都是由母亲向我传达“圣旨”。若我规规矩矩照办也就罢了,如有一丝违拗,他就会大发雷霆, “龙颜”大怒,直到我屈服为止。
父亲是爱我的吗?我不知道。
那是我第一次领着男友回家。从始至终,父亲一言不发。等到男友吃过饭告辞时,父亲对男友冷冷地说了一句:“以后你不要再来了。”
那时的我,可以忍时一切, 却无法忍耐任何人道迫和轻视我的爱情。于是,我理直气壮地和父亲吵了个天翻地覆。但后来才知道,其实父亲对男友并没有什么成见,他只是想习惯性地摆一据未来岳父的架子和权威而巴。可以说,在很大程度上,是我的激烈反应大大激化了矛盾,损伤了父亲的尊严。
“你滚! 再也不要回来!"父亲大喊。
正是满世界乱跑的年龄,我可不怕浪,我简单地打点了一下自己的东西,便很“英雄”地摔门而去,住进了单位的单身宿舍。
这一住,就是大半年。
深冬时节,男友向找来婚。我打电话和母亲商量。母来急急地跑来了,“你爸不点头,怎么办?”
“他点不点头根本没关系。”我大义凛然,“是我结婚。”
“可你也是他的心头肉啊!"
“我可没听他这样说过。”
“怎么都像孩子似的!”母亲哭了起来。
“那我回家。”我有些不忍,“他肯吗?”
“我再劝劝他。“母亲慌慌张张地又赶回去。三天之后,母亲再来看我时,神色更加沮丧:“他还是不松口。”
“可婚礼的日子就快到了,请帖都准备好了。”
母亲只是一个劲地哭。爷俩儿,谁的家她也当不了。
“要不这样,我给爸发一张请帖吧。反正我礼到了,他随意。”最后,我这样决定。
一张大红的请帖上,我潇洒地签上了我和男友的名字。我已经尽力了,我这样安慰自己。
婚期一天天临近,父亲仍然没有发话让我回家。母亲也渐渐打消了让我从家里嫁出去的念头,开始把结婚用品一件件地往我宿舍里送。偶尔坐下来,就只会发愁:父亲会怎样生闷气, 亲戚们会怎样笑话,场面将怎样难堪……
婚礼的前一天,突然下了一场大雪。第二天一早,我一打开门,便惊奇地发现我们这一排宿舍门口的雪被扫得干干净净。清爽的路面一直延伸到单位的大门外面。
一定是传达室的老师傅干的。 我忙跑过去道谢。
“不是我。是一个老头儿,一早就扫到咱们单位门口了。问他名字,他怎么也不肯说。”
我跑到大门口,没见扫雪的人。我只看见,有一条清晰的路,通向那个我最熟悉的方向——家的方向。
只起从单位到我家, 有将近一公里远。
沿着这条路,我走到了家门口。母亲看见我,居然愣住了:“怎么回来了?”
“爸爸给我下了一张请帖。”我笑道。
“不是你给你爸下的请帖吗? 怎么变成你爸给你下请帖了?”母亲更加惊奇,“你爸还会下请帖?”
父亲就站在院子里,他不回头,也不答话,只是默默地、默默地掸着冬青树上的积雪。
我第一次发现,他的倔强原来是这么温柔。
父常就站在院子里,他不回头,也不答话,只是默默地、默默地掸着冬青树上的积雪。
[材料一]
①北京2022年冬奥会吉祥物“冰墩墩”经亮相就引得大家关注。萌态十足的它们是如何诞生的?带您一探究竟!
②超萌!原来冰墩墩是一只“冰糖熊猫”!北京冬奥会吉祥物冰墩墩以熊猫为原型进行设计创作。它的外部如同冰糖葫芦一样被冰包裹,头部被五环颜色的“冰丝带”环绕,形象酷似身穿科技外衣的航天员。为什么这次又选熊猫?熊猫、冰糖葫芦、“冰丝带”这些元素是如何完美融合在一起的?熊猫,为什么“总是你”?其实在冰墩墩前北京冬奥会吉祥物最初的形象设计是冰糖葫芦。
③北京冬奥会吉祥物冰墩墩设计总执行说,他最初围绕“冰糖葫芦”这个元素,设计出了几版吉祥物形象。冰糖葫芦的糖衣是液体固化的,和冰有一个共同特点是透明的,可以让人联想到冰雪运动。但是考虑到冰糖葫芦是一种小吃,体量无法承载大国形象。于是设计团队转换思路,考虑在冰壳之下更换老虎、兔子、麇鹿等形象,但依旧觉得不合适。
④于是,代表着中国形象的大熊猫走进设计团队视野。但是如何把熊猫和冰壳完美地结合到一起,成了设计团队一个新的挑战。“冰墩墩”一国宝熊猫新形象,熊猫是中国独有的物种,被誉为“中国国宝”,代表着中国的形象。因此,选择熊猫作为吉祥物,是稳妥的、成功的选择。
[材料二]
[材料三]
(新华社北京5月26日电)绿色、共享、开放、廉沽在北京2022年冬奥会和冬残奥会办奥理念当中,绿色位居首位。
北京冬奥会充分利用国家游泳中心、国家体育馆、五棵松体育中心、首都体育馆等夏奥场馆,因地制宜,通过改造,创造性地实现了“水冰转换”“陆冰转换”。
各场馆都对施工材料、用量进行了优化设计。以国家这滑馆为例,该场馆的拼装胎架从大兴四际机场航站楼等建设项目周转使用,预制看台板使用废旧柱头粉碎制成的再生骨料,实现了资源的循环利用。
国家速滑馆,国家游泳中心、主媒体中心、五棵松冰球训练馆等多敖场馆均设立了能源常控中心利用大数据和人工智能分析,对场馆内的水、电、气热等能耗数据进行实时采集、记录和分析,实现可视化、智慧化的建筑能托和破排放监测管理。
[材料四]
2008年中国开始在全国范围内大力推广节能灯,数量众多的含汞节能灯在寿命到期后被当作普通垃圾抛弃处理,带来污染隐患。仅2006年国内报废的含汞照明电器折合40瓦标准荧光灯就达10亿只,由于处置不当而释放到大气环境中的汞量达70-80吨。节能业绩薄上闪亮的数字背后,潜伏着鲜为人知的污染风险。
(从场馆建设角度,或从日常生活的实际行动角度,亦或其他角度都可)
请探究中国火星探测任务命名为“天问”有何妙处。
材料1:中国首次自主火星探测不仅在于探究火星生命的存在和演化过程等问题,更可借此了解地球的演化历史、预测地球的未来变化趋势,同时也为人类开辟新的生存空间寻找潜在目标。探测和研究火星,最终目的是为地球和人类社会的可持续发展服务。
材料2:根据地球与火星的位置关系,每26个月火星会有一次距离地球最近的机会,这也是发射火星探测器的最佳时间窗口。在这个时间点发射火星探测器,将节省大量燃料,缩短抵达的时间。2020年就将迎来一个窗口期,大约1个月。如果没有把握好窗口,就只能再等两年。
味 道
朱 红
①三月的第一天,接到婆婆去世的消息,带着上完课的孩子,我们匆匆赶去福州送别。人来人往的火车站,高铁窗外转瞬即逝的天光,五个小时的车程,一路适于回忆。
②婆婆九十,年长我46岁,几乎相隔两代的年纪,让我们婆媳相处中仿佛有了几分祖孙的感觉。记得我和先生相识不久,他寄回家一张我的照片,说是家人一看就明白……看着那么年轻的我,当时的婆婆是怎么想的呢?后来忘了问的我,却记得第一次上门去,她给我做的福州家常菜——新鲜肥美的蛏子、香喷喷的牡蛎煎、花菜与梭子蟹同炒的白馃、清澈的鱼丸汤……印象里的味道,那些宴席上的海鲜珍味都不能比。
③日后请教婆婆,她殷切地教我这个小儿媳妇福州菜的做法。
④“把蛏子一个个竖着插满碗里,中间加片姜,浇上黄酒,隔水蒸就好了!”
⑤“鱼丸汤里面洒上一点胡椒粉,再加一点葱花。”
⑥“你要不要带一点肉燕回去?不包肉只切成片,煮汤也很好吃。”
⑦我点头一一记下。可惜上海没有福州那么肥白的美人蛏,这里买的鱼丸也没有馅,每回我只能带着对福州菜的赞美和念想依依不舍地离开。
⑧我没有学到婆婆的地道福州菜手艺,不过二人的日常伙食总得应对。厨艺大涨的时候,是随先生访学哈佛燕京的那一年。少了上海大小菜系餐馆罗列的便利,记忆中家乡的味道就来得更为鲜明。婆婆给的蛏干剩下半包,随我们漂洋过海。炖排骨的时候,放上几粒,熬成浓浓的一锅乡味,引来朋友的赞美。在排骨汤升腾的热气中,先生回忆,高考之前身材瘦小不足百斤的他让婆婆心疼不已,天天为他开小灶——就在用高压锅压出来的肉汤里,蛏干带出无比鲜美的滋味——一顿汤又一顿汤,就这样他体重果然达标了!
⑨从波士顿返回上海的一年后,婆婆得知了我怀孕的消息,想着年过四十的小儿子终于要当上爸爸了,婆婆的心情肯定是雀跃的,六月的黄梅雨季,她飞过来看我。除了福州传统的肉燕粉干之类,她还带来了一大包永泰的李干蜜饯。也许,生育了七个子女的她,以自己的经验惦记着可能胃口不好的我,“李干很好吃的啊!”我看见黑色的果肉厚厚的,它们散发出酸甜的气息,让人闻了忍不住流口水。
⑩前年的春节,我们带着孩子回福州拜年。年纪大了久不下厨的婆婆不声不响为他做了福州的线面,细细的米粉丝,味道还是和我当年吃到的一样好。离开的时候,她塞给孩子喜欢吃的橘子,又恨不得这个那个都让我们一起带回去,恋恋地和我们告别,“下次再来啊。”走下楼,正准备出小区门,我回身一望,却发现白发的婆婆站在阳台上探身看着我们离开,看见我们转身,还向我们挥了挥手。
⑪而对于我来说,那一次挥手,原来就真的是和婆婆的永别……
⑫今年的三月,好像哪里都是阴雨连绵。我们匆匆而来,见了婆婆最后一面,又送她至墓园。各种仪式之后,兄弟姐妹亲戚朋友一大群聚在了一起,新鲜的海味,甜美的芋泥点心……福州菜的味道还是那么好,而杯盘之间,人影来去,我却忽然感到了一个人的不在。这一次离开,我们没有回头,明白那里不再有一个妈妈、婆婆、奶奶的挥手。
⑬在马路对面的水果摊,我拉着孩子的手,买了十块钱的余甘子。这像绿葡萄般的小果子,嚼在嘴里,初时苦涩涩的,但慢慢地,会有余味滋润心田。
⑭三月里余甘子的味道,就是回忆的味道。
(选自《文汇报》,有删改)
①日后请教婆婆,她殷切地教我这个小儿媳妇福州菜的做法。
②我回身一望,却发现白发的婆婆站在阳台上探身看着我们离开。