先从事实下手研究。pì____如有一个荒村或任何物体，shè____影家把它照一幅____相，美术家把它画一幅图。这种相片和图画可以从两个观点去比较　第一，相片或图画，哪一个较“和自然逼____真　不消说得，在同一视yù____以内的东西，相片都可以包罗尽致 ， 并且体积、比例和实物都两两相称____，不会有丝毫错误。

①言所以达意，然而意决不是完全可以言达的。因为言是固定的，有迹象的；意是瞬息万变，是缥缈无踪的。言是散碎的，意是混整的。言是有限的，意是无限的。以言达意，好像用断续的虚线画实物，只能得其近似。

②所谓文学，就是以言达意的一种美术。在文学作品中，言语之先的意象，和情绪意旨所附丽的语言，都要尽美尽善，才能引起美感。

③尽美尽善的条件很多。但是第一要不违背美术的基本原理，要“和自然逼真”。这句话讲得通俗一点儿，就是说美术作品不能说谎。不说谎包含有两种意义：一、我们所说的话，就恰是我们所想说的话；二、我们所想说的话，我们都吐肚子说出来了，毫无余蕴。

④意既不可以完全达之以言，“和自然逼真”一个条件在文学上不是做不到吗？或者我们问得再直截一点，假使语言文字能够完全传达情意，假使笔之于书的和存之于心的铢两悉称，丝毫不爽 ， 这是不是文学上所应希求的一件事？

⑤这个问题是了解文学及其他美术所必须回答的。现在我们姑且答道：文字语言固然不能完全传达情绪意旨，假使能够，也并非文学所应希求的。一切美术作品也都是这样，尽量表现，非唯不能，而且不必。

⑥先从事实下手研究。譬如有一个荒村或任何物体，摄影家把它照一幅相，美术家把它画一幅图。这种相片和图画可以从两个观点去比较：第一，相片或图画，哪一个较“和自然逼真”？不消说得，在同一视域以内的东西，相片都可以包罗尽致，并且体积、比例和实物都两两相称，不会有丝毫错误。图画就不然。美术家对一种境遇，未表现之先，先加一番选择。选择定的材料还须经过一番理想化，把美术家的人格参加进去，然后表现出来。所表现的只是实物一部分，就连这一部分也不必和实物完全一致。所以图画决不能如相片一样“和自然逼真”。第二，我们再问，相片和图画所引起的美感哪一个浓厚，所发生的印象哪一个深刻，这也不消说，稍有美术口胃的人都觉得图画比相片美得多。

……

⑦拿美术来表现思想和情感，与其尽量流露，不如稍有含蓄；与其吐肚子把一切都说出来，不如留一大部分让欣赏者自己去领会。因为在欣赏者的头脑里所产生的印象和美感，有含蓄比较尽量流露的还要更加深刻。换句话说，说出来的越少，留着不说的越多，所引起的美感就越大越深越真切。

中国艺术的极境就如空谷幽兰，似有若无，也无人注意。在这个阒寂的世界中，它自在开放，小小的花朵散发出淡淡的幽香，似淡若浓，沁人心脾。____，更不因为它处在无人问津的山谷而顿失意韵。正相反，中国美学认为，这样的美淡而悠长，小而永恒，其最大的妙处在于空灵中的实有，静穆中的崇高。

再就写景说，无论何种境遇，要描写得唯妙唯肖，都要费许多笔墨。但是大手笔只选择两三件事轻描淡写一下，完全境遇便呈露眼前，栩栩如生。pì如陶渊明的《归园田居》：“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗 fèi深巷中，鸡鸣桑树颠。”四十字把乡村风景写得多么真切!

谈    美

①艺术作品是通过意造空中楼阁来慰情遣兴的。那这种楼阁是如何建筑起来的呢?我们拿一个艺术作品做实例。比如王昌龄的《长信怨》：“奉帚平明金殿开，暂将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”从文字上分析，他必定使用了想象。

②想象就是在心里唤起意象。比如看到寒鸦，心中就印下一个寒鸦的影子，知道它像什么样，这种心镜从外物摄来的影子就是“意象”。意象在脑中留有痕迹，眼睛看不见寒鸦时仍然可以想到寒鸦像什么样。

③想象有再现的，有创造的，它们对艺术创造都有至关重要的作用。再现的想象是：原来从知觉得来的意象如此，回想起来的意象仍然如此。比如我昨天看见一只鸦，今天回想它的形状，丝毫不用自己的意思去改变它，就是只用再现的想象。艺术作品不能不用再现的想象。比如这首诗里“奉帚”“金殿”“徘徊”等，在独立时都只是再现的想象。

④但是，____。创造的想象并非无中生有，它仍用已有意象，不过把它们加以新配合。《长信怨》的精彩全在后两句，这两句就是用创造的想象做成的。每个人都见过“寒鸦”和“日影”，从来却没有人想到诗的主人公班婕妤的“怨”可以见于“带昭阳日影”的寒鸦。但这话一经王昌龄说出，我们就觉得它实在是至情至理。

⑤创造的想象可以分析为两种心理作用：一是分想作用，一是联想作用。

⑥“分想作用”就是把某一个意象和与它相关的许多意象分开而单提出它来。有分想作用而后有选择，只是选择有时就已经是创造。画家在一片荒林中描出一幅风景画来，都是在混乱的情境中把用得着的成分单提出来，把用不着的成分丢开，来造成一个完美的形象。诗有时也只要有分想作用就可以作成。例如“釆菊东篱下，悠然见南山”“风吹草低见牛羊”……诸多名句都是从混乱的自然中划出美的意象来，全无机杼的痕迹。

⑦不过，创造的想象大半是旧意象的新综合，因而大半要借“联想作用”。联想是知觉和想象的基础。艺术不能离开知觉和想象，就不能离开联想。联想又分为“接近”和“类似”两类。比如这首诗里所用的“团扇”这个意象，班婕妤在《怨歌行》中用它时，是起于类似联想，因为她见到自己色衰失宠类似秋天的弃扇；在王昌龄用它时则起于接近联想，因为他读过班婕妤的作品，提起班婕妤就因经验接近而想到团扇的典故。“怀古”“忆旧”的作品大半起于接近联想，例如看到赤壁就想起曹操和苏东坡。

⑧《长信怨》里的“玉颜”一词中，“玉”和“颜”本来是风马牛不相及，只因为在色泽肤理上相类似，就嵌合在一起了。语言文字的引申义大半都是这样起来的。例如“云破月来花弄影”一句中三个动词都是起于类似联想的引申义。因为类似联想的结果，物固然可以变成人，人也可变成物。物变成人通常叫作“拟人”。一切移情作用都起自类似联想，都是“拟人”的实例，例如“感时花溅泪，恨别鸟惊心”中的“花”“鸟”、《长信怨》中的“寒鸦”等。人变成物通常叫作“托物”，班婕妤自比“团扇”就是实例。最普通的托物是“寓言”，寓言大多拿动植物的故事来隐射人类的是非善恶。

⑨总之，艺术创造想要意造出更为缥缈的空中楼阁，是需要借助想象的，如此才能更好地慰情遣兴。

（作者：朱光潜。有删改）

示例：

诗句：前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下!（陈子昂《登幽州台歌》）

赏析：“前不见古人，后不见来者。”这里的古人是指古代那些能够礼贤下士的贤明君主。但是，像燕昭王那样前代的贤君既不复可见，后来的贤明之主也来不及见到，诗人真是生不逢时；当登台远眺时，只见茫茫宇宙，天长地久，不禁感到孤单寂寞，悲从中来，怆然流泪了。这首诗以慷慨悲凉的调子，表现了诗人失意的境遇和寂寞苦闷的情怀。

诗句：轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。（岑参《白雪歌送武判官归京》）