材料一：文字是一道桥梁。这边的桥堍站着读者，那边的桥堍站着作者。通过了这一道桥梁，读者才和作者会面。不但会面，并且了解作者的心情，和作者的心情相契合。

材料二：文艺作品往往不是倾筐倒箧地说的，说出来的只是一部分罢了，还有一部分所谓言外之意，弦外之音，至多只能够鉴赏一半；有时连一半也鉴赏不到。因为那没有说出来的一部分反而是极关重要的一部分。

材料三：夏丐尊先生在一篇文章里讲到语感，有下面的一节说：在语感锐敏的人的心里，“赤”不但解作红色，“夜”不但解作昼的反对吧。“田园”不但解作种菜的地方，“春雨”不但解作春天的雨吧。见了“新绿”二字，就会感到希望、自然的化工、少年的气概等等说不尽的旨趣，见了“落叶”二字，就会感到无常、寂寥等等说不尽的意味吧。真的生活在此，真的文学也在此。夏先生这篇文章提及的那些例子，如果单靠翻查字典，就得不到什么深切的语感。唯有从生活方面去体验，把生活所得的一点一点积聚起来，积聚得越多，了解就越深切。直到自己的语感和作者不相上下，那时候去鉴赏作品，就真能够接近作者的旨趣了。

……

可见要求语感的锐敏，不能单从语言文字上揣摩，而要把生活经验联系到文字上去。一个人即使不预备鉴赏文艺，也得训练语感，因为这于治事接物都有用处。为了鉴赏文艺，训练语感更是基本的准备。有了这种准备，才可以通过文字的桥梁，和作者的心情契合。

【甲】

山水画的意境（节选）

李可染

中国画不强调“光”，这并非不科学，而是注重表现长期观察的结果。拿画松树来说，以中国画家看来，如没有特殊的时间要求（如朝霞幕霭等），早展8点钟或中午12点，都不是重要的。重要的是表现松树的精神实质。像五代画家荆浩在太行山上描写松树，朝朝暮暮长期观察，画松“凡数万本，始得其真”。过去见一位作者出外写生，两个礼拜就画了一百多张，这当然只能浮光掠影，不可能深刻认识对象，更不可能创造意境。如果一位画家真正力求表现对象的精神实质，那么一棵树，就可以唱一出重头戏。记得苏州有四棵古老的柏树，名叫“清”“奇”“古”“怪”，经历过风暴、雷击，有一棵大树已横倒在地下，像一条巨龙似的，但是枝叶茂盛，生命力强，使人感觉很年轻的样子。经过两千多年，不断与自然搏斗，古老的枝干坚如铁石，而又重生出千枝万叶，使人感觉到它的气势和宇宙的力量。一棵树、一座山，观其精神实质，经过画家思想感情的夸张渲染，意境会更鲜明；木然地画画，是画不出好画的。每一处风景都有其各自不同的特色，如同人的性格差异一样。四川人说：“峨嵋天下秀，夔门天下险，剑阁天下雄，青城天下幽。”这话是有道理的。我们看颐和园风景，则是富丽堂皇，给人金碧辉煌的印象。一个山水画家，对所描绘的景物，一定要有强烈、真挚、朴素的感情，说假话不行。有的画家，没有深刻感受，没有表现自己亲身感受的强烈欲望，总是重复别人的，就谈不到意境的独创性。

【乙】

无言之美（节选）

朱光潜

文字语言固然不能完全传达情绪意旨，假使能够，也并非文学所应希求的。一切美术作品也都是这样，尽量表现，非唯不能，而且不必。譬如有一个荒村或任何物体，摄影家把它照一幅相，美术家把它画一幅图。这种相片和图画可以从两个观点去比较：第一，相片或图画，哪一个较“和自然逼真”？不消说得，在同一视域以内的东西，相片都可以包罗尽致，并且体积，比例和实物都两两相称，不会有丝毫错误。图画就不然。美术家对一种境遇，未表现之先，先加一番选择。选择定的材料还须经过一番理想化，把美术家的人格参加进去，然后表现出来。所表现的只是实物一部分，就连这一部分也不必和实物完全一致。所以图画决不能如相片一样“和自然逼真”。第二，我们再问，相片和图画所引起的美感哪一个浓厚，所发生的印象哪一个深刻这也不消说，稍有美术口胃的人都觉得图画比相片美得多。

【丙】

中国山水画中的诗意与审美境界（节选）

刘亚刚

元代画家王蒙的《青卞隐居图》是中国山水画隐逸类题材的代表作之一。在这幅画中，绵密的群山围绕出一个居于画面左上方的向内的世界，这是一个隐逸的世界，是理想的彼岸。与此同时，画面右下方被群山隔绝在外的世界象征着外部的现实世界，是现实的此岸。鉴赏这幅作品，观者被画家设定为站在此岸之人，目光会不由得沿着画家设定的线索，逐渐越过密林深处，透过绵延的山脉，终于发现了一个别有洞天的彼岸世界。从这幅画的创作时间判断，此地当时正处于战乱之中，不太可能呈现出如此静谧的氛围，但王蒙却通过自己的画笔，营造了一个理想的山水世界。

①现在，焦虑、着急和不耐烦仿佛成了一些人的常见病，干什么事都显得急不可耐，总是等不得、坐不住、慢不了和静不下。

②比如，有的人看到他人成名成功了，一下子会乱了自己的方寸、节奏和步伐，变得焦躁不安、心慌意乱；有的人看到他人提拔重用了，顿时沉不住气，千方百计走捷径；有的人则经不起一点怠慢和挫折，绕不得一点弯路和曲折，不愿也不舍得花更多时间做那些默默无闻、精雕细琢的事，恨不得一蹴而就，早日“梦想成真”；还有的人甚至变得有话不好好说，遇事不好好商量，碰到点问题动辄“一急二躁三冒火”，等等。一言以蔽之，没耐心。

③耐心就是不急躁、不厌烦，它既是一种性格，也是一种品格，是“高尚的秉性”，能够成就事业，更成就人生。

④耐心成就成功之美。在相当意义上说 ， 耐心是成功的“通行证”。在人生的征途上，哪有一帆风顺？总会遭遇挫折，有时还布满荆棘，如果没有耐心，不能坚持到底的话，则很难看到成功的模样。

⑤耐心成就过程之美。耐心是一种积极的等待和良好的心态。《道德经》上说，静为躁君。《大学》里讲：“静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”

⑥耐心成就意志之美。哲人说：“无论何人，若是失去了耐心，就失去了灵魂。”耐心考验人的毅力和定力。古往今来，滴水穿石也好、铁杵磨成针也罢，愚公移山也好、精卫填海也罢，难在耐心、贵在耐心、成也在耐心。俗话说，慢工出细活。我们做很多事情，往往要靠绣花功夫、工匠精神，而离开了耐心，这些都无从谈起。好的人生需要文火慢炖、细水长流，这也正是对人的意志品质的锤炼和塑造。

⑦耐心是一种修养，需要修炼养成。耐心不够，或因心里想法太多、欲望太强，或因沉不住气、性子太急。少一点功利，多一份淡泊；少一点焦虑，多一份淡定；少一点杂念，多一份纯净；少一点喧嚣，多一份宁静。如此，方可保持一颗耐心，成就人生之美。

（《华声文萃》2018年11期）

担当是引领人生的旗帜

在短短两万多字的《论语》中，“君子”这个词竟出现了一百多次。大圣人孔子在为我们勾勒出人们心目中理想的君子形象的同时，也提出了君子最基本的人格标准：做一个有担当的人。担当精神，是我们核心素养中的一个重要部分。我们若想在成功的道路上走得更远，就应该培养自己的担当精神。

那么，我们怎样才能拥有担当精神呢？

担当是一种责任。玄奘西去印度，跋山涉水，历经千难万险，始终牢记取经的职责，行程五万余里，终于将佛教圣经带到了中国并发扬光大。（甲）由此可见，责任是我们拥有担当精神的首要条件，在历史的长河里，许多有志之士身处困境时，都是依靠责任感克服重重困难，担当起自己的责任的。

 ① 。鸦片祸国之际，林则徐以“苟利国家生死以，岂因祸福趋避之”的勇气挺身而出，披肝沥胆，虎门销烟；戊戌变法时，谭嗣同毅然拒绝他人劝他逃跑的建议，以“我自横刀向天笑”的勇气直面保守派的屠刀，以鲜血捍卫了自己的变法思想。由此可见， ② 。

担当是一种境界。古往今来，有许多义士仁人，心怀天下苍生，向我们③（A述说 B展示 C诠释）着担当的境界。虽然遭遇贬谪，范仲淹依然保持“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的境界；（乙）孔子曾经说过：“士而怀居，不足以为士矣。”意思是说，如果一个人整天只想着自己的小家庭，那么这个人就不可能成为真正的君子。由此可见，境界能使我们的担当变得更有价值，更有意义。当我们从“小我”的世界走出，拥有放眼天下的胸怀时，我们所做的一切就会被注入时间的防腐剂，流芳千古。

担当是生命水平高下的水银柱，是引领我们书写美好人生的旗帜。一代又一代，一辈又一辈，先人们用实际行动告诉我们：做人，必须要有所担当！

“轻”阅读的分量并不轻

①如今的“轻”阅读，其实分量并不轻，能为人生“增重”，能为心灵赋彩，也能为衡量成功的标尺添加更多刻度。 

②数字时代，信息如海。不知不觉间，人们开始觉得，读书变“轻”了。 

③厚重典籍浓缩于方寸之间，指尖滑动取代了书页翻动。行囊里不必随身携带图书，书房中也不至于因为汗牛充栋而变得拥挤逼仄。阅读的载体变轻薄了。 

④书桌台灯让位给指尖掌上，移动阅读、零碎阅读成为日常。拿出阅读器，无论身处何地，都可以品读好文、遇见书香。阅读的场景变轻松了。 

⑤电子书、有声书、立体书，在技术与设计的改变下，册页打通视觉、听觉的区隔，以更灵活多样的形态融入生活，感受读书之变、体验读书之美。阅读的方式变轻巧了。 

⑥不同时代，都会产生每个时代独有的阅读体验与记忆。曾经翰墨书香，如今电子触屏，从纸上到“指上”，阅读一直在变“轻”，选择也更加个性、更加多元，这是社会与科技的进步。变“轻”，是潮流，不可逆，当然也无需逆。 

⑦有人说，“轻”阅读固然有轻量、便捷的优势，也有轻浅、碎片之弊。言下之意，阅读还是应该“重”一点，在有限的时间里多读经典，以“重”阅读、深阅读来抵抗片段化阅读、碎片化思考。 

⑧其实不然。“轻”阅读，指的是追求开卷之轻便，体验之轻灵。形式的“轻”与内容的“重”，二者并无矛盾，不必人为对立。轻便的阅读渠道，更有助于读者触及有分量的优质内容。

⑨人们常说，阅读能滋润精神世界，涵养品格气质，挣脱欲望束缚，使人生变得轻盈。这是阅读的魅力。读书，不是为了应付外界需求，而如人所言，是“使自已成为一个明白事理的人，使自己的生活充实而有意义”。从这个角度而言，如今的“轻”阅读，其实分量并不轻，能为人生“增重”，能为心灵赋彩，也能为衡量成功的标尺添加更多刻度。或许，这就是阅读的“轻重”辩证法。 

⑩现代社会的高度数字化，给阅读生态带来空前巨大的影响。大量的碎片、低质、冗余、庸俗信息，伴随数字时代奔流而至，“轻”阅读因此遭受不少批评。的确，真正的阅读应该自带过滤与反省机制，静心筛选并留下足够优质厚重的思想沉淀，回馈心灵。所以，读书还是读屏，关键不在于形式，而是内容。

⑪先贤言，人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。不读书，或许就不懂得“柳条折尽花飞尽”的别绪离愁，不懂“今人不见古时月”的岁月沧桑，也不懂“一蓑烟雨任平生”的冲淡豁达。一个人的成长底色，由所读之书来铺陈。而读书的多寡，也在一定程度上决定了心灵家园的广袤或贫瘠。所以，只要能打开更广阔的人生视野，遇见更诗意的精神世界，并最终“认识你自己”，不管“轻”还是“重”，不管是读“著于竹帛”之书还是电子触屏之书，什么方式都好，什么时候开始都不晚。

（选自《人民日报》2021年04月28日，有删改）