①不同科学领域之间是紧密相连的。在一个科学领域的发现________会对其他领域产生影响。

②在过去的9年里，科学家们_______对6500万年前恐龙灭绝的一个新观点争论不休。

③这______是导致包括所有恐龙在内的许多地球生物灭绝的原因。

④_______ 你把温度升得足够高，就可使这种变化加快。

①宇宙是一个硕大无比的、永恒的生命，那永恒的运动，那演化的过程，不正是她生命力的体现吗？

②这个宇宙到处都隐藏着生命，到处都有生命的萌芽，到处都有沉默的声音。

③你难道没有听到石头里也有生命的呐喊吗？

④你难道没有用心灵听到从那遥远的星系里传来的友好问候吗？

⑤谁说宇宙是没有生命的？

⑥如果宇宙没有生命，怎么会从中开出灿烂的生命之花？

好沉的一怀土

石 英

①在这里，旧的皇历是更不灵了。

②原本我以为，黄河口的土是粗糙的、贫瘠的。因为在我幼小时，大人们就告诉我：那是个盐碱沙荒、十年九不收的地方。

③但当我实地来到这黄河入海处，亲眼领略了它的豪迈气势和不凡的资质后，我便意外地发现：这里不仅地阔，而且土肥，攥在手里，酥细得像润了油，却又不腻而匀和；凑近鼻沟下一闻，别有一种清香。以我年轻时在老家从事农桑的经验，这样的土质，任管种蔬菜还是种庄稼都是很理想的。

④果然，在后面那块干松的地段，好一片秋禾!风过时，高梁擎起硕大的锣鼓槌相互撞击，没有敲出多大的声响，却惊起一对翠蓝色的珍鸟从深处腾出，在半空里飞旋两遭，没有树枝可依，又飘落在旁边的一片谷地，立在穗上颤颤悠悠，像一双新婚伉俪相对荡着秋千。那千支万条谷穗的金笔，在漫野里尽情描绘秋熟的图景。

⑤再往前，更接近河口的一片土地，许是刚冲积成不久，还没有好好利用。如此潮润的沃土，瞅着都会口舌生津，谅也不会长时被闲置的。

⑥我是个庄户底儿，颇有些“爱土成性”，走着走着，禁不住又珍惜地捧起一怀土来，觉得好沉重，真的——比一般的土要有分量。“你的手感不一样吧？”我们的老向导、四十年的治黄专家王总工程师看出来了，接着他以充满诗意的幽默口吻向我解释，“这土确实有点特殊：黄河口虽说在山东，这里的泥沙却不全姓鲁，它们有的姓甘，有的姓秦，有的姓晋，有的姓豫，大都是外来户。你手里攥着九个省区呢，怎能不重？”

⑦我始而以为他是在开玩笑，再一琢磨，或许还真有道理，但究竟是科学上的依据，还是哲理上的深远含义？科学上的道理，土质的某种特殊性，还有待请教；引我深思的倒是他所说的“攥着九个省区”这句话，确实是够有分量的，其中不但有地理上的广阔，更有历史的重负，大河不舍昼夜滔滔奔流，融雪纳雨，诸种情味，屏和着千年万载艰辛的汗珠。经过漫长历史淘滤，轻浮的、劣质的分子被冲出河口，混杂于海水中；能够落下来的便执著地痴恋于河口，不肯随波逐流。这些分子多是精华，它们当然最凝重。

⑧这土，攥在手里是无声的，我却觉得它储留、凝结着我们这个民族苦难和奋起的回声。太遥远的且不说，七十多年前，就有黄泛区百姓流离失所啼饥号寒的哭泣，更有1947年6月30日刘邓大军强渡黄河的雄浑声浪……

⑨我更深深感悟到：我手里攥着的不是一怀普通的土，一时竟合不得扔弃它——它值得我珍惜并作为一种精神的动力。这时我不仅觉得它的分量沉重，而且攥得好苦!

⑩但不论是何种滋味，过去的毕竟已成为过去。现在，我闻到的是风赠秋熟的醇香；眼前，是驰向海口的两栖机动勘测船。王总兴致勃勃地向我透露：三年以内就将结束这里“有水无航，有油无厂，有口无港”的局面。“到那时，你再来看!”

⑪他的语气是那么坚定，那么充满信心；不需怀疑，他过去四十年间的治黄成绩就是金质“信用卡”。

⑫至此，我可以愉快地松开手了。土，被攥成紧紧的一团，我随手把 它揉碎，轻松地撒开去，土星儿均匀地铺在地面上，幻觉中，我的眼前仿 佛展开了一幅新洲远景图……

（二）江梅①

[唐]杜 甫

梅蕊腊前破，梅花年后多。绝知春意好，最奈客愁何。

雪树元②同色，江风亦自波。故园不可见，巫岫郁嵯峨③。

【注释】①此诗作于唐代宗大历二年（767）春，时杜甫旅居江峡，见蜡梅乍开，遂作此诗。②元：同“原”，原本。③巫岫：巫山。岫，山。嗟峨：形容山势高峻。

①全民阅读率的上升，显然是一件好事。

②因此，全民阅读质量的真正提升之路还很漫长。

③但有必要思考的是：现在提升的到底是整体式阅读还是碎片式阅读，到底是深阅读还是浅阅读？

④或者把问题进一步简化为：到底是高质量的阅读还是低质量阅读？

⑤在这方面，并没有准确的数字区分，但就我们眼中所见而言，高质量阅读，可能并不尽如人意。

董永，少偏孤①，与父居，肆力田亩②，鹿车载自随。父亡，无以葬，乃自卖为奴，以供丧事。主人知其贤，与钱一万，遣之。永行三年丧毕。欲还主人，供其奴职③。道逢一妇人曰：“愿为子妻。”遂与之俱。主人谓永曰：“以钱与君矣。”永曰：“蒙君之惠④，父丧收藏⑤，永虽小人⑥，必欲服勤⑦致力，以报厚德。”主曰：“妇人何能？”永曰：“能织。”主曰：“必尔⑧者，但令君妇为我织缣⑨百匹。”于是永妻为主人家织，十日而毕。女出门，谓永曰：“我，天之织女也。缘君至孝，天帝令我助君偿债耳。”语毕，凌空而去，不知所在。

【注释】①偏孤：年幼时死了母亲。②肆力田亩：（父子）一起尽力种地。③供其奴职：再去做主人的奴仆。④蒙君之惠：蒙受您的恩惠。⑤收藏（zàng）；收葬。⑥小人：贫穷无知的人。⑦服勤：勤劳服侍。⑧尔：这样，如此。⑨缣：细绢。

动物中的天才建筑师——鸟类

①动物大都有自己的窝，乌类也不例外，大都有自己的巢。古代诗人常以归鸟返巢比喻久客思归的心情，如“鸟宿池边树”和“倦鸟思归林”。而“鸟宿树”和“鸟归林”，是因为在树上或林中，有鸟儿的巢窝。鸟归巢，犹如人归家，是它获得家庭温暖和休养生息的场所。②鸟巢的产生，远比人类住屋的产生为早。远古时代的人类，就是受了鸟巢的启示，才开始从穴居山洞和荒野移到树林高处栖身，以避免野兽的袭击和侵害。鸟类筑巢的技术是异常高明的。有人说，如果把自然界中的奇特建筑排一个名次，那么鸟巢的奇特多样和精美灵巧，一定能名列前茅。

③一般的鸟巢，都是就地取材，用树枝、树叶和泥土做成。论大小，秃鹫巢最庞大。这种俗称“座山雕”的秃鹫，是一种大型猛禽，栖息在高山。它的巢是用树枝木棍结成并逐年加大加固，直径最大的可达2.7米，深达3.6米，重量差不多有2吨。美国还发现过一对秃鹰在佛罗里达州圣彼得堡附近建造的一个超级鸟巢，直径长达3米，深达6米。最小的鸟巢，是蜂鸟巢和褐雨燕巢，直径仅2.5厘米，小得只能容纳它们的独卵。

④造巢技术最高明的是那些建造别开生面的悬巢的“艺术家”。北美绿鹏的巢像一个小篮，挂在横空的树丫上，黄鹂的袋形深巢，险悬在细枝的末梢；马来西亚的绿色阔嘴鸟，编一条长绳，把它们精致的巢挂在林中池边的树上。褐雨燕的巢，更为奇异，它们造巢原料是使用自己的唾液，再加上羽毛和海藻，将巢筑造在石崖上，坚硬而牢固。为了造一个直径2—5厘米的小巢，有时要花上一个月的时间。其中以唾液为主的金丝燕巢，采集后就是我们熟知的名贵中药和佳肴——燕窝。

⑤我国无论老幼妇孺，都熟悉衔泥筑巢的家燕。汉乐府诗就有“翩翩堂前燕，冬藏夏来见”的诗句。民间还有“燕子来巢，吉祥之兆”的说法。家燕筑巢的本领，是非常高超的，堪称鸟类中出色的“建筑师”。它们在池塘边、田边、地头等湿泞的泥土上，啄一口混着杂草根的湿泥便飞回选定的巢址，在路上湿泥混合着唾液，使泥料更加黏稠，吐出的泥丸被风一吹很快就变得坚硬而结实。家燕的窝像半个饭碗，上面的口敞着，窝里铺着柔软的羽毛、软草、松针等细软物。唐代樊晦所作《燕巢赋》这样描述燕巢：“垒轻蕊而矜暖，布重泥而讶湿，迹似连球，形如聚粒。”这是很贴切的。

⑥鸟儿为什么具有筑巢的本领呢？

⑦动物学家认为，鸟巢的始创，显然与鸟类繁殖后代的需要紧密相关。比如燕鸥在开始求爱对，雌鸟会以胸部为轴心擦着地面旋转，雄鸟则双翼下垂，绕着雌鸟不停地奔走。这样雌鸟很快就在沙地上挤出一个浅碟形的沙窝，成为它们的新居，在其中产卵孵化。当然，许多鸟巢比这复杂得多，但其起源都是为了在生存竞争的过程中，能安全地繁殖后代。

⑧鸟类的筑巢行为，还受到本身生理上变化（如内分泌周期）的影响。多数小鸟的巢，通常需花一星期左右筑成。而歌雀由于内分泌周期短，急需寻求配偶，可以在三天内急速完成一个很不错的巢。

⑨鸟造巢，人们总以为是生而知之的，是天生的本领。有这样的事例：有一批第五代织巢鸟，虽然它们前四代都困在樊笼中从未筑过巢，但这第五代在获得筑巢材料后，就能无师自通地筑出鸟巢，而且工艺之精巧并不比野生的同类鸟筑的巢差。但是，英国生物学家华菜士做过一个试验，他把一只小野鹤鸟捉来进行人工喂养，与亲鸟完全隔离。等它长大后，由于没有看到过亲鸟筑巢，因此，给它一些树枝枯草，它只会胡乱堆在一起，筑不成巢；而野生鹤鸟却是一种很会筑巢的鸟。看来，乌类也并非完全是天生就会筑巢的，有的也需要一个后天的学习过程。

（有删改）