卖蒜老叟

南阳县有杨二相公者精于拳术，每至演武场传授枪棒，观者如堵。一日，有卖蒜叟，龙钟伛偻，咳嗽不绝声，旁睨而挪揄①之。杨大怒，招叟至前，以拳打砖墙，陷入尺许，傲之曰：“叟能如是乎？”叟曰：“君能打墙，不能打人。”杨愈怒骂曰：“老奴能受我打乎？打死勿怨！”叟笑曰：“垂死之年，能以一死成君之名，死亦何怨！”老人自缚于树，解衣露腹。杨故取势于十步外，奋拳击之。老人寂然无声，但见杨双膝跪地，叩头曰：“晚生知罪矣。”拔其拳，已夹入老人腹中，坚不可出。哀求良久，老人鼓腹纵之，已跌出一石桥外矣。老人徐徐负蒜而归，卒不肯告人姓氏。

(节选自清·袁枚《子不语·卷十四·卖蒜叟》，有删改)

[注]①揶揄：出言嘲笑、讽刺。

江南暮春风俗

谭昔

随着寒食、清明、上巳的来临，江南已是红梅零落，樱花渐离枝头，桃花也随雨打风吹去了。彼落此发，银装素裹的梨花、鲜红欲滴的垂丝海棠、林间浅紫色的二月兰与田埂上成片的油菜花们正一起吐纳着青春气息。

繁花悄然开落，在这段时间里，江南百姓既能感受到草长莺飞的勃勃生机，又担忧抓不住春光，让它在不经意间流去。更有多情人不禁为清明烟雨而黯然销魂。

乍暖还寒的季节，若有所失的情绪，使江南的暮春习俗看起来像是在彷徨中寻找一丝寄托。

[以水驱邪与魏晋修禊]

《孝经纬》记载：“春分后十五节……为清明三月节。万物至此皆洁齐而清明矣。”古人对于“洁”的渴求出于对死亡的恐惧。暮春时节，寒热不定，疾病时来侵袭。古人认为这是被压抑的阴气或说瘴气在作怪。用洁净的流水来清除浊邪成了必要举动。

明代以来，江南地区产生了许多以水清除浊邪的．“方法”。如三月初二以桃叶浸井水服食，传说可治心病。三月初三取构杞煎汤沐浴，能使皮肤光泽不衰。人们对这些方法的信任，大抵都源于临水修禊的风俗。

禊，又称禊事，是古人祈福消灾的仪式，通常在三月上旬巳日临水举行，故称上巳修禊。自魏晋以后，上巳节的日期固定为三月初三。

庄周在《齐物论》中告诉世人：生为梦幻死是苏醒，早逝(殇①)反而能使人走向长生(彭②)。王羲之并不相信修禊的功效，认为死亡总是突然来袭，同时也不接受庄周为消解死亡恐惧所提出的解释。王羲之与名士们聚饮赋诗，且将雅集诗作逐一记录，企图通过这种方式创造一条与后人沟通的途径——这是对死亡的新知。

[寒食禁火与唐人祭墓]

寒食，在清明前一两日。春秋时期，晋公子重耳流亡列国，忠臣介子推舍命追随。重耳夺回王位后，与之交恶。介子推携母逃入山中，重耳派人纵火烧山，将其活活烧死。后来，百姓相约禁火以纪念介子推，便产生了寒食节。

因为禁火，人们须考虑制作不易变质的冷食。旧时江南流行冬青叶汁染米蒸食，俗称乌饭。后来，有人用麦苗汁和糯米做成粉团，流传至今成了江南暮春名小吃——青团。

其实，禁火的习俗早于介子推时代就已产生。寒食附会于介子推的故事，正如端午节相传是纪念屈原一样。从唐代开始，每逢寒食，无论贵贱，人们都要祭扫先人坟墓。

[百姓祭墓自春秋方始]

商周时期，人们相信死后精神不灭。当贵族享尽生前的荣华富贵，跨过生死边界，迎接他的是天上地下的极乐世界。人有魂魄二气，魂飞九天，前往祖先的世界永生；魄则留于墓中，享受随葬品带来的无尽欢愉。贵族们在祭祖方面霸占了特权，他们在宗庙中和先人的坟冢前祭祀祖先；而庶民不要说建家庙，连坟包也不许出现。

春秋时期，周朝礼制日渐崩坏，越来越多的百姓开始在先人墓上封土，用作先人墓葬标记，以便上坟时容易寻找。孔子深爱周礼，对百姓祭墓却表示支持。《礼记》载，曾子问孔子庶民该如何祭祖。孔子回答：“向墓而为坛，以时祭。”百姓扫墓祭祖，从周代的不合礼法，经孔子认可后在宗法社会中流传下来。

[宋代“黄金周”使三节合一]

隋唐统一后，上已逐渐变成了春游节。这种游，只是以皇室为首的节庆，低级官员和庶民只能远远瞻望。

宋代时，官方规定有三个“黄金周”，冬至、初一和寒食各放假七天。寒食日期往往在清明前几日，三月三有时与清明重合。久而久之，清明便吸纳了寒食与上巳的节庆风俗。

宋代以后，清明上墓取代寒食上墓，成了新习俗。发展到明清时期，江南各地出现了许多家族祠堂，百姓也可像贵族一样为先人举行庙祭。但是，庙祭更多的是祭祀祖宗，增强家族凝聚力。个人对先父先母养育之恩的追念，仍寄托在墓祭中。

因为节日的调整，原本三月三的春游活动在宋代也移到了清明节。吴自牧《梦粱录》记载了杭州清明节的娱乐活动：有人于城郭外寻找奇异的花木，有人在西湖上泛舟行酒，还有百姓赛起龙舟，倾城狂欢，万人空巷！

上巳郊游，春心悠悠；寒食上坟，冷雨纷纷。氛围判然有别的两个节日，宋后竟浑融一体。尤其以南宋首都临安为中心，清明节，人们先出郊外扫墓祭祀，傍晚便携土产回城，其后则尽情游赏晚春。

受南宋风俗影响，江南地区以清明节融汇了古时寒食与上巳的传统。这些传统流传至今，清明节实际上就成了江南的暮春风俗的大集合。旧时百姓观念中，人死之后并不能直接进入极乐世界，而是由生前功过决定身后归宿。但是，只要死后能得到来人的凭吊与祭祀，便能够不断与人间产生联系，达到一种超越生死界限的神格存在。因此，相比对死亡的恐惧，人们更害怕死后被遗忘——“无后”才是真正的死寂。从这一观念说来，介子推、王羲之等华夏先人，不断得到后人的凭吊与追思，是以都战胜了死亡，实现了精神的延续，乃至永生。这或许就是江南暮春风俗的寄托所在吧。

(选自澎湃新闻，有删改)

[注]①殇：没有成年就死去。②彭：高寿。

剪春秋

①他深知网络直播是一面镜子，人性的镜子。

②老李是一位剪纸艺人，听说了“网络直播”非常流行，对此非常感兴趣。尽管自己不是很懂电脑，他还是让自己的儿子小李给自己在网上注册了一个直播账号。

③每天下午2点到5点，3个小时，老李的直播时间，小李会帮他调好摄像头，帮他关注直播间的评论等等。

④直播的第一天，正处寒冬。窗外的寒风让人颤抖。很快，老李迎来了自己第一位观众。在儿子的提醒下，他赶忙摆好自己的剪刀和朱纸。“爸，观众想让你剪一张适合春节用的剪纸，毕竟年关将至。”

⑤“好，这就开始。”老李摆弄着他手中的剪刀，灯光下，幽幽银光泛着光晕，映着老李花白的鬓角。[B1]银刃在他灵活的十指下转动自如，老李眼神放空，显得如此深邃。[A]剪刀在朱纸上翻转，翻折、旋转，银刃一次次精准地裁出一道道印记。不到10分钟，一个崭新的“福”字就出现在眼前。老李将它缓缓展开。“爸，剪得真好，观众给你送了很多礼物。”老李点点头。

⑥老李性格随和，凡是粉丝们想让他剪什么，他基本都会答应。正是他的有求必应，和他高超的剪纸技艺，他的粉丝越来越多，很快就突破了一千，甚至还上了热搜榜。

⑦老李总是觉得，网络直播靠的是自己的技艺。

⑧他这一剪就是一个春秋。

⑨很多心细的粉丝早就发现，[B2]老李剪纸的时候总是不看自己手上的朱纸，目光总是偏向别处。每当有粉丝问及这事，他总是让小李回复粉丝：“没什么，我早就习惯了。”

⑩一天，老李像往常一样在直播间表演剪纸，直播间突然来了一位“粉丝”，他在直播间留言道：“我看你就是只会剪这区区几种花样吧。”一旁管理直播间的小李见状大怒：“爸，你看这人怎么这样，说你花样单调。来，我帮你把他禁言。”可老李摆摆手：“没事儿，让他说。”

⑪小李虽然气不打一处来，但还是遵从了老李的要求。

⑫“我是小张的粉丝，他也是剪纸的主播，我看，你要是有本事，就跟他来一场比赛。”刚发完，这“粉丝”就退出了老李的直播间。

⑬老李儿子见状，马上跟住了这“粉丝”，发现这粉丝已经开始直播了。嘿，还正是直播剪纸。“真是缺德。”小李马上看出了这背后的端倪。

⑭原来，这是直播平台上另外一位主播小张，也是直播剪纸的。比起老李经常剪的传统剪纸，他算是什么都剪。动物、汉字、小人啦，样样都剪。

⑮小张也是无意之中在热搜上找到了同样剪纸的老李。俗话说得好，“同行是冤家”，小张便起了嫉妒之心，他进入了老李的直播间发现他的剪纸仅仅只是传统的几个字，比起自己根本没什么花样，本是争强好胜的他心里可谓“各种不服”。

⑯于是小张就在自己的直播间跟粉丝们诉苦，“你们看看这个老头，剪得没我好，完全拘泥于传统，可粉丝却比我多，还在热搜上。”其中有个粉丝回了小张一句：“你跟他比试比试不就得了，一比，便知高低。”

⑰这天直播结束后，小李把事情都告诉了老李。“可以，告诉他，我跟他比。”老李拍拍手。“爸，您这么有把握？”“是！”老李厉声道。

⑱小李和主播小张约定，比赛就是一幅春季或秋季的作品。

⑲比赛当天，不出 10 分钟，小张便完成了一幅“莺啼树梢”的作品，在朱纸上，一只红莺站在柳树枝头，仿佛正在啼叫，好像随时会飞出这张纸，整幅画面灵动而富有春的生机。

⑳小张早早结束作品，闲得无事，便进入老李直播间观战。

㉑小李把情况都告诉 了老爸。老李不急不慢，缓缓地拿出朱纸和银刃，窗外的阳光肆意地铺洒在朱纸上。[B3]一如往常，老李的眼神显得非常深邃，望向别处。老李将朱纸折成四份，一刀开合，一刀裁开，手指灵活地在朱纸上飞舞，时快时慢。

㉒太阳渐渐西移，将老李的脸庞映照得别样红润。

㉓老李的作品用了一个多小时。

㉔当小张在直播间看到这幅作品时，惊讶充满了他的内心。

㉕朱纸折成了四份，没有展开时，是一棵矮矮的枫树，有几片落叶迎风飘落，而将它展开，却又是另一番天地。老李缓缓展开朱纸，同样的“莺啼树梢”，不同点有两棵柳树罢了。

㉖妙哉，春现于眼前，而秋隐于之后，不得不服！

㉗孰强孰弱，一目了然。

㉘那天晚上，小李在老爸的留言板里发现了小张的留言：我输了，输掉了技艺。您对传统的执着和崇高的品质，让我输得彻彻底底。小李连忙点开头像，却只有一行“该账号已被删除”。

㉙小张在那天夜里删掉了自己的直播账号。

㉚小张在老李的直播间里观战的时候，也注意到了老李的眼睛。同样是剪纸出身的人，他知道，那应该是常年剪纸留下的眼疾。小张自愧不如，他深知网络直播是一面镜子，人性的镜子。

㉛老李以一个几近全盲的剪纸手工艺人的身份，剪了一个又一个春秋。

小语在进行期中考复习时，努力探索古诗文积累的方法，先后进行了以下几个阶段的整理，请帮他．把笔记补充完整。

历史的星空，因有众多杰出人物而光辉灿烂。“两弹”元勋邓稼先在péng（ ）断草枯的大戈壁中研制原子弹，为了国防事业，他忘我工作，至死不xiè（ ）；学者闻一多钻研学问qiè（ ）而不舍，笔耕不chuò（ ）；“民族魂”鲁迅先生上下求索，为了医治国人毅然弃医从文；吕蒙在孙权的劝说下，折节读书，笃志力学，成为了让人“▲”的军中明星……

 34个鸡蛋 

        李暖暖从家里跑了。 

 李暖暖是跟她爸赌气走的。原因很简单，她已经快混完大学，马上就可以拿到毕业证了，理所当然地要求她身份显赫的爸爸给她找一份好工作。李暖暖的爸爸说：“你做梦吧。” 

 李暖暖去的地方，是甘肃和青海交界的一个小地方。那也不是李暖暖盲目跑去的，学校早就动员他们去西部做志愿者，李暖暖只是一赌气报了名而已。 

 半年后，在李暖暖她妈也就是我二婶的要求下，我决定趁着出差的机会去看看她。可以想像我的行李有多重，大包小包的包裹里，竟然还有果冻和巧克力。李暖暖的妈妈说，那是李暖暖最爱吃的。没办法，我就拖着几大袋子的零食上火车，下火车，转大巴，下大巴，再转小公共汽车，结果还要步行三公里。那里全是土路，又刚刚下过雨，泥泞得根本抬不动脚。 

 而就在我决定扔掉那个装果冻的袋子时，碰到一个赶着毛驴车的男人。得知我找李暖暖，他二话没说就把我连人带东西全放在毛驴车上。半个小时后，他将我带到了那个镇。很小很小的一个镇，只有一条街道，两旁的房子低低的旧旧的，走到那条街的尽头，转个弯，男人指着一个低矮围墙围起的院子说：“那就是学校。” 

 下课了，许多孩子跑出来。男人跟一个孩子说了什么，那个穿着补丁衣服的小男孩飞快地跑进一间教室，拉了一个女孩出来。 

 女孩穿简单的黑色纯棉T恤和黑色牛仔裤，乌黑的头发短而整齐。她抬起头来看我。那个瞬间，我看清了女孩的面容。我心疼了。我的堂妹李暖暖，她黑了，瘦了，她还剪掉了她一直最最喜欢的长头发。 

 “李大强！”李暖暖在呆了片刻后大喊一声，一把就抱住了我。身边那些孩子不明所以然，在我们拥抱的时候，哄笑着围在了一起。等李暖暖终于从我怀里抬起头时，我看到她哭了。 

 那天下午，李暖暖在镇上最好的一家饭店招待了我，还有她的三个学生。李暖暖说，他们是班上最穷的孩子，可能只有春节的时候才能吃上一顿肉。那顿饭，我几乎吃不下去，只陪她一起看着孩子们狼吞虎咽地吃着。我说再要两个菜，却被她制止了，她小声说：“我不想让他们知道别人可以生活得很优越，也不想让他们为此过早地自卑。” 

 吃过饭，李暖暖叮嘱几个孩子回家，然后我们回到了她的宿舍。李暖暖说，这是全校最好的房子，窗子是玻璃的。墙壁显然是刚刷过不久，不均匀的白色石灰覆盖不住曾经的许多污渍。“暖暖，”我说，“反正也快半年了，你跟我回去吧。”她摇头，很坚决地说：“不行，我答应了这些孩子，一定把他们送到初中！” 

 原本，李暖暖和她爸赌气，非要去个最穷的地方，以折磨自己来惩罚她爸。结果，她就来了，但她来后还没放下行李就后悔了。她没见过这么穷的地方，还有那么破的学校，那些教室的窗子竟然冬天全部都堵上，夏天全部敞开，根本没有玻璃。还有那些孩子，都是脏兮兮的…… 

 李暖暖当时就想走了，但是她没有走掉，因为所有孩子的家长，竟然都在学校里等她。那些面容卑微的家长等在那里，是为了给她一个愿意来教孩子们英语的老师鞠躬的。当那些乱蓬蓬的脑袋一齐低下去，李暖暖的脚就被钉在了那里，花白头发的校长拿过了她的行李…… 

 李暖暖的班里有32个学生，从她上课的第一天起，第一排的第一个孩子，拿了一个鸡蛋给她，说是她妈让拿的。第二天，第一排第二个孩子也拿了一个鸡蛋给她，那是个羞涩的男孩，给她鸡蛋时脸红红的，不说话……结果32个孩子每天都轮流着拿鸡蛋给她。她以为鸡蛋都是大人让拿过来的，直到有一天，她收到第34个鸡蛋的那天，那个羞涩的不说话的男孩第二次给她鸡蛋，而男孩的奶奶找到了学校告状，说孙子偷家里的鸡蛋。这时她才知道了真相：为了留住她，那些孩子商定，每天送她一个鸡蛋。那个男孩叫路生，早早就没了父母，与年迈的奶奶相依为命…… 

 那天，她抱着那个脏兮兮的男孩放声大哭。在牛奶巧克力中长大的李暖暖，隐藏在心底23年的爱心，被34个鸡蛋瞬间唤醒了。 

 晚上，我和李暖暖在屋里分那些果冻和巧克力。她分得非常仔细，专注的样子很像一个给孩子分食物的母亲。 

 第二天，李暖暖把我送到车站。在车站，李暖暖一直叮嘱我回去要给她集资，说：“越多越好，没钱给东西也行，给什么要什么。”然后，依旧怨怨地说：“跟我爸要，就说我需要20万赎身。” 

 我答应着，心里始终酸酸的。李暖暖，她认真了，她在认真地过着她现在的生活。我知道有一天，李暖暖会离开那里，回到她曾经生活的地方，可是回来的，已经不会再是曾经的李暖暖。她爸说，等到暖暖回来，我要让她去她想去的地方…… 

 我把这话传给李暖暖，她呵呵地笑，说：“这老头，我原谅他了。” 

 （摘自《中外文摘》，有删改 ）