弄堂里的老时光

叶 静

①这是间剃头铺，藏在弄堂深处，似一段老时光，幽居在岁月里。

②陈师傅的剃头铺，同所有的剃头铺一样，一张老式的剃头躺椅，占了铺子一半的位置。一面长方形的镜子，挂在躺椅对面墙上。

③陈师傅的剃头铺，又同所有的剃头铺不一样。铺子不大，却极干净，几乎看不见令人讨厌的碎发和胡子茬。铺子里的陈设，也与别的铺子不同，随处可见的书：汪曾祺、路遥、张爱玲的……桌子上摆放着上世纪90年代的录音机；铺子里永远唱着一首歌——《丁香花》。陈师傅的铺子，似一段老时光，一段被遗忘的老时光。

④陈师傅也与其他剃头匠不同。他得空手里便捧着一本书。弄堂里的人都说：他是剃头匠里最爱看书的，是爱看书的人里面最会剃头的。他听了，只憨厚地笑着，并不多言。

⑤来这剃头的人，多是弄堂里的老街坊。也有大老远跑来的。有的，是冲着他的手艺；有的，是冲着他的书卷气；也有的，是为了追寻一段老时光，一段被遗忘的老时光。

⑥而我，就属于后者

⑦一天午后，《丁香花》的旋律从一个素朴的铺子门口缓缓流了出来，我被吸引。过去抬头一看，“老时光剃头铺”。心，顿时亮了起来。

⑧腿不禁迈了进去，只见一个老式剃头铺的躺椅，卧在铺子中间。躺椅的皮套看着颇有些年头了，却无龟裂的痕迹。扶手是原木色，裹着岁月的包浆。对面墙上，挂着一面方镜，周边贴着邓丽君的画报。镜子的下方有一个录音机，是90年代的旧物。靠窗的位置，立着一张原木桌子，两把小椅。桌上，一壶茶，两个杯子。茶，正冒着热气，茶香袅袅，我不禁深吸了一口气。桌边的角落里，立着一个原木牌子：读书，喝茶，随心，随性。

⑨“想喝的话，自己倒！”身后传来一个男人温润的声音。转身便撞见一双眼睛，透着岁月的沉稳。男人靠在一个咖色沙发上，手里捧着本书，麦色的脸，棱角分明。灰色的棉麻衬衫，衣袖随意地卷着。说完这句，他便又低头去看书。

⑩与其说这是剃头铺，不如说是书吧，屋子里到处都摆放着书。我随手拿起一本坐到窗边的小椅上，端起茶杯，给自己倒满，想想自己的行径，不禁哑然，竟在一个剃头铺喝茶看书……

⑪听见推门声。一个六十岁左右的男人，径直走进来坐到躺椅上。“陈师傅，帮我好好捌饬捌饬……”

⑫陈师傅微笑着站了起来。他拿起一块灰色围裙，罩住男人微胖的身体。男人坐在躺椅上，微闭着眼。陈师傅拿起剪刀和推剪，利落地在男人头上推动着。与其说在剃头，倒不如说他在完成一件艺术品。他眉头微蹙，沉静而又冷峻，像一个艺术家。剃完头，那人轻轻躺了下去。陈师傅拿了一块雪白的热毛巾，敷在他脸上；两三分钟后，取掉毛巾，在他下巴和脸颊处抹上剃须膏，刀片在脸上上下游走着；最后，他又拿出一块白毛巾，将男人的脸擦净。

⑬“好了！”

⑭男人眯缝着双眼，说：“哎吆，我都快睡着了。你的手法，我最欢喜，每次给我刮胡子，我都想睡觉。”说着，满意地对着镜子照了照，走出店铺。

⑮男人走后，陈师傅仔细地清理躺椅和地面上的碎发、胡子荏。只一会儿，便洁净如初。他给自己倒了一杯茶，又坐回到沙发上。

⑯“您真是剃头的？”我忍不住问了句。

⑰“怎么？不像吗？嗯，确实不像……”他微笑不语。

⑱“这儿可不像剃头铺，更像书吧。”

⑲“剃头和读书，其实有共性。剃头，是除去多余的、不必要的东西，让人清爽、洁净，心情明朗；读书，是散去不开心的、扰人心绪的东西，令人心静如水，澄澈清明。”

⑳“确有道理！”我朝他竖起大拇指。

㉑“呵呵，别听我胡掰！我只是为自己的不务正业找借口罢了。”

㉒说完，他又埋下头看书去了。我也不便再打扰，起身悄悄离去。

㉓陈师傅剃头的价格只十块，几十年了，一直没变。他依然每日在卖豆腐脑的叫卖声里，打开铺子，在弄堂沉睡时，收了铺子。只是，那卖豆腐脑的叫卖声比从前苍老了许多。

（摘自2022年1月《散文选刊》，有删改）

《骆驼祥子》除了写祥子，还写了形形色色的洋车夫。他们有梦想有奋斗，有欢笑也有泪水。其中哪个洋车夫对祥子的命运影响最大？请结合回目内容，具体回答。

《骆驼祥子》回目（局部）

◎朴实青年盼圆梦，节俭祥子终购车

◎虎妞佯装施诡计，祥子不慎遭引诱

◎虎妞有意定妙计，祥子无奈喝闷酒

◎二强子卖车卖女，小福子初见祥子

◎请大仙装神弄鬼，惜虎妞难产而亡

◎再遇老马互诉苦，痛失福子始堕落

在岁月长河之中，即使是名留青史的多才诗人，亦是无法阻拦历史进程的“小人物”。历经千年，他们的情思依旧在诗文中熠熠生辉。月华如水，涤荡胸杯，王维能于① “，”（《竹里馆》）中感知与天地精神往来的惬意；柳絮纷飞，春将归去，② “，”（《晚春》），韩愈借柳絮、榆钱委婉表达了对春的留恋；沙场点兵，远行万里，即使有“③，寒光照铁衣”的困苦艰难，花木兰依旧不改巾帼英姿。

平凡的“小人物”总给我们带来诸多感触。翻开书页，我们看到了长妈妈身上的友善与仁爱，我们汲取了父亲为改变现状而不①xiè▲努力的精神，我们读懂了住在荒僻胡同的老王的质朴与宽厚，我们悟到了卖油翁千百次②zhuó▲油练就的熟能生巧……小人物虽平凡，有弱点，但他们身上所折射的光辉，却引领我们向善、求美。平凡，亦是不凡。

陈尧咨：①  （态度）你懂射箭吗?我难道射得不好吗?

卖油翁：②  （态度）只是手法熟练罢了。

陈尧咨：③  （语气）你怎么敢看不起我!

卖油翁：凭我倒油的经验知道射箭是凭手熟的道理。（模拟展示倒油技术）我也只是手法熟练罢了。

陈尧咨：（笑了） ④  （心理）好吧，您确实厉害。

①见其发矢十中八九，但微颔之。

②乃取一葫芦置于地，以钱覆其口。

小文：小语，“公亦以此自矜”中的“矜”是矜持的意思吗?

小语：“矜”字存在古今异义的文言现象，古义为“夸”，“自矜”可以理解为“自夸”。小文：所以“公亦以此自矜”应翻译为①  

小语：“尔安敢轻吾射”中的“安”，我们之前好像学习过，但是我想不起来了。小文：《木兰诗》“双兔傍地走，安能辨我是雄雌”中的“安”就是“怎么”的意思。小语：我明白了，那“尔安敢轻吾射”应翻译为② 

例：尝射于家圃