(一)我改变的事物

刘亮程

①我年轻力盛的那些年，常常扛一把铁锨，像个无事的人，在村外的野地上闲转。我喜欢一个人在荒野上转悠，看哪不顺眼了，就挖两锨。那片荒野不是谁的，许多草还没有名字，胡乱地长着，我也胡乱地生活着，找不到值得一干的大事。在我年轻力盛的时候，那些很重很累人的活都躲得远远的，不跟我交手，等我老了没力气时又一件接一件来到生活中，欺负一个老掉的人。这也许就是命运。

②有时，我会花一晌午工夫，把一个跟我毫无关系的土包铲平，或在一片平地上无故地挖一个大坑。我只是不想让一把好锹在我肩上白白生锈。一个在岁月中虚度的人，再搭上一把锨、一幢好房子，甚至几头壮牲口，让它们陪你虚晃荡一世，那才叫不道德呢。当然，在我使唤坏好几把铁锨后，也会想到村里老掉的一些人，没见他们干出啥大事便把自己使唤成这副样子，腰也弯了，骨头也散架了。

③几年后当我再经过这片荒地，就会发现我劳动过的土地上有了些变化，以往长在土包上的杂草现在下来了，和平地上的草挤在一起，再显不出谁高谁低；而我挖的那个大坑里，深陷着一窝子墨绿。这时我内心的激动别人是无法体会的——我改变了一小片野草的布局和长势。就因为那么几锨，这片荒野的一个部位发生变化了，每个夏天都落到土包上的雨，从此再找不到这个土包；每个冬天也会有一些雪花迟落地一会儿——我挖的这个坑增大了天空和大地间的距离。对于世代生存在这里的一只小虫，这点变化可谓地覆天翻，有些小虫一辈子都走不了几米，在它的领地随便挖走一锨土，它都会永远迷失。

④有时我也会钻进谁家的玉米地，蹲上半天再出来。到了秋天就会有一两株玉米，鹤立鸡群般耸在一片平庸的玉米地中。这是我的业绩，我为这户人家增收了几斤玉米。哪天我去这家借东西，碰巧赶上午饭，我会毫不客气地接过女主人端来的一碗粥和一块儿玉米饼子。

⑤我是个闲不住的人，却永远不会为某一件事去忙碌。村里人说我是个“闲锤子”，他们靠一年年的丰收改建了家园，添置了农具和衣服。我还是老样子，他们不知道我改变了什么。

⑥一次我经过沙沟梁，见一棵斜长的胡杨树，有碗口那么粗吧，我想它已经歪着身子活了五六年了。树总是一个姿势做到底，原地踏步一辈子，往前走半步都是要命的事。我找了根草绳，拴在邻近的一棵树上，费了很大劲把这棵树拉直了，干完这件事我就走了。两年后我回来的时候，一眼就看见那棵歪斜的胡杨已经长直了，既挺拔又壮实。拉直它的那棵树却变歪了。我改变了两棵树的长势，而现在，谁也改变不了它们了。

⑦我把一棵树上的麻雀赶到另一棵树上，把一条渠里的水引进另一条渠……我相信我的每个行为都不同寻常地充满意义。我是这样一个平常的人，住在这样一个小村庄里，注定要这样闲逛一辈子。我得给自己找点闲事，找个理由活下去。

⑧多少年后当眼前的一切成为结局，时间改变了我，改变了村里的一切。整个老掉的一代人，坐在黄昏里感叹岁月流逝、沧桑巨变。没人知道有些东西是被我改变的。在时间经过这个小村庄的时候，我帮了时间的忙，让该变的一切都有了变迁。我老的时候，我会说：我是在时光中老的。

(选自《中文自修》2023年第C1期，有改动)

1985年的一场电影

①明天家里放电影 ! 

②父亲是在晚饭后宣布这一决定的。那时太阳已经落山，屋里光线暗淡下去。

③父亲说这话的时候脸上的表情混沌在冥冥的暮色中，难以辨寻，但他说的每一个字犹如昨天大舅来家里道喜时炸响的鞭炮，令人震撼和惊喜。

④姐说，放啥电影？没有这个必要，父亲说，咋没必要？你考上大学这是我们刘家的荣耀，是大喜事，姐说，这纯粹是浪费钱，父亲说，浪费个啥？现在都时兴这样。你别理论了，我已联系好了，姐见父亲已安排了，便不再说什么，她知道父亲的脾性，认定了的事他是不会轻易改变的。

⑤三年前的暑假，姐收到县一中入学通知书，在我们斋公桥村，一个女孩能念完初中就算了不得了，上高中那只能是一种奢望。

⑥那天夜里，父亲问姐，闺女，想上吗？

⑦姐低着头，没有作声，家里条件差，母亲身体又不好，家里是无法供她上高中的。

⑧父亲对姐说，闺女，只要你想上，爸就是砸锅卖铁也供你。

⑨ 姐默默地流下了眼泪。

⑩父亲用实际行动告诉姐，他是有能力供她读书的，父亲累完田里活，就去村砖瓦厂拉砖。他认为力气就是钱，力气是使不完的，那钱也就不会断。他把身上的力气变成一张张大大小小的钞票供姐读完了高中。

⑪现在父亲还在村砖瓦厂使力气，在砖瓦厂，父亲可算是待的时间最长干活最卖力的人了。

⑫每天天亮父亲就起床，到晚上天擦黑才回来，他身上好像有使不完的劲，完全看不出他有多疲惫。

⑬姐不同意放电影自然也有她的理由，

⑭那天，母亲叫姐去给父亲送午饭，临近正午，骄阳似火，烘烤大地，走了一会儿，姐的短杉就汗湿了，到了砖瓦厂，姐见父亲正拉着一车熟砖从窑洞里出来、他身上落满灰土，脖子上搭着一条看不出颜色的毛巾，身子努力地向前倾，黝黑的背在烈日下很是刺眼。

⑮姐的眼睛不禁模糊了，她放下饭盒，上前帮父亲推了一把。

⑯父亲回头看见了姐，笑着说，闺女给爸送饭来了。

⑰等父亲卸完砖，姐说，爸，吃饭了。

⑱父亲用毛巾揩了一把汗，对姐说，饭就放在那儿，你回去歇息吧，我承包的活儿还没完，再干一会儿。

⑲说完父亲又推着小车进了窑洞，望着父亲瘦小伛偻的背影， 姐的眼眼睛又湿润了。

⑳第二天下午5点多钟，放电影的人就来了，他们早早地扯起了银幕，银幕就像一面布告牌，家里放电影的消息立刻传遍了村里村外。

㉑天快黑了，来看电影的人从四面八方不断地赶来。门前平时沉寂宽敞的禾场变得热闹拥挤。

㉒父亲看着眼前晃动的人群，不知咋的，心里竟有些慌了，甚至有点不知所措。一些熟人向他打招呼或道喜的时候，他只是嘿嘿地笑着，机械地说着“多谢”两个字。

㉓放电影了，全场安静了下来，有的坐着，有的站着，还有的站在凳子上，人们都被电影里的打斗情节深深吸引了、人群中间留给父亲的椅子却是空着的。

㉔父亲在围子外转悠着，他一会儿在银幕底下站一站，一会儿又到后面转一转、他在看他的电影，他的电影就是眼前的人以及这放电影的场景、他甚至觉得这比银幕里的情节更生动更有趣，有时他还在嘿嘿地笑。

㉕姐从人群里挤出来，拉着父亲的手说，爸，去坐着看电影吧。父亲轻轻推了推姐说，我在看咧，你快去吧，别耽误了看电影，姐无奈只好回到原位上。直到电影结束，父亲的椅子还是空着的。

㉖散场了，姐却发现父亲不见了，母亲在屋里找了，没有，妹妹在后院里找，也没有。

㉗父亲上哪儿去了呢？正当家里人着急的时候，姐发现了父亲。

㉘他歪在草垛堆里正打着呼噜。

1985年的一场电影

①明天家里放电影！

②父亲是在晚饭后宣布这一决定的。那时太阳已经落山，屋里光线暗淡下去。

③父亲说这话的时候脸上的表情混沌在冥冥的暮色中，难以辨寻，但他说的每一个字犹如昨天大舅来家里道喜时炸响的鞭炮，令人震撼和惊喜。

④姐说，放啥电影？没有这个必要。父亲说，咋没必要？你考上大学这是我们老李家的荣耀，是大喜事。姐说，这纯粹是浪费钱。父亲说，浪费个啥？现在都时兴这样。你别理论了，我已联系好了。姐见父亲已安排了，便不再说什么。她知道父亲的脾性，认定了的事他是不会轻易改变的。

⑤三年前的暑假，姐收到县一中入学通知书。在我们斋公桥村，一个女孩能念完初中就算了不得了，上高中那只能是一种奢望。

⑥那天夜里，父亲问姐，闺女，想上吗？

⑦姐低着头，没有作声。家里条件差，母亲身体又不好，家里是无法供她上高中的。

⑧父亲对姐说，闺女，只要你想上，爸就是砸锅卖铁也供你。

⑨姐默默地流下了眼泪。

⑩父亲用实际行动告诉姐，他是有能力供她读书的。父亲累完田里活，就去村砖瓦厂拉砖。他认为力气就是钱，力气是使不完的，那钱也就不会断。他把身上的力气变成一张张大大小小的钞票供姐读完了高中。

⑪现在父亲还在村砖瓦厂使力气。在村砖瓦厂，父亲可算是待的时间最长干活最卖力的人了。

⑫每天天微亮父亲就起床，到晚上天擦黑才回来。他身上好像有使不完的劲，完全看不出他有多疲惫。

⑬姐不同意放电影自然也有她的理由。

⑭那天，母亲叫姐去给父亲送午饭。临近正午，骄阳似火，烘烤大地。走了一会儿，姐的短衫就汗湿了。到了砖瓦厂，姐瞧见父亲正拉着一车熟砖从窑洞里出来。他身上落满灰土，脖子上搭着一条看不出颜色的毛巾，身子努力地向前倾，黝黑的脊背在烈日下很是刺眼。

⑮姐的眼睛不禁模糊了。她放下饭盒，上前帮父亲推了一把。

⑯父亲回头看见了姐，笑着说，闺女给爸送饭来了。

⑰等父亲卸完砖，姐说，爸，吃饭了。

⑱父亲用毛巾揩了一把汗，对姐说，饭就放在那儿，你回去歇息吧。我承包的活儿还没完，再干一会儿。

⑲说完父亲又推着小车进了窑洞。望着父亲瘦小佝偻的背影，姐的眼睛又湿润了。

⑳第二天下午5点多钟，放电影的人就来了，他们早早地扯起了银幕。银幕就像一面布告牌，家里放电影的消息立刻传遍了村里村外。

㉑天快黑了，来看电影的人从四面八方不断地赶来。门前平时沉寂宽敞的禾场变得热闹拥挤。

㉒父亲看着眼前晃动的人群，不知咋的，心里竟有些慌了，甚至有点不知所措。一些熟人向他打招呼或道喜的时候，他只是嘿嘿地笑着，机械地说着“多谢”两个字。

㉓放电影了，全场安静了下来。有的坐着，有的站着，还有的站在凳子上。人们都被电影里的打斗情节深深吸引了。人群中间留给父亲的椅子却是空着的。

㉔父亲在围子外转悠着。他一会儿在银幕底下站一站，一会儿又到后面转一转。他在看他的电影。他的电影就是眼前的人以及这放电影的场景。他甚至觉得这比银幕里的情节更生动更有趣，有时他还在嘿嘿地笑。

㉕姐从人群里挤出来，拉着父亲的手说，爸，去坐着看电影吧。父亲轻轻推了推姐说，我在看咧，你快去吧，别耽误了看电影。姐无奈只好回到原位上。直到电影结束，父亲的椅子还是空着的。

㉖散场了，姐却发现父亲不见了。母亲在屋里找了，没有。妹妹在后院里找，也没有。

㉗父亲上哪儿去了呢？正当家里人着急的时候，姐发现了父亲。

㉘他歪在草垛堆里正打着呼噜。

（作者李义文有改动）

一只烟斗

闻琴琴

①十九岁的张三，由爹托人，进城在国营工艺厂当了学徒工。张爹在旁叮嘱：“你小时候就好捣鼓泥巴，这下也算对了卯，可要珍惜这个机会。”

②初进厂，看着仓库里流光溢彩的成品，张三眼睛一热。他人活泛、机灵，颇得老工人喜欢。

③那几日厂子里不太平，遭了贼，车间主任叫他值夜。深夜无聊，张三想起爹的生辰，一时孝心大发，竟挑了几块黄铜，藏在一隅。他耗费了几晚，竟打磨出一只锃光瓦亮的铜烟斗。

④张三心里得意，回家显摆给老爹看。

⑤张爹眯着眼细看了一番，低声问：“哪儿来的？”

⑥张三笑嘻嘻道：“店里买的。”

⑦张爹信了。干活儿间隙，他总将烟斗摩挲于手心，很招人眼。一次张爹赶集，迎着风口抽烟，恰被邻村一个同在工艺厂的人撞见。那人纳闷儿，这烟斗的材质分明和厂里新进的那批铜料差不离，回厂后，他就向领导报告了。

⑧张三被领导叫去问话，他心存侥幸，不肯承认。不想张爹听到消息后，连夜进城，当着全车间人的面，红着脸交出铜烟斗，又向领导赔不是，说是自己教子不当。证据确凿，厂里将张三辞退。

⑨张爹将儿子带回家，扇了他几耳光，痛骂：“还抓贼呢，你自己就是个贼！我要你巴结个啥？”

⑩张三既愧又悔，更怨老爹绝情在房里，不敢也不愿见人。

⑪张爹对着儿子，始终冷着一张脸。“心里还没捋顺是不？孬种！在哪儿跌倒就在哪儿爬起来！”

⑫张三没顶嘴，但心里的麻结越拧越牢。每至深夜，他心里还不忘打磨烟斗时的美妙声音，哧哧，沙沙。有时，他也用泥巴捏着玩，捏好了，再扔进河里。

⑬张三娘不忍，手擀了面条，端进儿子屋里。“听说三十里外有个老铜匠，铜壶铁漏，烟斗口哨，什么都能打磨，你不如和他学点儿手艺，也好有口饭吃……”

⑭张三还是蔫蔫的，但眼睛亮了亮。

⑮一日吃饭，娘又递给他一碗饺子。张爹将碗摔了个粉碎。张三娘呜咽：“他爹，总要让娃儿吃饭啊！”

⑯“吃再多，心里瞎黑，有啥用？”

⑰张三一气之下，当夜就卷了包袱，按他娘给的地址，去找那铜匠。那夜大雨瓢泼，他吃了闭门羹。可他明白自己已无路可退，就在门外冷风冷雨里熬着，终于感动了老艺人。

⑱日子过得很快。张三经过了这些挫折，人已显稳重。铜匠家中堆积了不少贵重铜银，可他熟视无睹，再不做别念。张三聪明，又肯勤学，老艺人见他是个可造之材，便倾囊相授。张三遂得师父真传，手工打磨的铜蝈蝈、锡蛐蛐之类的小玩意儿，很受欢迎。

⑲这一番来回，张三以为爹对他的态度该缓和一些了，没想到还是那样。张三咬着牙，心里憋着气，继续跟随师父学艺做人。

⑳几个冬春过去，张三满师，在城里开了间工作室。他制作了许多器具，但烟斗的数量最多，有各种款式和质地的，都摆放在柜台里。一日，一个外国人进到店里，看中一只镶翡翠的紫檀木根瘤烟斗，当即付了五千美金。后来，听说这只烟斗被国外一家著名的展览馆收藏。

㉑岁末，已经有些发福的张三，开着车，给老铜匠送去昂贵的礼品，感谢他数年来的栽培。老铜匠目光凝重，缓缓道：“你不用谢我。”张三不解。

㉒“你呀，要谢的是你爹。”

㉓“我爹？他连见都不想见我！”他心里有气。

㉔“徒弟啊，你如今成才了，都是你爹使的激将法呀。为了让我收下你，他不知求了我多少回！”

㉕张三泥塑般僵住。

㉖当天，顶着鹅毛大雪，张三带着妻儿回了老家。小路蜿蜒，远远地，他看到村口的那棵苍柏，踉跄着扑过去，在树旁的坟茔跪倒。

㉗他有太多太多的话想和爹说。可是，阴阳相隔，爹再也听不到了。张三抚摸着墓碑，泪如雨下。

（选自2022年第1期《传奇·传记文学选刊》）

时下，有少数中学生因父母管教严格，对父母大吼大叫，甚至用离家出走的伎俩来恐吓父母。针对这一现象，班上拟开展以“孝”为主题的综合性学习活动，请你参加。