换床位

老 汤

①老伴离世后，老孙头不顾儿女们反对，坚持搬到名士养老公寓养老。

②公寓档次不高，养老的基本没什么名士，都是普通老人。老孙头起初是自己占一个双人房间，很舒服，很方便。但是一个月后，他就不能享受单间待遇了。新来的老头，也是一个胖老头，一打眼，估计体重最少也有二百斤。新来者自我介绍说：“我姓王，你贵姓？”老孙头说：“免贵姓孙。你来我不反对，我睡觉可是打呼噜哈。”老王头一笑说：“只要不梦游就行。”

③老孙头来得早，自然占据了靠窗的床位，看窗外的风景方便。其实也没啥风景可看，就是一块空地，周围有几架健身器材。不过服务员小田过来交代说：“半年后必须互换床位。”老孙头说：“我来得早，这个床位就是我的，不换！”小田说：“这是公寓领导定的。”小田还要说什么，老王头打手势制止小田，对老孙头说：“不换就不换，多大一点事儿？换来换去怪麻烦，我这床位离门近，离厕所也近，也不错的。”

④老王头的大度让老孙头对他有了一些好感，闲着没事时，俩老头也唠唠散嗑。老孙头说：“这养老院的名字没起好，叫啥‘名士’，叫老百姓养老院多接地气。”老王头说：“老百姓也是名士，每个生命都是独一无二的，平等的，都应该被尊重。”老孙头“哦”了一声，觉得有些道理。

⑤两个老头一天几乎二十四小时在一起，小摩擦也是经常有。比如天热时，夜里，老孙头喜欢开着空调睡，温度调到20℃，老王头就反对说：“空调整夜这么开最伤人，最舒服的温度是26℃，你这浪费电不说，还伤身。”老孙头早晨刷牙刮脸，水龙头老是开着，水哗哗地流，老王头看见了就说：“你这么长流水，多浪费！不用水时，把水关掉行不行？”

⑥服务员小田每日进屋打扫卫生时，总是对俩老头很客气，嘘寒问暖，问有什么需求。老王头也没啥特殊需求，只是有时让小田帮忙用手机转账。老孙头对小田说：“你王叔以后就不要问他了，他是个老财迷，有钱也舍不得花。”又转过头对老王头说：“你我都是黄土埋到脖子的人，要钱有何用？给孩子攒钱？”老王头笑笑，说：“算你说对了。我家孩子多啊。”“多？有多少？”老孙头问。老王头说：“也不多，也就十几个。”老孙头嘲讽说：“十几个？真能胡扯，吹牛吧。”

⑦两个胖老头在一起住了半年，老王头因为身体有病，离开养老公寓到医院治疗，老孙头又可以享受单间待遇了。老孙头心想，你可别再回来，自己住一个屋，多宽敞。两个月后，老王头没有回来，却来了一个瘦老头。老孙头问瘦老头，老王头不回来了？瘦老头说：“你不知道吧？人都不在了，脑梗。”老孙头心里一激灵 ， 觉得心口发堵。

⑧几分钟后老孙头又问瘦老头：“你怎么知道？”瘦老头答：“他是我们班长。”老孙头说：“你这个班长人品不错，就是太节约了，甚至抠门。”瘦老头说：“他这个人是挺节约，但是可不抠门，无偿资助十多个山区孩子读书，你行吗？反正我做不到。”

⑨瘦老头的话让老孙头好像当头挨了一闷棍，顿时结结巴巴说不出一个字。憋好久，才缓过劲儿来，长长叹息一声说：“谁说咱这养老院没有名士，我看老王头就是！”

⑩瘦老头来了后，又过了半年，一个早晨，老孙头对他说：“兄弟，咱们互换床位吧。”瘦老头说：“不用啊。”老孙头很坚决，说：“必须换。”换完床位，瘦老头趴在窗口向外一望，外面楼下的空地已经改造 ， 变成一个小花园 ， 春光明媚 ， 鸟语花香。

(有删减)

引号的作用：①表示引用；②表示特定称谓；③表示特殊含义；④表示讽刺和嘲笑；⑤表示突出强调。

洋葱

潘格

       ①最近小米的早晨常常从中午开始。阳光像孩子的小手，穿过层峦叠嶂的窗帘缝隙不依不饶地在小米脸上游走。这个时候的小米只好爬起身，蓬头垢面地来到洗漱间。

       ②母亲剥着洋葱走过来。小米说：“妈，昨晚我梦到我爸爸了。”母亲的手轻微晃了一下 ， 说：“吃饭吧 ， 过去的事不要总想了。”

       ③从父亲走后，母亲一直是这个态度，不温不火，轻描淡写。除此外，母亲还添了个毛病，爱买洋葱，紫皮的白皮的，一买就是一堆。小米越来越不明白：父亲跟母亲生活了整整37年，说走就走了，母亲怎么一点儿伤心难过都没有？关于父母的爱情，小米从他们各自的口中听到许多，这些记忆的片段经过小米的连缀和拼凑，已经足够让她坚信，父母的婚姻情比金坚，牢不可破。但自父亲入土后，小米再没有看到母亲痛哭失声，再没有看到母亲锥心挖肝地念叨历历往事，甚至没有从母亲口中听到关于父亲的只言片语。小米忽然觉得母亲一下子老了，变得迟钝、麻木，开始淡忘过去的人和事。

       ④为此，小米特意带母亲去医院做了检查，小米不敢想象母亲某天得了老年痴呆该怎么办。庆幸的是，母亲身体健康一如往常，没有丝毫脑萎缩的迹象。

       ⑤小米却过上了日夜颠倒的生活。父亲的走，来得太突然，像一把从黑暗深处猛然刺出的利刃，让小米猝不及防。小米曾经为父亲的晚年设想过许多美好场景，如今，曾经设想的美好瞬间被撕碎，小米无数次在黑夜里哭着惊醒，然后泪流满面。

       ⑥小米越是思念父亲，越是不能原谅母亲的冷漠。每天，蓬头垢面醒来的小米对母亲说的第一句话就是：“昨晚，我又梦到我爸爸了。”

       ⑦小米希望母亲能够热切地问她：“梦到什么了？你爸爸说什么了？”令小米失望的是，母亲依旧漠然，什么也不追问。执拗的小米每天醒来第一句话就说：“我梦到我爸爸了。”

       ⑧说完这句话，小米就出门。日子总是要过的。上班、开会、见客户、接孩子、开家长会，中年女人的一切生存和生活压力一丝不落地降临在小米身上。忙碌纷繁的生活润物无声地治好了小米的失眠，小米的早晨不再从中午开始，小米也不再蓬头垢面。

       ⑨现在的小米又恢复成自信、干练、英姿飒爽的小米。对父亲的思念，偶尔如同涨潮的海水，丝丝缕缕浸湿小米的眼眶。小米会在听到某曲音乐时泪落如雨，会在拥堵的车流中因看到很像父亲的身影而抱着方向盘痛哭失声。

       ⑩母亲依旧漠然，整天坐在椅子上剥洋葱，弄得满屋子洋葱味儿，呛眼呛鼻，大人孩子每每眼泪汪汪。日子慢慢恢复到正常的轨道上来，父亲去世的阴影渐渐淡化。或许人生就是这样子吧，失去了一个人，流过一些泪，以为永远不会好的伤口会慢慢愈合，时间真是最好的疗伤剂啊！忘了从哪天起，小米醒来再也没有说那句说了无数次的话。

       ⑪谁能想到，再次说起这句话的人，竟然是母亲。那是小米搬进新房子不久后的一天，弟弟在电话那头兴高采烈地喊：“妈！刚生了！恭喜您得了个大胖孙子！”双喜临门，一大家子人免不了凑一起欢天喜地地大吃一顿。饭桌上，母亲开口就对小米说出了那句话。

       ⑫小米震惊极了，更让小米震惊的是，母亲紧跟着又说了一句：“其实我天天梦见你爸。”小米不知道母亲为什么突然说出这样的话，从父亲走后，母亲从来没有提起关于父亲的只言片语！小米压抑着狂跳的心脏，问母亲：“你都梦见我爸什么了？”

      ⑬母亲淡淡地说：“什么都梦见了。”小米追问：“怎么从来没有听你说过呢？”母亲还是淡淡地说：“有什么好说的？过去的事就让它过去吧，难不成要记一辈子？那会儿你连房子都没有，你弟弟婚都没结，我再带头哭天喊地？我不能哭，我得带好这个头儿，让你爸在那边放心！”

      ⑭小米沉默了许久，问：“妈，那能告诉我你为什么那么爱买洋葱吗？”

      ⑮母亲拿起一颗洋葱，轻轻撕下外皮，空气中立刻弥漫出浓烈的气味。母亲的眼泪滴下来 ， 打在乳白的洋葱上 ， 像清晨草尖的露珠。母亲轻声说：“想你爸的时候，就借着剥洋葱哭上一会儿……”

(有删改)