留存至今的古镇，是传统文化不可多得的活化石。古镇大多有独特的建筑风貌、街巷格局和有关的民间传说。古镇保留了旧时代的生活痕迹，徜徉在古镇老街，可以发思古之幽情。古镇延续着的城乡商品交流，构成了中国社会经济生活的重要一环。古镇往往是中国文化主要的传承所在，也是文人荟萃之地。古代著名书院和藏书楼大都位于宁静又不失文化氛围的集镇，许多著名学者文人也都生长在古镇的小巷中，名人故里成了世人瞻仰的胜地。中国民俗文化保留最多、展示最集中之地，也是介于城乡之间的集镇。古镇上逢年过节的祭祀，庙会和迎神赛灯的游行，婚丧喜事的筵宴，都反映了民俗传统的绵延赓续。随着人口增多和各项事业的发展，一些古镇在改造中填河扩路，建设现代化住宅小区；有的为了大造商业街，扩建名人故居，而把居民搬迁一空；有的过度开发旅游，甚至建起了大型游乐场。这就造成一些古镇特有的情韵不复存在。

    一轮明月挂半天，淑女才子并蒂莲。

    碧波池边酉时会，细读诗书不用言。

 老板说：“您给我写首诗管用吗?”伯畴说：“我这是字谜诗，其实是四个字。”老板恍然，万分感谢。说起来，这也是一个绝妙的广告运作。

这四个字分别是：

客从

杜甫

客从南溟来，遗我泉客珠①。珠中有隐字②，欲辨不成书。

缄之箧笥久③，以俟公家须。 开视化为血，哀今征敛无。

 [注]①泉客珠：指珍珠。泉客，传说中的人鱼，相传它们流出的眼泪能变为珍珠。②佛教传说，有些珠子中隐隐有字。③：指储藏物品的小竹箱。

墨梅^①

王冕

我空洗砚池头树^② ， 朵朵花开淡墨^③痕。

不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。

 [注] ①墨梅：指水墨画的梅花。②洗砚池：晋代书法王羲之有“临池学书，池水尽墨”的传说。这里化用这个典故。树：这里指梅花。③淡墨：水墨画中将墨色分为几种，有淡墨、浓墨、焦墨等。

耳边杜鹃啼

罗琅

午夜梦回，睡不着觉时，我通常起身看书或写稿，醒的时间无定时。近来醒来常听见悲切鸟啼，像贺铸词《忆秦城》句：

三更月，中庭恰照梨花雪。梨花雪，不胜凄断，杜鹃啼血。

杜鹃鸟通常在二月份起就开始夜啼，唐诗中有“杜鹃枝上月三更”，年年二月起，它的凄厉悲切的啼声，时近时远。我住的地方附近，有一片树林，那一片树林，晨昏可听到各种鸟鸣，自然每年也少不了杜鹃的“不如归去”的鸣叫，夜半鹃啼大概也发自那里。

据说杜鹃啼到吐血而死，三月份姹紫嫣红的“山踟蹰”，有人叫“映山红”，更多人则叫它为杜鹃花，传说是因杜鹃啼叫吐血亡后，这花便是它的血化成的。杜鹃鸟开始啼叫，正是杜鹃花开得最灿烂的时候，像现在已四月立夏，我在浅水湾头，耳边还有它悲悲啼啼的声音，传自山边。看来花虽已谢而鸟未亡，可见啼血化花只是美丽的附会。

杜鹃这种鸟在动物学上，是不值得恭维的，据说它不自己营巢，产卵在地上，等到其它鸟类出去觅食，剩下空果，它就把卵统统放进别人巢中，等别的鸟代它孵育。这自然不是一位好母亲所为。想来小鸟孵出来后，可能还要别人代它喂养到毛翼丰满，能自行觅食为止。这鸟比起乌鸦燕子的母性，显得不负责任，好在它能整天悲悲切切却引人同情，所以又说它是杜宇望帝的化身，是“蜀人悲子鹃鸟鸣”哩！

据说逆旅中的游子，听到这种啼声，常常动起思家归心，唐代无名氏《杂诗》云：

    早是有家归未得，杜鹃休向耳边啼。

有家归不得时，整天却听到“不如归去，不如归去”，心中的烦躁牵挂之情可以想象。

杜鹃啼声凄厉悲切，古今公认，但它的声音大概在不同地方有不同的附会。有人听出它是“姑姑，姑姑”，也有人听出是“姑乎，姑乎”，而潮州人则听出是“姑虎，姑虎”，且凭这蹄声，编织成一个动人的故事叫做《姑嫂鸟》，潮州家喻户晓，还在舞台演出。

潮州旧历四月盛产杨梅，到了端午便过时，杨梅开花在初春，也正是杜鹃启啼之时，传说有姑嫂两人善于绣花，工艺精湛，能见之花均被绣尽，唯独未见杨梅花的样貌，而杨梅开花在夜间，开完便谢，同时杨梅多种于山林，封建时代的妇女三步不出闺门，她们两人深以未能亲见杨梅花开为憾，于是相议于月明之夜，结伴离家到杨梅林中观赏杨梅花开的形状，准备把它绣出来。当她们到杨梅林时，遇见一只老虎，嫂子惊得昏了过去，及醒来，不见小姑。于是一路呼唤“姑姑，姑姑”，后来叫的精疲力竭，发现小姑的鞋子，知为虎所害，于是啼叫“姑姑”变成“姑虎，姑虎”，因怕回婆家被责骂，叫至吐血而死，死后化成鸟，在每年杨梅花开时即开始呼叫，一直叫到端午杨梅过后为止。

潮州人叫这种鸟为“姑嫂鸟”，而不说它是与杜宇有关。一种鸟有这样那样的传说，自然是各地有不同人创造的故事。文学作品是人创造出来的，故事同环境、时间相结合，可以编成动人的作品。即使像杜鹃这样不值得恭维的鸟，一样可以附会成凄婉哀伤的故事。当我们听到这些故事，甚至读到前人写的诗词时，我们同情其故事，就自然忘记了这种鸟的恶行止，可见文学手段可以化腐朽为神奇。人们也喜欢把一些耳闻眼见的事物，与美好的传说结合在一起。杜鹃这种鸟就这样美化了几千年 ， 而且还会继续下去。