【语段一】陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。

(选自《世说新语·方正》)

【语段二】何晏七岁，明惠若神，魏武^①奇爱之，因晏在宫内，欲以为子。晏乃画地令方^② ， 自处其中。人问其故，答曰：“何氏之庐^③也。”魏武知之，即遣还。

(选自《世说新语·夙惠》)

【注释】①魏武：曹操。②画地令方：在地上画成方形。③庐：房屋。

请你选择某一个方面，与小学时进行比较，以《我在变》为题写一篇作文。

要求：①要有真情实感；②自定立意；③不少于500字；④不得抄袭、套作；⑤不得出现真实的人名、校名和地名。

外婆的手纹

李汉荣

①外婆的针线活儿做得好，周围的人们都说：她的手艺好。外婆做的衣服不仅合身，而且好看。好看，就是有美感，有艺术性。

②外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意，人好看，衣服也好看。她认为，一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，都要下点功夫。无论做衣或做人，心里都要有一个“样式”，才能做好。

③外婆做衣服是那么细致耐心，从量到裁到缝，她好像都在用心体会布的心情，一匹布要变成一件衣服，它的心情肯定也是激动的，充满着期待，或许还有几分胆怯和恐惧：要是变得不伦不类，甚至很丑陋，布的名誉和尊严就毁了。那时，布也许是很伤心的。

④记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在光线敞亮的地方做针线活儿。她特别喜欢坐在场院里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情显得朴素、虔诚，而且有几分庄严。

⑤在我的童年，穿新衣必是在盛大的节日，只有在春节、生日的时候，才有可能穿一件新衣。旧衣服、补丁衣服是我日常的服装。我穿着打满补丁的衣服也不感到委屈：一方面是因为人们都过着打补丁的日子；另一方面，是因为外婆在为我补衣的时候，精心搭配着每一块补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品。

⑥现在回想起来，在那些打满补丁的岁月里，外婆依然坚持着她朴素的美学，她以她心目中的“样式”缝补着生活。

⑦除了缝大件衣服，外婆还会绣花，鞋垫、枕套、被面、床单、围裙上都有外婆绣的各种图案。

⑧外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然。燕子和其他各种鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上，外婆就顺手用针线把它们临摹下来。外婆常常凝视着天空中的云朵出神，她手中的针线一动不动，布，安静地在一旁等待着。忽然会有一声鸟叫或别的什么声音，外婆如梦初醒般地把目光从云端收回，细针密线地绣啊绣啊，要不了一会儿，天上的图案就重现在她的手中。读过中学的舅舅说过，你外婆的手艺是从天上学来的。

⑨那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上绣着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿。我说，外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。外婆说，孩子，泉水冬暖夏凉，冬天，你就想着脚底下有温水流淌，夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你走到哪里，有鱼的地方你就不会口渴。枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子，它在月宫里，在云端，望着人间，望着我，到夜晚，它就守着我的梦境。

⑩外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，贴紧我的身体。贴紧我身体的，是外婆密密的手纹，是她密密的心情。

⑪直到今天，我还保存着我童年时的一双鞋垫。我让妻子学着用针线把它们临摹下来。可是我的妻子从来没用过针线，而且家里多年来就没有针线了。妻子说，商店里鞋垫很多，电脑画图也很好看。现在，谁还动手做这种活儿。这早已是过时的手艺了。女儿在一旁附和：早已过时了。

⑫我买回针线，把图案临摹在布上。然后，我一针一线地绣起来。我静下来，沉入外婆可能有的那种心境。或许是孤寂和悲苦的，在孤寂和悲苦中，沉淀出一种仁慈、安详和宁静。

⑬我一针一线临摹着外婆的手纹，外婆的心境。泉，淙淙地涌出来。鱼，轻轻地游过来。水仙，欲开未开着，含着永远的期待。我的手纹，努力接近和重叠着外婆的手纹。她冰凉的手从远方伸过来，接通了我手上的温度。

⑭我看见天空上，永不会失传的云朵和月光。我看见水里的鱼游过来，水仙欲开未开。我隐隐触到了外婆的手，那永不失传的手上的温度。

(有删改)

观沧海

曹 操

东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。

树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。

幸甚至哉，歌以咏志。

活动一：读文赏句

(女)李白说“夜发清溪向三峡，思君不见下渝州”。友情是穿越时空的永恒思念，温柔了岁月，惊艳了时光。

(男)杜甫说“正是江南好风景，落花时节又逢君”。友情是岁月酝(niàng)______的香甜美酒，沉醉了情谊，唤醒了思想。

(女)踏着青春的舞步，素不相识的你我，走进一间教室。怎样才能获得一段长久的友谊呢？

(男)只要我们真诚待人，正确把握即可；反之，友谊则如昙花一现，稍纵(jí)______逝。

(合)友谊是无垠的天地，它多么宽广啊！让我们一起祝愿友谊地久天长吧！

①当与书中各异的人和事交汇时，我们会发觉生命的深意。②走进图书馆，触目那些或发黄或簇新的书籍，它睿智的灵光会将我们的眼睛映照得明亮。③因此，____我们常常置身于书的天地，我们的心灵____能得到寄托和重塑。④然后翻开书，进入思想的丛林，我们会顿觉油墨的芬芳沁人心脾。

废忘   舍为人    同心力

居思    万古长  神机算

材料一：英雄是最亮的星

在你心中，何为英雄？到底该追怎样的“星”？理想中学的李主任在2018年、2021年对全校100名学生的“追星”情况进行了统计。(见下图)

材料二：

袁隆平先生去世，举世皆悲，山河失色。人们以不同的方式纪念这位在农粮科技进步、国家粮食安全、世界粮食发展等领域做出杰出贡献的科学家。作为一个对饥馑年代有着深刻记忆的“60后”，我对袁老的辞世尤为悲恸。于这哀悼中，我又有了一份追忆、一些思考。除了世人皆知的科技贡献，他还给这个世界留下了什么精神遗产呢？

对科研工作者而言，袁老的遗产是一种敢于挑战权威、反复实践的求真精神。从1961年发现“天然杂交稻株”而提出杂交水稻课题起，袁老就顶着某些权威学者嘲笑他“对遗传学的无知”的压力，选种、试验、失败，再选种、再播种、再观察……袁老坚信从实践中能发现真理，也能验证真理。他一生专注于田畴，反复试验求证，拼尽毕生精力用农业科技战胜饥饿。【甲】时下不少年轻人口中流行“躺平”，让人看到的是面对挑战的止步和逃避，是注重个人舒适、缺乏社会责任感的消极无为。与其指责批评他们，不如给他们找到可以引领青春世界、照亮未来人生的灯。人生是需要梦想的，但梦想的实现，是需要精神照亮、努力前行的。袁老有两个梦，一是“禾下乘凉梦”，二是“杂交水稻覆盖天下梦”。从青年时期起他就下定决心“解决粮食增产问题，不让老百姓挨饿”，他心存稻粱梦，却“不为稻粱谋”，而“为天下计”。我想，袁老一生的追求，本身就是最好的精神引领。他淡泊名利却心系天下，对广大青年而言不就是最好的人生之灯吗？【乙】

(取材于李安《袁隆平的精神遗产》，有改动)