战袍（节选）【注】

何骑鳌

乌云一早便沉沉地压在山顶，午时终于大雨倾盆。①山中五月干旱，难得来了这么一场暴雨。父亲头戴斗笠身披蓑衣提了锄头冲出家门。

母亲说你们哥儿几个好好在家待着，一会儿雨停了我跟你爸要去抢施背包肥。雨还未停，母亲就打着伞背着碳酸氢铵往山腰芭谷地去了。何小成猫了身，躲过哥哥们的目光蹿出后门，从一家又一家的屋檐下溜出村子，去稻田缺口处逮鱼。

何小成出了村，才知雨实在太大，风又有些猛刮，躲在竹林边的岩石下不敢动弹，痴想那些缺口处冲下来的鱼儿，②要乖乖地待水凼里，别跟着漫开的水去了稻田里哦！

透过雨幕，山沟景色朦胧。禾苗与树木在风雨中吹淋的动态，越发显得对岸人家的房屋木讷，一动不动地静穆而呆傻，像二公公坐在保管室的门槛上闲得没事就打瞌睡。往菜园下面的干田看，父亲正忙着刨土捅沟，截住那些高处的水流去往田里，仿佛做着连环画上“三国归晋”一样的事情。头戴斗笠，身披蓑衣，父亲做完收归流水的工作，双手撑着锄头，望望水流，望望一田中似乎立马便郁郁葱葱起来的稻苗，又望望天。斗笠扇动，蓑衣做出鹰翅羽翼的状态，像战袍。何小成看得发呆，似乎连环画又被打开了，父亲手中的锄头，可是那方天画戟？丈八长矛？青龙偃月刀？父亲就缺一匹怒马。如果这时候有一匹马在狂风暴雨中哒哒而来，一骗腿，大喝一声“呀呔”，定能鏖战个天昏地暗。

第二天早晨醒来，何小成爬到屋后的山坡上，仔细打量起自己的村庄：田垄里禾苗青葱，瓦房上炊烟袅袅，鸡犬的啼唱伴着轻风蝉鸣，晨岚在山麓飘荡，朝霞在枝头的露珠里色彩斑斓，树重影，雾重光……四面青山把一幅柔美的田园包裹在盆地里，像婴儿酣睡在母爱充盈的摇篮。东山大鹏巍峨矗立，犹如父亲壮实的身板；南山关龙呈揽抱之势，像母亲的臂弯；西山猫儿清奇峻茂，婆婆说日落的方位是猫儿在日夜守护村庄。最让人激动的是北山马龙，因为它神似一匹战马，又显见两峰如鞍，哪个少年不想跨上战马出发？

何小成时常都在关注父亲的那件蓑衣。蓑衣太像连环画上的战袍了。但“战袍”在秋收过后漏水了，何小成比父母还暗暗着急。

秋气已至，半夜，突然狂风骤雨，自留地下面的干田里码着二哥与三哥利用星期天放假制成的土砖，大约已经有两三千坯了。超然客公众号

制土砖的木匣子是父亲闲在家时做的。做好砖匣子后父亲再没有空，天天早出晚归去给十里八乡的人家修建新房打造家具。那些人家一俟田地到户都硬起腰杆来了，争先恐后上马建筑工程，气势仿佛要修一座地主庄园似的。他们又都说父亲的手艺精湛得很，候着轮子都要等到何家户的掌墨师去，自家要造新房的计划便在实施的迟滞中一再搁置。大哥上高中，二哥上初三，三哥上初一，一个个笋子探了头一样，一蹿就长成了竹竿。一家八口人挤在不足30平方米的老屋，楼上还劈了半间给婆婆住。二哥三哥不知怎么商量起来的，硬要母亲答应他们负责制土砖，秋后就能用麦草烧一窑青砖出来。于是周末一放了假，两人就扛了锄头挑着水桶，劈整一番干田挖泥泡水，又牵了水牛来踩泥，何小成一伙还在上村小的小伙伴也踊跃得很，跟在水牛屁股后兜兜转转地赤着小脚板踩泥。砖泥发酵好了，归拢后盖上薄膜密封保存，下一个周日，砖匣子便被正式摆上了战场。牛犊儿有的是蛮力，把一团泥举过头顶“嘿”一声摔，“叭！”拉三两下钢丝切割线，“嘣！”砖匣的木楔子一打开，两块土砖坯便成型了。③听二哥三哥数数，头一个周日两人就制出了八百坯亮油油的土砖。

狂风骤雨好像是在第四个周日的夜半三更下的，二哥三哥累了一天像两头长了膘的肥猪酣睡不醒。父亲嚷要下大雨了赶快去盖砖。天空电闪雷鸣，屋内鼾声如雷。跟着父亲跑出屋来的只有母亲和何小成。母亲边跑边把一件剪成雨衣的尿素口袋往身上套，又忙着拿麻绳拴在腰上。何小成翻起身滚下床就忙抓了一顶草帽在手跟着跑，知道风大戴不住，懒得扣到头上，只是望着一身蓑衣飞扬大步流星的父亲，莽起劲追撵。

砖坯才盖了一半，雨便像谁站在高空往下倒水似的来了。都说“风是雨的脚，风住雨就落”，这次它俩却不守信用了，齐上阵，各忙各。一道道薄膜铺展，一捆捆稻草搭成屋檐，一块块石头土块压顶压脚……庆幸只有少数砖坯“伤亡”，通力合作似乎是战胜一切来犯之敌的法宝。但是“敌军”又一次反扑，偷袭来临的时候蓑衣扇起翅膀，父亲一边去按住那些想飞上天的薄膜，一边果断发令为那些遭雨打的砖块加固阵脚。又是好一番鏖战，阵线似乎固若金汤了。

“快，快去竹林里躲雨！”父亲大手一挥，不由分说把母亲与何小成赶进竹林里。父亲站在田坎上还要盯防一番。风吹起蓑衣的翅膀，像一只硕大的夜鸟在并不太暗的夜色田园上低回飞翔。

回到家里时风雨都已经停了，但雷声没停，在老屋的床上山响。

父亲对母亲说，蓑衣漏水厉害了，空了想办法补一下。

蓑衣是棕树皮串扎麻线做成的，整个村庄就只有明娃子家地边长有一棵棕树，还长得特别慢，边长边蜕皮。母亲从明娃子家回来，说等两天去圈地山岩上割点儿蓑草来代替。蓑草也是可以做蓑衣的，但不耐用，与棕树皮比较起来那是天壤之别。④蓑草怎么可以补在棕树皮做的蓑衣上呢？那不行！

（有删改）

【注】小说的故事背景是二十世纪八十年代，中国农村启动了第三次土地改革一分田到户，实行家庭联产承包责任制。

材料一：

在数千年的中国思想发展史中，我们几乎看不到从根本上把客观世界当作镜子来反观自己、发现自己、认识自己的努力，而总是看见把人的内心当作平静的湖水，认为真正的本心是“虚静”“无事”“空”。中国人更多地用镜子来比喻人心而不是外界对象，镜子的作用不是用来认识自我，而是用来反映世界、“玄览”万物、呈现宇宙本体的，即是说。镜子（人心）本身是看不见的，在镜子里看见的都是外界事物：人们从镜中反映的外界事物得知镜子的存在，但却不能把握那独立于一切外界事物的镜子实体的形象。

进入现代，我们热烈地讨论“自由”“人性”和“独立人格”，但看上去轰轰烈烈的时代思潮如果不涉及“人之镜”的根本颜倒，终将只是过眼烟云。所谓根本的频倒是指：不再仅仅把人心看作被动而平静地反映外界的“明镜”，而是要能动地从外部世界中去获得自我的“确证”。伟大的哲学家柏拉图通过“洞喻”，以理性贯通人性和对象世界，认为人只要运用他的“理性之光”反观自身，对自己的固有本性加以“回忆”（洞中囚徒回转头，发现了真实事物），就能触及并把握客观的世界本体。从这里产生了西方哲学源远流长的“反思”学说。超然客公众号

“反思”（reflexion），也就是反映、反射，它与中国古代“吾日三省吾身”的那种反省不同，不是直接检查自己干净的心地上沾染了哪些灰尘，而是从对象上回过头来思索自己的本性。中国传统的反省是以人的“心性”为出发点的，人心被假定为已知的、人人相同的、平静一色的，但这恰好使人心本身成了视觉上的一个“盲点”。西方的反思则是从对象出发的，人心被看作有待于认知的，这就使得人不断地从外面转回头，不是为了“返本归原”，而是要对人性、人心做步步深入的探索。

这种从外向内不断深入的过程表明，人先要认识对象，然后才能认识自己，才能对自己的心性有真正的“自我意识”。这样形成的自我意识，就会不再只是孟子所说的“反身而诚，乐莫大焉”，而是要从旁边来看看这个“自己”或“我”的真实内涵，从而客观地认识和把握这个“我”的丰富的可能性，这才能使自己的人格立体化。

我们中国人通常认为，自我反省是属于伦理道德和“天地良心”方面的事。一个人做错了事，我们叫他“好好反省一下”，殊不知，真正的反思正是对自己内心是否本来就“干净”、对社会习俗是否本来就合理的一种怀疑和探求。

一个人，光是强调自己做事的动机是好的，主观道德上是高尚的，或像孟夫子所说的“言不必信，行不必果，惟义所在”，哪怕干下了多么残酷的事，也觉得自己“光明磊落”，这种人很难说有什么自我意识。因为他缺乏一面外部的镜子，一心以为对象就是他心里反映出来的那个样子——只要他心里没有“私心”。“宇宙即是我心”，这是闭着眼睛就可以断言的梦话。

（摘编自邓晓芒《镜子的故事》，有删改）

材料二：

关公的形象显出某种性格上的抽象性，是更适合于概念化、“脸谱化”的。人们喜爱关公，除了外表上的美和英勇无敌外，更多的是对他所体现的仁义道德的敬重。至于关公的内心世界，特别是他的复杂的思想感情，人们倒是不太关心。尽管他的思想感情理应是《三国演义》中最复杂、最值得大书特书的，但在书中却恰好总是以白描手法一笔带过。

相反、阿喀琉斯（希腊神话中的英雄）的形象则是重彩浓墨、精雕细刻，诗人荷马对这些细节如此感兴趣，几乎可说是沉溺于其中而津津乐道。他写竟技赛车，写饮宴，写山羊背和肥嫩的小猪腿的烧烤过程，写营帐里垫席的颜色、衾被的柔软。光是写阿喀琉斯的盾牌就花了整整一页篇幅：上面描绘着大地、海洋、日月星辰：一座城池在举行婚礼，还有一座城池正在进行攻防战：有和平的田野，耕者与耕牛.起伏的麦浪和葡萄园：有伴着音乐的跳舞者，蜿蜒的河流，以及牧牛和猎狮的场面……而这一切，最终都是为了突现出人物的完整性格，烘托出与性格相适合的强烈气氛。

关公和阿喀琉斯的形象之所以会有这样明显的区别，正说明中国人和古代希腊人对于“人”的概念是完全不同的。如果作家把人心看作客观世界的镜子，那么他在描绘一个人物形象时，必然会把这个人的内心世界看作不动、不变或“以不变应万变”的，也必然对各种细节尽量加以简化、抽象化、白描化，以免模糊了镜子本身的单纯明彻；反之，如果外部世界是人心的镜子，那就可以放手对各种各样色彩丰富的外部细节加以有声有色、细致入微的描写，并坚信这些描绘最终都是对人心的描绘，且只有尽可能生动而毫不遗漏地表现出这些细节，人心才会完整地呈现出其多方面、多层次的立体形象。

这就是为什么关公的形象可以用“忠、义、仁、勇”几个抽象的道德概念概括无余，他的童年、他的教育、他的内心世界，都是你不熟悉而且也不必知道的；阿喀琉斯的形象却是一言难尽，尽管他一半是“神的儿子”，又是王子，他却比曾经“逃难江湖”的关云长更接近凡人、更真实、更具有鲜明的“性格”。

（摘编自邓晓芒《品格与性格：关云长与阿喀琉斯的比较》

材料一

墨家的科技思想，与墨子及其弟子丰富的科学实践活动分不开，体现了科学理论与科学实践的有机结合。墨家学派的创始人墨翟一身兼具经验家、技术家、工匠和科学理论家的素质和品格。他在力学、光学、数学、逻辑学等方面都进行过一定的研究，已经有意识地开展了一些科学观察和实验活动。墨子是手工机械制造的能手，会造车，善造守城器械，熟悉生产技术工艺，有丰富的科学技术知识。

墨家的科技思想，以生产实践为基础，以概念和理论分析为手段，既有浓厚的实践性、实用性，又有一定的抽象性和理论性。墨家科技思想的核心是“为天下兴利除害”，主张从有利于人民生产、生活的功利主义价值观出发，研究利用自然法则。《墨经》总结了辘轳、滑车、车梯等器械的工作原理，提出利用杠杆、斜面移动重物，提高生产效率，减轻体力劳动负担。墨子说：“故所为功，利于人谓之巧，不利于人谓之拙。”墨家认为衡量手工技艺、发明创造的价值，是看其是否有利于人民的生产和生活，即所谓“功，利民也”（《经上》35条）。这突出地表现了墨家功利主义科学价值观。

墨家的科学思想是建立在实验科学和科技实践的基础之上的。中国古代科技发展中，不乏重大的科技发明，但是却缺少在科学实验的基础上进行理论探索和归纳的思维。墨家既能从实践中获得丰富的科学技术资料，又能对科学技术资料进行系统理论研究，并在科学研究活动中引入实验的环节，如光学投影和成像实验、小孔成像实验，虽然比较粗糙，但它们表明墨家已建立了初具结构的科学活动过程。胡适在《中国哲学史大纲》中就曾说：“墨家论知识，注重经验，注重推论。看《墨辩》中论光学和力学的诸条，可见墨家学者真能做许多实地实验。这是真正的科学精神，是墨学的贡献。”

墨家的科技思想与其“巧传则求其故”的命题联系在一起，对科技知识采取一种与近代以来西方科学相似的态度。《经上》第96条说：“巧传则求其故。”巧传是世代相传的手工业技巧，求即求取，探究。求其故，是对世代相传的手工业技巧，询问为什么，揭示原因、本质和规律，从而将手工业技术上升到科学理论。这句话道出了墨家建构科学、形成理论的过程、方法和机制，说明墨家具有高度自觉的科技理论意识和科技思想。

面对变化的自然界和各种生产实践中的科学问题，墨子认为正确地描述其然，摹略万物之然和探究其所以然是科学活动的基本目的、指向。墨家对自然现象的描述是基于对自然现象的反复观察而作出的客观记录。《墨经》中的每一条科学知识都有其立论依据，都用“说在……”的形式，阐明其所以然。这种对事物所以然的追索，必然能够促进研究的深入和科学的进步。墨家认为，人之所以能知，在于人具有认识能力，发挥这种能力，才能获知；强调只有感官与事物接触，再加上心的活动，对事物进行分析、比较，才能得到明确而深刻的认识。

（选自《先秦墨家科技思想论析》，有删节）

材料二

墨子以桔棒机起重的力学原理，揭示了“举之则轻，废之则重”的力学规律性。

《墨子·经下》说：“举之则轻，废（放）之则重，若石、羽，非有力也。”

当用桔棒机举起重物时，重物似乎显得很轻，犹如举起一根羽毛似的，毫不费力，而当把重物放下时，反而显得很沉重，就像放下一块大石头一样。这并不是由于驾驭桔棒机的人的力量大，而是因为机械发挥了作用。桔棒机的构造原理，是用一横杆AB系于一立柱上端（支点为O）。墨子通过反复实验，知道以桔棒机起重之所以能省力，是因为负重（P）的AO端（本）比作用力（F）的BO端（标）为短。如下图所示。

桔棒机的基本原理

《墨子·经下》总结说：“贞（负）而不挠，说在胜。”物体负重能够不倾斜，是因为可以胜任重量。

《墨子·经说下》说：“衡木如（加）重焉而不挠，极胜重也。右校交绳，无加焉而挠，极不胜重也。衡，加重于其一旁，必捶，权重相若也。相衡则本短标长，两加焉重相若，则标必下，标得权也。”

横木增加重量能够不倾斜，是因为可以胜任重量。在横木上左右移动支点，没有加重却倾斜了，那是因为失去了重心不能胜任重量了。在横木的一边加上重量，这一边必定下垂，因为权和称物的重量是成正比的。横木平衡，那么本方（AO）短而标方（BO）长，即动力臂大于阻力臂，这时如在两边同时加上相等的重量，则标方必定下垂，因为标方得到了秤锤加重的力。

墨子关于秤杆平衡原理的认识，与阿基米德所阐述的杠杆原理可以说是异曲同工。

（选自《墨子的科学思想及其当代价值》，有删节）

绪论

①海派文化是一种发端于上海，但并不局限于上海区域的现代性城市文化类型，是中国近现代社会城市化、工业化、现代化转型过程中的产物。它以近代上海开埠以后的城市发展为时代背景，在江南文化深厚积淀的基础上，逐步确立主体性的文化发展立场，积极吸收和融合各种新的文化而形成。关于海派文化的内涵和价值，在不同时代、不同领域甚至不同语境下，各有不同的理解。改革开放特别是浦东开发开放以来，原有的争议和贬损随着上海改革开放的伟大实践，基本失去了生存的历史语境。

②本书谓之“新论”，一方面是因为书中各个章节关于海派文化某个领域的专门论述都有新的深化和拓展，表现在论述的史料文献、研究视角、论述过程、研究结论等各个方面。更为重要的考虑是我们研究的是新时代语境之下的海派文化，在概念的选择上与近代的海派文化有比较明晰的区分。新时代的时间跨度，宽泛一点可以指改革开放以来。在新时代的语境之中，海派文化存续和发展的定位与方向都发生了很大的变化。从2017年首次以上海市委、市政府文件提出“红色文化、海派文化、江南文化”三种形态区分之后，海派文化就被赋予了全新的时代担当。因此，本书尽管依旧采取原有海派文化的形态划分，但在每一种具体文化形态的研究中，都融进了新时代视角的重新审视，在传承城市文脉和文化基因的基础上努力提炼新时代海派文化的精神特质，这可能是新论之“新”更为看重的一个方面。

③理解新时代海派文化之于上海的价值与意义，我们需要建立综合立体的时空维度。

④一是历史的维度。新时代的海派文化在城市文脉的传承上有很多近代海派文化的文化基因，比如近代上海开埠以来形成的上海城市空间、文艺形态、文化设施、名人名作等都为新时代海派文化积淀了丰厚的文化内涵。新时代的海派文化不是历史虚无的文化断裂，而是在新的时代语境中的创造性转化和创新性发展。对于新时代海派文化与近代海派文化的解读和阐释，一个基本的出发点就是对上海在不同历史阶段城市定位的根本性不同，也就是中国特色社会主义国际大都市和半殖民地半封建社会远东大都市的根本区分。

⑤二是空间的维度。对于新时代海派文化当下实践与未来发展的研判，要放在世界、中国、长三角和上海四重空间所构成的整体格局之中，上海在这四重空间中的方位和方向决定了新时代海派文化的样态和趋势。面向2035年，上海提出要建设卓越的全球城市，建成令人向往的创新之城、人文之城、生态之城，而海派文化就是体现上海全球城市卓越性的文化特质。在长三角一体化成为重要国家战略的背景之下，新时代的海派文化将引领江南文化的现代转化，为高水平打造长三角世界级城市群提供强大的文化动力。

⑥关于新时代海派文化时代特质和价值取向的当下阐释，本书以上海城市精神和城市品格为基本遵循与主要指引，提出了具有内在联系且互为支撑的五个层面的特质和取向，包括人民本位的价值追求开放引领的融合优势、创新发展的动力机制、包容共生的活力源泉和经世济用的实践路径，为海派文化建设的当下与未来提供了基本的价值遵循。

⑦文化的存续不能脱离特定区域经济社会的发展阶段，海派文化的生成和嬗变过程见证了近代以来上海在中国和世界局势中的命运变迁。作为历史概念的近代海派文化曾经为上海的发展提供了鲜明的城市标识，同时也成为某种无形的制约因素，一定程度上带来一些负面的影响。在新时代的语境之下，历史概念的海派文化经过改革开放之后的转型与创新，在价值取向和精神内涵上都产生了本质性的变化。当前，我们来重新审视海派文化的内在特质和价值取向，归根结底要思考的是上海的当下和未来如何带给中国和世界一个独特的文化上海。

（有删改）

目录（部分）

绪论

第一章海派文化的历史流变与时代建构

一海派文化研究的成果梳理

二海派文化的生成演变和研究脉络

三海派文化内涵的多重视角

四新时代海派文化与城市软实力提升

第二章从传统到新变：江南文化与海派文化

一江南文化的历史与变迁

二江南文化的特征

三江南文化的新变：从江南文化到海派文化

四从江南到长三角：海派文化的未来

第三章海派书画的代际演变和群体评述

…… 30805：uId：30805 

第八章海派电影：紧贴时代脉搏反映市民趣味

……

第九章海派学术：江南家国与世界

一海派学术述要

二江南底蕴与世界眼光

三国家情怀与地方意识

四求新精神与务实态度

后记

读不尽的大运河

裘山山

大运河是一本很厚的书，厚到可以用上一个词——“卷帙浩繁”。成千上万的人是这本书的作者，他们用智慧和汗水写了两千五百年。 1069508：fId：1069508 

我读的第一页是拱宸桥。小时候有一段时间，我就住在杭州拱宸桥旁的姨妈家。桥边傍河处，有个菜市场，早上五点就开市了，那是湿漉漉的一条人河。我有时起得早，就跟姨妈去买菜。瞌睡懵懂地走到那儿，瞬间就被青菜和鱼虾的气息唤醒了。去的时候竹篮是空的，我拎；回来的时候装满了东西，姨妈拎。有时候姨妈会给我买个糯米油条解馋，热乎乎、软糯糯的，非常好吃。河面上船很多，清晨时它们停在那里不动，好像还没醒。那时候只知道拱宸桥是故乡的桥，很亲切。

后来，生活又为我翻开了第二页。我们搬迁到石家庄，又住在运河边，河上也有一座桥，就叫运河桥。从江南来到华北平原，我感觉这是另一个世界，但妈妈指着运河说，这条河是和杭州连着的。我很诧异，一条河竟然这么长？我们坐火车来都坐了三天。桥头有一家副食品商店，那时候叫服务社，是我常年打酱油的地方。桥很宽，桥下却没有船。或许是因为北方水少，河道不深，已经不通航了。但河堤是我们的乐园，我们爬到树上摘槐花，摘榆钱，折下柳枝做口哨。有时候也在树下找蟋蟀，找知了蛹。河堤就是我们的百草园，我就是运河的孩子……

①反反复复地走，我才对运河有了些许了解，算是读了这本书的第三页。

运河上的桥，仿佛是运河之书的插图。运河上到底有多少座桥，我没去查过。我只知道在杭州段，有卖鱼桥、大关桥、江涨桥等。其中，拱宸桥名气最大。从它的名字来看，“拱”是拱手的意思，“宸”是皇上就寝的地方，以此二字表达对帝王的恭敬。它是一座三孔石桥，很高，尤其中间那一孔，高达16米，宽也有16米。显然是考虑到皇上的船大，矮了窄了都不行。拱宸桥始建于明末，几经垮塌、重建。中华人民共和国成立后，全力保护，总算没再垮塌；2005年，又进行了一次大修固；如今它已成为大运河的标志性建筑，出镜率很高。

不过，当我来到塘栖古镇，站在广济桥头时，不知为何，觉得广济桥更可爱。不仅仅是因为它建造的时间更久远，也不仅仅因为它是运河上唯一的一座七孔石桥，还因为，它是为老百姓修建的。据说当年这里的河面上只有一座简易桥，常有老人孩童跌落河中。明弘治二年，一位叫陈守清的僧人，四处募捐，历时九年建成这座桥。有了广济桥，塘栖百姓不再受过河的困扰。塘栖人爱它，亲切地称它为塘栖的龙鼻。

我站在河边眺望，广济桥果然高峻挺拔。阳光下，人来人往，十分安详。忽然就想到了父亲。父亲是铁道兵工程师，一辈子修路架桥，也曾和战友们在朝鲜战场上，冒着生命危险，日夜抢修桥梁。他若看到在和平的日子里，暖暖的阳光下，百姓们络绎不绝地从桥上走过，一定会觉得这才是桥梁该有的样子。

②我很高兴自己读到了大运河这本书新的一页。我以为只要一页一页读下去，总是可以读完这本大书的。但是在临平，我突然发现运河是一本读不完的书，因为它一直在被续写，在增加新的篇章。

临平是名副其实的江南水乡。它的西面、北面是京杭大运河；中间流淌的是上塘河，即隋唐古运河；南部地表及地下，则横卧着曾经的“捍海长城”——钱塘江古海塘；如今，它的东边又开掘出了运河二通道。

作为世界文化遗产的京杭大运河，是世界上最长、规模最大、历史最悠久的人工运河，也是唯一贯穿我国南北的水运主通道，是先人毅力、智慧与科技的集大成之作。但随着经济的高速发展，大吨位的船只越来越多，老运河的水运设施，如航道、船闸等，已难以满足通航的需求。而由于地理位置、文物保护等，也无法对这些设施进行改善。

在这种情形下，建设者们勇于挑战，于2017年起开工建设运河二通道，2023年7月正式通航。这条运河二通道全长26.4公里，是从临平的土地上凿出来的，成为京杭大运河与钱塘江“握手”的又一通道。一艘艘庞大的千吨级船舶，满载着煤炭、粮食、油品、钢材、矿建材料等大宗物资顺水前行，将杭州内河的运力，直接提高了40%。

③大运河之书更厚重了。

我们来到这条崭新的运河边。阳光下的新运河如古运河一样碧波荡漾，宽阔而平静，很难想象这里曾经是平坦的大地。然而它又是一条全新的、非同凡响的河。

新运河的新，新在它的河道穿越了两条地铁、两条铁路、三条高速公路及其他百余条道路和管线；新在它有23座极富现代美感的跨河大桥，从而确保运河通航后不会对两岸居民造成阻隔；新在它有一座23米宽的双线船闸，足以让千吨级货轮驶过。

它还新在水面上纵有千吨级货轮驶过，水面下的万条鱼儿仍在繁衍生息。为了不让噪音影响鱼儿生长，建设者们在河道两壁打了许多圆筒仓式的小孔，供鱼儿在大船通过时有个地方躲清静。

说到底，新运河新在高科技，它汇集了建筑信息模型、数字孪生、大数据分析等现代技术。高科技不仅拓展了古运河的功能，更赋予了运河“生态环保”“智慧化”“数字化”等新特点。建设者们用智慧和双手，赋予了运河全新的面貌。

大运河之书，一本读不尽的书。④我愿意成为它永远的读者。

（有删改）

①在公共生活中的“说理”是一种理性交流、表达看法、解释主张，并对别人可能有说服作用的话语形式。说服就是运用语言来对具体的他人作劝说、解释、说明，以期对他们有所影响。伊索寓言中有一则《太阳与风》的故事：太阳与风进行比赛，看谁能使穿着外套的行人脱掉外套。风刮了又刮，但刮得越凶，那个行人就把外套裹得越紧。然后太阳出来了，照在行人的身上，行人感到身体出汗了，就把外套脱了下来。这个故事可以用作“说服强于强制”的寓言。希腊哲学家芝诺对说服有相似的说法，他称说服是一只摊开的手掌，而不是一个攥紧的拳头。说服是欢迎他人加入对话，不是企图限制他们有自己的看法，更不是威胁他们不准有自己的看法。

②说理通过说明和协商，而不是暴力或战争来解决人间可能出现的矛盾和冲突，并形成一种可以称之为“讲理”的文明秩序。所有的战争和混乱都是在没有协商，无理可讲的情况下发生的；说理使得人类能够用摊开的手掌，而不是攥紧的拳头来相互交往，人类才得以进入文明社会。然而，当下互联网中的说理常常被当作是攥紧拳头，而非摊开手掌的话语行为。这样的“说理”便成为“占领话语阵地”“口诛笔伐”“论战”和向对方报以“投枪”和“匕首”。这种“说理”观念令无数人深受其害而浑然不知。

③说理是发表意见，但“发表意见”并不就是说理。任何表达看法的陈述，包括骂和谩骂，都可以说是“发表意见”，但并不是说理。说理的“发表意见”必须包括两个部分：一个是“结论”（也称主张或看法），另一个是“理由”，结论是由理由来支持的。当然，有理由支持的结论未必都确实或可靠，因此需要评估理由是否真的能充分支持主张。

④说理需要平等、理性地对待不同意见，并不只是出于说理者主观意愿的“宽宏”“宽厚”或“宽容”，而是由“说理”本身的话语特性决定的。说理离不开价值判断，包括伦理和政治的判断，尽管它并不专门讨论伦理和政治。说理面向所有公众，说的是社会群体中的许多人，而不只是专业小圈子里的专家们所能听得懂的道理。说理不只是发生在说话者的头脑里，而且是必须说给公众听的。放在一个人头脑里的伦理或推演是否可靠，是否合理，不说出来，别人又如何去检验呢？说理提出的“看法”无论具有如何充分的理由，都只是一种具有或然性而不是绝对确定性的结论。因此，说理总是可以再说理的，说理是一个过程，不是最终结果。

⑤说理由哪些主要因素构成？作为修辞术的说理有三个构成因素，分别是亚里士多德在《修辞学》中所说的“逻辑”“信誉”和“情绪”。

⑥“逻辑”的意思是“用语言表达思想”，诉诸“理智”和“理解力”。亚里士多德称逻辑是存在于证明本身之中的。逻辑是说理中最重要的说服手段，有逻辑的说理就说得通，而没有逻辑或是逻辑混乱的说理则说不通。一个人哪怕没受过什么教育，别人也可以与他说理，他也不会完全弄不明白“说得通”与“说不通”的区别；但是，只有通过学习，才能获得比较好的说理能力。

⑦说理的第二个因素是“信誉”，亚里士多德称其为“存在于说话者品格中的东西”。有信誉的人让别人觉得可靠，这样的人说话才会对别人有说服力。一个人是否可信，当然是一种印象，但却是一种合理的印象。一个人因为一贯诚实、言而有信而被别人看成是可靠之人，反之则是一个无信之人。这不能保证可靠之人一定不会说谎，或无信之人就一定不可能说真话。但一旦人们形成了可信或不可信的印象后，便很难轻易改变。可信度在说理中起到很大的作用，如果一个人、一份报纸、一个组织、一个政府有说谎的历史，自然也就被人们视为不可信，即便在某个具体问题上说的是真话，也难以取得说服的效果。

⑧说理的第三个因素是“情绪”，亚里士多德称其为“存在于听众那里的东西”。逻辑说理是理性论证的主要力量，但单靠这种力量往往并不能起到预想的说服效果，还需要动之以情。人们常常凭感情接受说服，并不需要先弄清道理，也不在乎说话者可靠或不可靠。哲学家罗蒂就提出“背弃理论，转向叙述”的说理主张，这是一种诉诸情绪的说理方式，它甚至显得不是在说理，而是在说故事。说故事引导对方想象一种你我他都能感同身受的境遇，由此形成的共识是被创造出的，而不是推理出来的。当然，说理中的情绪需要恰当和适度的把握。

⑨在说理中，逻辑、可信度、动情都是必要的手段，但也都可能被滥用或不当运用。说理者要避免逻辑谬误，建立起正确的逻辑；建立好的信誉和形象；正确使用打动人心的说理方式，从而增强说服力。

（摘编自徐贯《明亮的对话：公共说理十八讲》）

每一粒米都有自己的灵魂

甲骨文中，“米”字像琐碎纵横的米粒，典型的一个象形字。《说文解字》曰：“米，果实也。象禾实之形。”意思是，米是谷物去亮后的籽实。国人见面，开口便是“吃了吗？”可见，吃饭是多么重要的一件事。

在“民以食为天”的历朝历代，米被人们赋予了神奇的力量。我们很难用一个词、一句话形容，米在人类的演变史上，究竟扮演了怎样的角色。它一粒一粒地繁衍，一季一季地生长，一餐一餐地喂养，书写了人类，还原了历史。历史上，几乎所有的农民起义，都是为了夺取大米。我们每个人的血管里流淌的是什么？与其说是血液，还不如说是米浆。

也正因为此，人们对稻米的描述，是那样的唯美；对稻米的感情，是那么的深沉。《左传·哀公十三年》孔颖达正义：“食以稻为梁为贵。”唐代诗人李绅行走乡野，见农民弯腰弓背，汗流浃背，辛勤劳作，写下了脍炙人口的《悯农》。北宋诗人黄庭坚在遭受贬谪、陷入无米之炊的生活困顿时，感恩好友送米，写下了《答杨明叔送米颂》。870多年前，南宋爱国词人辛弃疾骑着高头大马，夜行在江西上饶县的黄沙道上。当他越过溪桥，看见茅店村像鹧鸪鸟一样安卧在稻花环抱的田野中央，脱口而出“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”

不啻是中国，国外也有对稻米一往情深的诗人。出身于贫困农民家庭的匈牙利诗人裴多菲，写有一首名为《谷子成熟了》的诗作。诗曰：谷子成熟了，天天都很热，到了明天早晨，我就去收割。我的爱也成熟了，很热的是我的心；但愿你，亲爱的，就是收割的人！诗人以稻米入诗，把稻米提升到恋人的高度，足见稻米在他心中的位置是何等之重。

国外一位著名的哲学家说，在所有的粮食中，大米是有灵魂的，其他都只能算是杂粮。确实，一粒大米，从种子出发，到颗粒归仓，其间经历了秧苗分蘖、幼穗发育、拔节孕穗、抽穗开花、灌浆结实等不同时期；经历了雨水、春分、谷雨、小满、夏至、立秋、处暑……经历了风雨雷电以及农人匍匐大地淌下的汗水，集天地之精气，聚日月之精华，终于转身为人们舌尖上的美食。你说她没有灵魂吗？

我对大米的深情，始于记事之日。我虽生在江南水乡，但在儿时的记忆中，因地少人多，收成不丰，很少能敞开肚子吃米饭。一家六口人每年四百斤不到的大米口粮，母亲精打细算着食用。平时以麦栖、大米混杂的麦稻米饭为主食，且时不时地把沉积在麦栖下面的米饭挖出来，给生病的孩子或奶奶吃。仅在逢年过节、亲戚登门或生病时，才能吃上纯米饭，那不软不硬、酥酥绵绵、喷香爽口的米饭，溢着晶莹的油光，裹着淡淡的甜味，不用菜可以吃上三大碗，可惜只能吃一碗。儿时，我最大的梦想就是家里能有一个大大的谷仓，里面堆满了稻谷，怎么吃也吃不完。

年岁渐长，我干过拔秧、插秧、除草、割稻、脱粒等农活。因而每一粒大米背后的辛苦。尊重每一粒米，是人生应有的态度。但凡见人糟践粮食，内心便涌现出心绞般的疼痛。

多少年来，米饭让我历尽生活艰辛，览尽世事沧桑。每次见到米饭，我便会浮想联翩，眼前呈现一片风吹稻浪的景象。继而，悄然化身为一株站立的稻子，在万物澄静中，满心欢喜，随风摇曳。在我心底，米饭的香，是沉厚大地散发的恒久之香，是万千命运绽放的馥郁芬芳。

岁月不居，时节若流。如今，生活变好了，无论城市还是乡村，米少了荣耀，成了贱货。尽管种稻实现了全程机械化，并陆续开发出了不少粒形整齐、饱满、完整粒高、晶莹剔透、口味清香、柔软爽滑的绿色、有机大米，但因收益低，职业农民都倾向于种植附加值高的经济作物。多数爱美的女性、怕胖的男人，以不吃米饭为时尚，只吃水果和蔬菜。在他们眼中，米成了不可原谅的“敌人”。

“水源流入土壤，沃野铺满金黄。”米呈现给我的，是珍珠般的皎洁，天使般的柔情，绮梦般的诗意 ， 让我忍不住伸出双手，捧着它，深情凝视，久久不放。很多时候，我是这样理解的，一个热爱大米的人，必然是一个感恩生活的人。换言之，一个没有看见米生长的人，是没有家园意识的。一个有家园意识的人，当他再也看不见米的生长，他的内心是恐慌的。

“米者，五谷之首，立身之本。”人生在世，没有比吃饭更幸福的事，也没有比吃不下饭更痛苦的事。

（取材于丁东的同名散文）

【材料一】

记者：要在守正创新中传承中华优秀传统文化，创造中华民族现代文明，具体应该怎么做呢？

李敬泽：传统文化深入人民生活，是一种如盐在水的关系。我们虽不一定深读古籍，但孔子的教诲、庄子的风姿已潜移默化影响我们。传统文化的真正活力不仅仅在书柜里，是在人的心里、人的生活中，传统文化强大的生命力，在我们的骨子里、灵魂里。

当代之传承发展，就是守着我们文化的根基，对新的问题作出解答和回应。五千年的传统文化，让我们在看待世界与人生的重大问题上，有着独特的关切和独特的方向。我们随时准备着迎接新的考验，并在不断地回应中，把道路走得更宽广，空间更宏大。

守正，就是不要忘记我们的来时路。这不仅仅是、一个历史记忆，更是一个人生和文化的方向。传承文化，不管怎样，都不要失去这个内在的方向感，在各种复杂情况下，就像河水会遇到高山、高原一样，记住自己的方向感，每一代人做出自己的创造，去冲开一切，去往新的空间。

记者：文学作为一种载体，承载着文化的沉淀和传承。作为一位文学工作者，您觉得文学在传承中华优秀传统文化的进程中，有着怎样的作用？

李敬泽：文学在中华文明构建中起到基础性作用，体现中华文明的独特性。中文里“文明”这个词，“明”指的是光，是照亮四野的。“文”指文字、文章，用文字来书写世界，是文明的根基和起始点。我们认识这个世界，在这个世界中建立意义，就是从对世界的书写开始的。

中国人的道、中国文化的道在“文理”里。这个“文”是广义的，但很重要的一部分就是文学。韩愈说“文以载道”，正是这个意义。文学在我们的文明中，对建构我们的情感、认知、发挥了非常重要的作用。即使有人不常读文学作品，但文学的影响仍在，它丰富我们的底蕴、增添我们的色彩。

记者：站在作家的立场上，在新时代新征程上，传承中华优秀传统文化，作家何为？

李敬泽：新时代，文学肩负着神圣的责任，正在迎来无限广阔的发展空间。新时代作家应深入挖掘中华优秀传统文化的精髓，结合当代审美追求进行创作。要守正创新，捕捉新的语言、人物和形象。同时以开放包容的姿态拥抱人类文明，学习借鉴优秀文明成果，并结合中国实际进行创作，展现中华民族特色和精神。

（摘编自肖姗姗、李志强《无穷的远方，无数的人们，都与文学有关——专访中国作协副主席、中国现代文学馆馆长李敬泽》）

【材料二】

习近平文化思想的鲜明特征是“明体达用、体用贯通”。明体达用、体用贯通既传承了中华民族的优秀文化传统，也体现了马克思主义的实践品格；既蕴含着马克思主义真理的精髓，也蕴含着中华优秀传统文化的精华；既有历史的纵深，还充分彰显了当今的时代精神。 超然客公众号

中华民族传统文化重视经世致用。《周易》有言：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”朱熹注释为：“形而上者，无形无影是此理；形而下者，有情有状是此器。无形的道和理不是虚无，而是通过一定的器物来表达和承载。道器不离，是中华民族文化理念中的一个基本特征。文以载道，实际上讲的就是道器不离的关系。体用关系是与此相关的另一对基本范畴。道和体都是根本的东西，是经世而不能改的始终如一的根本道统，但是都必须通过现实的具体的器和用的方式来承载和彰显以致用。

中华民族五千多年文明史得以延续，一个根本原因是我们从来没有背离或抛弃道统，这也是中国化时代化马克思主义的根脉。而这个道统的基本特点就在于经世致用。“经世”的东西能够经世，在于它能够变通、与时偕行，能够面对与解决实际问题，能够为我们的存在提供文化智慧，中华文化的传承过程就是中华民族道统的一个返本开新的过程。我们的文化事业不能够脱离这个道统，又要不断赋予其新的内容和新的形态。

我们要续写中华文明的“旧邦新命”，就要建设中华民族现代文明，这是我们新时代的文化使命，而要担负这个使命，就必须把马克思主义基本原理同中华优秀传统文化相结合，同中国具体实际相结合。在这样的情况下，我们就必须遵循马克思主义的基本理论品格，也就是实践性。马克思主义在实践中产生、发展，在实践中不断充满青春活力，永葆真理的力量，而中华优秀传统文化的经世致用之道同样如此。体用贯通，告诉大家理论和实践不能脱节、道理和现实不能分离，这样一种文化传统和马克思的真理在当代中国就成了我们文化建设的一个根本遵循。

明体达用、体用贯通，用马克思主义的观点来说，就是把人类解放的价值追求和唯物辩证法的逻辑，在革命性实践中不断改变着主客观世界，在中国特色社会主义实践中创造中华民族现代文明，在“两个结合”的过程中不断创造新的文化生命体，从而肩负起新的文化使命。

（摘编自董振华《深刻理解“明体达用、体用贯通”的鲜明特征》）

同  学

林斤溪

这个女人不笑的时候，看起来有二十八九岁了。不过她爱笑，老是笑，笑声又响亮，好像十八九的大姑娘。

这时候还是早上，还看得见太阳斜斜地落在地上。一会儿，纽扣摊子全摆出来，人来人往，就会把太阳挤得看不见了。这时候街上的摊子也不少，那是笼屉蒸着、油锅炸着、汤锅煮着的早点摊子……这些摊子等会儿大部分要退场，不退的，也会叫纽扣摊子挤得看不见的。这时候街上人也不少，买菜的，吃早点的，买菜兼吃早点的，买菜吃早点兼谈生意互通信息的。

那笑着的女人转着身子，让着来往的人们，招呼着跟在她身后的一个男人。这男人也不过二十八九吧，不过头发已经悄悄地在额角那里，往上拔了。女人笑着转着眼睛四下溜着，看中了一个汤圆摊子，那里刚生上火，还没有开锅，也还没有主顾，正好坐下来说说话。女人说：

“坐着坐着，想不到你会到我们这个乡下地方来。”

“乡下地方？现在是大名鼎鼎的纽扣市场，先进地区。”

“先进不先进，还没有定性呢。不过你来做什么？是买还是卖？都不是吧？搞调查？办案子？”

女人单刀直入。男人慢言细语，上半句总是试探，下半句总留着余地。他又诚恳又细心，又处处藏着精明，他说：“你看我像个干什么的？”

“我看你就是个老同学。”

“我来开开眼界呀！”

“你们在城里的同学，常见面吗？”

“也常见也不常见，不过见面常常说起你。”

女人高兴，又笑又叫道：“是吗，骂我吧，笑我吧？”

“前几天我还说，回忆中学时代，你给我的印象是：勇敢的化身，快乐的象征。”

“真的吗？你咬文嚼字，可不要嚼舌头。你说，怎么会给你这么个伟大印象？”

“因为你特别，你突出。那时候大家都不谈恋爱。有的不懂，有的不敢，有的有一套大道理：妨碍学习啦，影响不好啦。你呢，偏偏恋了又爱，爱了又恋。”

女人又笑起来，这回不是大笑，不过嗓音又厚又亮又气长。说：“想不到落在这个乡下地方，猴着，成了现在这个样子。”

男人估摸着火候，照直说道：“是想不到，真想不到，那么多人追你，你却怎么选上了他。”

“那时候不嫁给他，活着都没意思了似的。嫁了他，才知道这个人真坏。”

“听说蜜月期间，他就打你了。”

“打还打得刁钻古怪。我跟他到乡下来，没有几天，就觉得沉闷，不习惯，我就唱歌，本来我最喜欢唱歌……”

“你就是唱歌和笑。”

“我一唱歌，就有些人站到窗外来听。那时候乡下真叫闭塞。有一天，他在窗外吵了几句，气冲冲跑到屋里来打我……”

男人顺下眼睛看着桌面，不让人看见他这时候的眼色。那女人却不知觉，只管说下去，也不小点声，她不怕满街的人都听见。说着还带着笑声，开朗到这个地步：“……打完了，他出去，锁上门，我只好钻进被窝里。”

“封建恶霸！听说你闹过离婚？”

“闹过。”

“怎么没有结果呢？”

“闹是闹，真想到离婚后的生活，我就傻了。一个孤单单的女人，多空虚，多困难。”

这回男人笑了起来，他的笑是不出声的，可又洋洋得意的：“放心好了，你现在也还年轻，又漂亮，又爽朗，包你走到哪里，哪里有人追，没有工夫空虚。”

对男人这一番话，女人倒不笑了，只说了声：“老了。”

这时，摆摊的端过来两碗粉白细嫩、珠子般的汤圆。女人让了让，在这让的工夫，她打量了老同学：“你倒还那么漂亮，不过原先那种女性美少了。那时候女同学都喜欢你，偏我觉着你太‘女’。”

“我的黄金时代已经白白过去了，现在也还是孤家寡人。不过不要说我了，说你，你要是想找个比他好的，太容易了。”

“他给我一个深刻的印象，男人就是那么坏。好的男人或许有，不过我挑人家，人家也挑我呀，怎么会挑上我呢。”

“请问——”男人又咬文嚼字了，“好坏之分，主要分在哪里？”

女人好像是认真想了一想，但又很快回答道：“在人前是这样，背着人还是这样。太阳光下是这样，黑夜里还是这样。”

男人点着头，靠近点女同学，说话更加细软，但也更加明显字字背后是精明：“你不能太便宜他了，越便宜他越不识货。你先离开他，给点颜色看看再说。要他拿出钱来，他发的财里有你的一份。衣服要带走，首饰铺盖要带走，不能傻子一样，就算了。”

“好可怜啊！”女人爽爽快快地叹息一声。

“一口气也不叹给他。现在这种事情太普通了，都算不得悲剧了。”

“离开他没有什么，长离短离都不要紧，我已经没有一点点爱他了。只是我到哪里去呢？哪里马上有住的、有吃的，有安身的地方呢？”

女人家说着拿起汤匙，却不吃，只搅着珍珠似的粉团子玩。男人再靠近一点，再细软一点说道：“放心，你有那么多同学呢。要不，要是你愿意，先在我那里住下来也很方便……”

女人从汤碗上边抬起眼睛，望着男人，眼睛里出现笑影，忽然一抬头笑着唱起《达阪城的姑娘》来：

你要是嫁人不要嫁给别人

一定要嫁给我

带着你的财产

还有你的妹妹

赶着马车来

女人是压着嗓子小声哼唱的。不过那声音还是浑厚，特别是元气充足。男人听了头半句，就低下头来捞汤圆吃，再不愿意别人看见他的眼神。女人唱完了，望着男人已经悄悄上拔的额角，说：“你有办法解决一部卡车吗，要有，我立刻跟你一道走。”

“什么，你们……

”“不，他做他的纽扣，我自己搞了个运输组，还不敢叫公司。”

这时，太阳已经全部落下地来，但是街上已经严严地摆齐了纽扣摊子，好像都看不见太阳了。

（摘编自2024年1月《小说月报》）

材料一：

在数千年的中国思想发展史中，我们几乎看不到从根本上把客观世界当作镜子来反观自己、发现自己、认识自己的努力，而总是看见把人的内心当作平静的湖水，认为真正的本心是“虚静”“无事”“空”。中国人更多地用镜子来比喻人心而不是外界对象，镜子的作用不是用来认识自我，而是用来反映世界、“玄览”万物、呈现宇宙本体的，即是说。镜子(人心)本身是看不见的，在镜子里看见的都是外界事物：人们从镜中反映的外界事物得知镜子的存在，但却不能把握那独立于一切外界事物的镜子实体的形象。

进入现代，我们热烈地讨论“自由”“人性”和“独立人格”，但看上去轰轰烈烈的时代思潮如果不涉及“人之镜”的根本颜倒，终将只是过眼烟云。所谓根本的频倒是指：不再仅仅把人心看作被动而平静地反映外界的“明镜”，而是要能动地从外部世界中去获得自我的“确证”。伟大的哲学家柏拉图通过“洞喻”，以理性贯通人性和对象世界，认为人只要运用他的“理性之光”反观自身，对自己的固有本性加以“回忆”(洞中囚徒回转头，发现了真实事物)，就能触及并把握客观的世界本体。从这里产生了西方哲学源远流长的“反思”学说。

“反思”(reflexion)，也就是反映、反射，它与中国古代“吾日三省吾身”的那种反省不同，不是直接检查自己干净的心地上沾染了哪些灰尘，而是从对象上回过头来思索自己的本性。中国传统的反省是以人的“心性”为出发点的，人心被假定为已知的、人人相同的、平静一色的，但这恰好使人心本身成了视觉上的一个“盲点”。西方的反思则是从对象出发的，人心被看作有待于认知的，这就使得人不断地从外面转回头，不是为了“返本归原”，而是要对人性、人心做步步深入的探索。

这种从外向内不断深入的过程表明，人先要认识对象，然后才能认识自己，才能对自己的心性有真正的“自我意识”。这样形成的自我意识，就会不再只是孟子所说的“反身而诚，乐莫大焉”，而是要从旁边来看看这个“自己”或“我”的真实内涵，从而客观地认识和把握这个“我”的丰富的可能性，这才能使自己的人格立体化。

我们中国人通常认为，自我反省是属于伦理道德和“天地良心”方面的事。一个人做错了事，我们叫他“好好反省一下”，殊不知，真正的反思正是对自己内心是否本来就“干净”、对社会习俗是否本来就合理的一种怀疑和探求。

一个人，光是强调自己做事的动机是好的，主观道德上是高尚的，或像孟夫子所说的“言不必信，行不必果，惟义所在”，哪怕干下了多么残酷的事，也觉得自己“光明磊落”，这种人很难说有什么自我意识。因为他缺乏一面外部的镜子，一心以为对象就是他心里反映出来的那个样子——只要他心里没有“私心”。“宇宙即是我心”，这是闭着眼睛就可以断言的梦话。

(摘编自邓晓芒《镜子的故事》，有删改)

材料二：

关公的形象显出某种性格上的抽象性，是更适合于概念化、“脸谱化”的。人们喜爱关公，除了外表上的美和英勇无敌外，更多的是对他所体现的仁义道德的敬重。至于关公的内心世界，特别是他的复杂的思想感情，人们倒是不太关心。尽管他的思想感情理应是《三国演义》中最复杂、最值得大书特书的，但在书中却恰好总是以白描手法一笔带过。

相反、阿喀琉斯(希腊神话中的英雄)的形象则是重彩浓墨、精雕细刻，诗人荷马对这些细节如此感兴趣，几乎可说是沉溺于其中而津津乐道。他写竟技赛车，写饮宴，写山羊背和肥嫩的小猪腿的烧烤过程，写营帐里垫席的颜色、衾被的柔软。光是写阿喀琉斯的盾牌就花了整整一页篇幅：上面描绘着大地、海洋、日月星辰：一座城池在举行婚礼，还有一座城池正在进行攻防战：有和平的田野，耕者与耕牛.起伏的麦浪和葡萄园：有伴着音乐的跳舞者，蜿蜒的河流，以及牧牛和猎狮的场面……而这一切，最终都是为了突现出人物的完整性格，烘托出与性格相适合的强烈气氛。

关公和阿喀琉斯的形象之所以会有这样明显的区别，正说明中国人和古代希腊人对于“人”的概念是完全不同的。如果作家把人心看作客观世界的镜子，那么他在描绘一个人物形象时，必然会把这个人的内心世界看作不动、不变或“以不变应万变”的，也必然对各种细节尽量加以简化、抽象化、白描化，以免模糊了镜子本身的单纯明彻；反之，如果外部世界是人心的镜子，那就可以放手对各种各样色彩丰富的外部细节加以有声有色、细致入微的描写，并坚信这些描绘最终都是对人心的描绘，且只有尽可能生动而毫不遗漏地表现出这些细节，人心才会完整地呈现出其多方面、多层次的立体形象。

这就是为什么关公的形象可以用“忠、义、仁、勇”几个抽象的道德概念概括无余，他的童年、他的教育、他的内心世界，都是你不熟悉而且也不必知道的；阿喀琉斯的形象却是一言难尽，尽管他一半是“神的儿子”，又是王子，他却比曾经“逃难江湖”的关云长更接近凡人、更真实、更具有鲜明的“性格”。

(摘编自邓晓芒《品格与性格：关云长与阿喀琉斯的比较》