同 学
林斤溪
这个女人不笑的时候，看起来有二十八九岁了。不过她爱笑，老是笑，笑声又响亮，好像十八九的大姑娘。
这时候还是早上，还看得见太阳斜斜地落在地上。一会儿，纽扣摊子全摆出来，人来人往，就会把太阳挤得看不见了。这时候街上的摊子也不少，那是笼屉蒸着、油锅炸着、汤锅煮着的早点摊子……这些摊子等会儿大部分要退场，不退的，也会叫纽扣摊子挤得看不见的。这时候街上人也不少，买菜的，吃早点的，买菜兼吃早点的，买菜吃早点兼谈生意互通信息的。
那笑着的女人转着身子，让着来往的人们，招呼着跟在她身后的一个男人。这男人也不过二十八九吧，不过头发已经悄悄地在额角那里，往上拔了。女人笑着转着眼睛四下溜着，看中了一个汤圆摊子，那里刚生上火，还没有开锅，也还没有主顾，正好坐下来说说话。女人说：
“坐着坐着，想不到你会到我们这个乡下地方来。”
“乡下地方？现在是大名鼎鼎的纽扣市场，先进地区。”
“先进不先进，还没有定性呢。不过你来做什么？是买还是卖？都不是吧？搞调查？办案子？”
女人单刀直入。男人慢言细语，上半句总是试探，下半句总留着余地。他又诚恳又细心，又处处藏着精明，他说：“你看我像个干什么的？”
“我看你就是个老同学。”
“我来开开眼界呀！”
“你们在城里的同学，常见面吗？”
“也常见也不常见，不过见面常常说起你。”
女人高兴，又笑又叫道：“是吗，骂我吧，笑我吧？”
“前几天我还说，回忆中学时代，你给我的印象是：勇敢的化身，快乐的象征。”
“真的吗？你咬文嚼字，可不要嚼舌头。你说，怎么会给你这么个伟大印象？”
“因为你特别，你突出。那时候大家都不谈恋爱。有的不懂，有的不敢，有的有一套大道理：妨碍学习啦，影响不好啦。你呢，偏偏恋了又爱，爱了又恋。”
女人又笑起来，这回不是大笑，不过嗓音又厚又亮又气长。说：“想不到落在这个乡下地方，猴着，成了现在这个样子。”
男人估摸着火候，照直说道：“是想不到，真想不到，那么多人追你，你却怎么选上了他。”
“那时候不嫁给他，活着都没意思了似的。嫁了他，才知道这个人真坏。”
“听说蜜月期间，他就打你了。”
“打还打得刁钻古怪。我跟他到乡下来，没有几天，就觉得沉闷，不习惯，我就唱歌，本来我最喜欢唱歌……”
“你就是唱歌和笑。”
“我一唱歌，就有些人站到窗外来听。那时候乡下真叫闭塞。有一天，他在窗外吵了几句，气冲冲跑到屋里来打我……”
男人顺下眼睛看着桌面，不让人看见他这时候的眼色。那女人却不知觉，只管说下去，也不小点声，她不怕满街的人都听见。说着还带着笑声，开朗到这个地步：“……打完了，他出去，锁上门，我只好钻进被窝里。”
“封建恶霸！听说你闹过离婚？”
“闹过。”
“怎么没有结果呢？”
“闹是闹，真想到离婚后的生活，我就傻了。一个孤单单的女人，多空虚，多困难。”
这回男人笑了起来，他的笑是不出声的，可又洋洋得意的：“放心好了，你现在也还年轻，又漂亮，又爽朗，包你走到哪里，哪里有人追，没有工夫空虚。”
对男人这一番话，女人倒不笑了，只说了声：“老了。”
这时，摆摊的端过来两碗粉白细嫩、珠子般的汤圆。女人让了让，在这让的工夫，她打量了老同学：“你倒还那么漂亮，不过原先那种女性美少了。那时候女同学都喜欢你，偏我觉着你太‘女’。”
“我的黄金时代已经白白过去了，现在也还是孤家寡人。不过不要说我了，说你，你要是想找个比他好的，太容易了。”
“他给我一个深刻的印象，男人就是那么坏。好的男人或许有，不过我挑人家，人家也挑我呀，怎么会挑上我呢。”
“请问——”男人又咬文嚼字了，“好坏之分，主要分在哪里？”
女人好像是认真想了一想，但又很快回答道：“在人前是这样，背着人还是这样。太阳光下是这样，黑夜里还是这样。”
男人点着头，靠近点女同学，说话更加细软，但也更加明显字字背后是精明：“你不能太便宜他了，越便宜他越不识货。你先离开他，给点颜色看看再说。要他拿出钱来，他发的财里有你的一份。衣服要带走，首饰铺盖要带走，不能傻子一样，就算了。”
“好可怜啊！”女人爽爽快快地叹息一声。
“一口气也不叹给他。现在这种事情太普通了，都算不得悲剧了。”
“离开他没有什么，长离短离都不要紧，我已经没有一点点爱他了。只是我到哪里去呢？哪里马上有住的、有吃的，有安身的地方呢？”
女人家说着拿起汤匙，却不吃，只搅着珍珠似的粉团子玩。男人再靠近一点，再细软一点说道：“放心，你有那么多同学呢。要不，要是你愿意，先在我那里住下来也很方便……”
女人从汤碗上边抬起眼睛，望着男人，眼睛里出现笑影，忽然一抬头笑着唱起《达阪城的姑娘》来：
你要是嫁人不要嫁给别人
一定要嫁给我
带着你的财产
还有你的妹妹
赶着马车来
女人是压着嗓子小声哼唱的。不过那声音还是浑厚，特别是元气充足。男人听了头半句，就低下头来捞汤圆吃，再不愿意别人看见他的眼神。女人唱完了，望着男人已经悄悄上拔的额角，说：“你有办法解决一部卡车吗，要有，我立刻跟你一道走。”
“什么，你们……
”“不，他做他的纽扣，我自己搞了个运输组，还不敢叫公司。”
这时，太阳已经全部落下地来，但是街上已经严严地摆齐了纽扣摊子，好像都看不见太阳了。
（摘编自2024年1月《小说月报》）
