额尔古纳河右岸(节选)^[注]

迟子建

这年冬天，一个叫何宝林的男人骑着驯鹿来到我们营地，他是来请妮浩的。他十岁的儿子得了重病，高烧不退，不能进食，何宝林让妮浩去救救他的孩子。一般来说，萨满是乐意去帮助人除病的，妮浩嘴上答应着去，可她的眉头却是蹙着的。鲁尼以为她担心孩子，就安慰她，说他一定能把果格力和交库托坎照应好。妮浩带着她的神衣和法器上路前，没有理睬在火塘边玩耍的交库托坎，而是把果格力抱在怀里，亲了又亲，眼里泪光闪闪的。她离开营地很远了，还回头张望着果格力，很舍不得的样子。

自从果格力出生后，妮浩一直陪伴在他身边。开始的两天，他还不太想念妮浩，他跟着鲁尼在雪地上学熊斗舞，快乐极了。后两天的时候，他就开始朝鲁尼要“额尼”(妈妈)了，他说额尼是他的，为什么要被别人给领走？鲁尼告诉她，额尼是给小孩子看病去了，她很快就会回来。果格力开始像山猫一样地上树，说是要爬到上面看看路上有没有额尼的影子。就在妮浩要回到我们乌力楞(营地)的那个时刻，果格力爬上了营地附近最高的一棵松树。他刚在一簇大枝桠上坐定，一只乌鸦幽灵般地出现，扑棱棱地飞向他，果格力伸出手去捉乌鸦，乌鸦一耸身向着天空去了，而他则倾着身子跌落下来。那是上午的时光，我正站在营地上，迎候着归来的驯鹿。果格力坠地的过程我看得真真切切的。他看上去就像被箭射中的一只大鸟，从上面张着臂膀呼喊着掉了下来。他留给人间的最后呼唤是：额尼啊——

血肉模糊的果格力被抱回希楞柱的时候，妮浩回来了。她一进来就打了一个激灵。她看了看果格力，平静地对我们说，我知道，他是从树上摔下来的。妮浩哭着告诉我们，她离开营地的时候，就知道她如果救活了那个孩子，她自己就要失去一个孩子。我问她这是为什么？妮浩说，天要那个孩子去，我把他留下来了，我的孩子就要顶替他去那里。

那你可以不去救他啊，我哭着说。

妮浩凄凉地说，我是萨满，怎么能见死不救呢？

妮浩亲手缝了一个白布口袋，把果格力扔在向阳的山坡上了。她在那里为果格力唱着最后的歌谣

孩子呀，孩子，

你千万不要到地层中去呀，

那里没有阳光，是那么的寒冷。

孩子呀，孩子，

你要去就到天上去呀，

那里有光明，

和闪亮的银河，

让你饲养着神鹿。

凿冰化水，是冬天必不可少的一件活。我们用冰钎凿开河面上的冰，把它们装到桦皮桶或者口袋里。如果营地离水源近，就直接提回驻地。如果离得远，就需要驯鹿把冰驮运回来。那个冬天，鲁尼和妮浩就像疯了一样，每天都要去水源地凿冰，不管多远的路，他们也不用驯鹿驮冰，而是凭自己的力气把它们运回来。他们喜欢晚饭后出去凿冰，一趟，两趟，三趟地去，一直到月亮向西了，他们才精疲力竭地回到希楞柱，倒头便睡。他们似乎想在凿冰中把漫长的夜晚给消磨掉。营地前堆着高高的冰垛，在正午的阳光照射下，这冰垛发出五颜六色的光芒，好像无数宝石在闪闪发光。我常见妮浩呆立在冰垛前垂泪。

……

一九九八年初春，山中发生了大火。火是从大兴安岭北部的山脉蔓延而来的。那些年春季干燥，风大，草干，常有火灾。有的是雷击火，还有的是人吸烟时乱丢烟头引发的。很久以来，为了防止烟头可能会毁掉森林，我们发明了一种烟：口烟。它是碾碎的烟丝、茶以及碳灰三样东西调和而成的。这样的烟不用火，把它们捏出一点，塞到牙床上，口中一样有烟味，也能起到提神的作用。每到春夏时节，我们就用口烟代替香烟。

那场大火是由两个林业工人吸烟时乱扔烟头引发的。那时我们刚好搬迁到额尔古纳河畔，火龙席卷而下，森林中烟雾腾腾，从北部逃难过来的鸟儿一群群地飞过，它们惊叫着，身体已被烟火熏成了灰黑色，可见火势的凶猛。

妮浩就是在这个时候最后一次披挂上神衣、神帽、神裙，手持神鼓，开始了跳神求雨的。她的腰已经弯了，脸颊和眼窝都塌陷了。她用两只啄木鸟作为祈雨的道具，一只是身灰尾红的，另一只是身黑额红的。她把它们放在额尔古纳河畔的浅水中，让它们的身子浸在水中，嘴朝天上张着，然后开始跳神了。

妮浩跳神的时候，空中浓烟滚滚，驯鹿群在额尔古纳河畔垂立着。鼓声激昂，可妮浩的双脚却不像过去那么灵活了，她跳着跳着，就会咳嗽一阵。本来她的腰就是弯的，一咳嗽，就更弯了。神裙拖到了林地上，沾满了灰尘。我们不忍心看她祈雨时艰难的样子，于是陆陆续续来到驯鹿群中央。除了依莲娜和鲁尼，谁也没有勇气把祈雨的仪式看完。妮浩跳了一个小时后，空中开始出现阴云；又跳了一个小时后，浓云密布；再一个小时过去后，闪电出现了。

妮浩停止了舞蹈，她摇晃着走到额尔古纳河畔，提起那两只湿漉漉的啄木鸟，把它们挂到一棵茁壮的松树上。她刚做完这一切，雷声和闪电交替出现，大雨倾盆而下。妮浩在雨中唱起了她生命中的最后一支神歌。她没有唱完那支歌，就倒在了雨水中。

额尔古纳河啊，

流到银河去吧，

干旱的人间……

山火熄灭了，妮浩走了。她这一生，主持了很多葬礼，但她却不能为自己送别了。

妮浩祈雨的情景，让依莲娜难以忘怀。她对我说，在那个瞬间，她看见的是我们鄂温克人一百年的风雨，激荡人心。她说一定要把那种情景用画展现出来。她先是用皮毛画来表现，但做到一半的时候，她说皮毛太轻佻了，还是油彩凝重。于是，她又把画布固定在木板上，开始用画笔蘸着油彩作画了。她画得很慢，很动情，常常画着画着就要哭出声来。

依莲娜的那幅画，一画就是两年。

那幅画很有气魄，上部是翻卷着浓云的天空和被烟雾笼罩着的黛绿的青山，中部是跳神的妮浩和环绕着她的驯鹿群。妮浩的脸是模糊的，但她所穿的神衣和神裙却是那么逼真，好像风儿轻轻一吹，那些闪光的金属饰片就会发出响声。画的底部，是苍凉的额尔古纳河和垂立在岸边的祈雨的人们。

(节选自长篇小说《额尔古纳河右岸》，有删改)

[注]小说以一位年届九旬的鄂温克族最后一位酋长妻子的自述口吻，讲述了这个弱小民族的生存现状及百年沧桑。希楞柱，鄂温克族人过流动性狩猎生活时住的房子。妮浩，鲁尼妻子，最后一位萨满(萨满教巫师，即跳神之人的专称)。果格力和交库托坎是妮浩与鲁尼的两个儿子，依莲娜是“我”的外孙女。文中的“我”是鲁尼的姐姐。

西汉长安城在秦都咸阳渭南宫室及上林苑的基础上修建起来，后来陆续建设了七座具有卫星城性质之陵邑，汉长安城也成为横跨渭河南北的大都市。汉长安城大体以安门大街为中轴线。据考古学者秦建明勘察测量，通过安门大街的中轴线向南延伸至子午谷口，向北延伸至汉高祖长陵两座封土中点、青峪河(也称“清河”)大回转，直至天井岸村天齐祠遗址，总长74千米。这条基线与真子午线的夹角误差仅为±1度，与我国大地原点仅相差2分经度左右。

隋都大兴城平面近方形，单边城墙约九公里，规模巨大：东西南三面城墙均设三门。在城市形态与“旁三门”等方面基本符合《考工记》，同时以南北向朱雀大街为轴线，具有“中轴对称”的布局特点。大兴城由宫城、皇城与外郭城组成，宫城在都城北部正中，东有东宫，西有掖庭宫，如同双翼东西护卫。皇城位于宫城南面，是宗庙和军政机构所在地，其中太庙与太社位居东南与西南，以符“左祖右社”之制。郭城正中为朱雀大街，宽达150米，是当时世界城市中最长的中轴线，又称“天街”。朱雀门东西各有五条街道，沿街的里坊数目东西基本相等。又分别建设有一个商业区，而且位置对称，被称为东市和西市。

元明清三朝首都的北京城经过元代开创、明代改建与清朝传承，基本实现了《考工记》的理想设计，为中国古典都城建筑的集大成者。这可从北京中轴线的功能上来直接体现。北京中轴线是指自元大都、明清北京城以来北京城市东西对称布局建筑的对称轴，诸多重要建筑位于此轴线之上或者对称布设在轴线两旁。传统轴线南起永定门，向北经过正阳门、天安门、午门、太和殿、中和殿、保和殿、乾清宫、神武门，景山最高点万春亭、鼓楼，直抵钟楼的中心点，串连着四重城，即外城、内城、皇城和紫禁城，全长7.86公里。北京城基本以此轴线为中心，形成了东西对称的格局，比如左面为太庙、右面为社稷坛的“左祖右社”。北京传统中轴线对于天安门广场及周边建筑的布设、奥林匹克公园的建设等都产生了巨大影响。

《荀子·大略》说：“欲近四方，莫如中央：故王者必居天下之中，礼也。”是说都城选址的核心原则为“天下之中”。而我们认为，中国古代都城最佳选址追求的“天下之中”，就体现在寻找中原农耕文化与西北边疆游牧文化的区域中心点。

中国最早的“天下之中”是洛阳，《史记·周本纪》记周公复营洛邑的原因为：“此天下之中，四方入贡道里均。”这是指经济地理上的得天独厚，与后来的“陶为天下之中”基本相似。西周王国领有的“天下”主要在中原地区，与后来秦汉北逐匈奴、开辟西域所有的“天下”有所差异。北京后来被认为是“天下之中”，也就是说帝之所居为中。金海陵王迁都燕京的一大原因就在于“上京临潢府僻在一隅……不如都燕，以应天地之中”。明人陈敬宗《北京赋》认为：“圣皇之建北也……均万国兮会同，而适居天下之中央也。”《清通志》也说：“今之京师实又居天下之中。”

中原内地汉族农耕文化与西北边疆骑马民族游牧文化的差异构成了中华内部并立互补的主旋律，而其统一与对立的焦点地区在历史上也有变化，早期秦汉隋唐时代的主角主要是匈奴与突厥，交流的主要区域在西北；宋元明清变成了蒙古、契丹与女真，交流的主要地区在北方与白山黑水的东北，向东北有一定的转移。从“内制外拓”两方面来看，西安与北京因为面对着中国历史前半期与后半期军事斗争的焦点与重点区域，又便于控制中原，从而成为各自时期首都的相对理想选择。中国古代都城史被有的学者划分为西安时代与北京时代，道理就在于此。作为国都，维护国内统治和融通对外关系是必须同时具备的两个条件。面对来自中国北疆的压力，作为位于边疆和内地结合部的都城，中国史前半期西安是最合适的，后半期北京则是最合适的。都城的具体规划布局理念上，主要体现在上节所述《周礼·考工记》的“中轴对称”。都城从“择中建都”到“择中建宫”再到“择中建殿”。在都城建设中以宫庙为中心。这种具体建筑“宫殿居中”与都城选址的“天下之中”共同构成中国古代都城营建“天地之中”的基本原则。

(摘编自李令福《天地之中：中国古代都城的选址与布局》)

有些人觉得电脑的记忆和人脑的记忆在工作方式上差不多，信息输进来，大脑进行记录，需要时再提取出来。对不对？

错！数据和信息被输进电脑的内存，等到需要提取时，若无技术故障，它会与当初存进去时一模一样地被提取出来。我们都有过这种体验吧？有时候，原本正在房间里做着什么事，突然想起来要到另外的房间拿个东西。结果，去拿的半路上，被什么打了岔，到了那儿，却一下子想不起到底是来干什么了。这种令人沮丧、心烦的情况，却偏偏是大脑处理记忆的方式出奇复杂而造成的诸多怪癖之一。

大多数人最熟悉的记忆分类方法是区分短期记忆和长期记忆。两者区别明显，但又相互关联。它们的名称很恰当：短期记忆最多持续一分钟左右；长期记忆可以与你相伴终生。

短期记忆维持时间不长，但负责对实时的信息做有意识的操作，也就是我们当前正在想的事。我们之所以能够思考，是因为信息就在短期记忆中；这就是短期记忆的功能。长期记忆提供了丰富的数据辅助我们思考，而真正进行思考的是短期记忆。

短期记忆为什么限量呢﹖部分原因是它在不停地工作。我们清醒时的每一刻都在经历和思考着什么，源源不断的信息以惊人的速度进进出出。因此完全不适合把短期记忆用作长期储存，后者需要稳定和有序，否则就会像把你所有的箱子和文件夹都扔到了繁忙的机场入口。另一个因素是，短期记忆并没有“实体”基础；短期记忆储存在神经元的特定活动模式中。以神经元活动的模式储存记忆会带来很多问题。有点儿像把购物清单列在卡布奇诺的奶泡上，单纯从技术层面来讲是有可能做到的，因为奶泡会让字形保留一会儿，但维持不了很长时间，因而以这种方式储存并不实用。短期记忆用来快速处理和操作信息，而在源源不断的信息流中，不重要的会被忽略，然后很快被覆盖或消失。

这套系统并非万无一失。实际上，常有重要内容还未得到恰当的处理就从短期记忆中被顶了出去，于是就出现了“我到这儿是干啥来着”的情节。短期记忆还会负荷过重，受到太多新信息和新要求的轰炸而无法集中到任何一点上。既然用来“想”的短期记忆只有很小的容量，我们还做得成什么事儿啊？幸运的是，短期记忆与长期记忆相连，因而长期记忆分担了很多压力。就拿专业译员来说吧，他们一边听演讲，一边把它译成另一种语言。对于一个还在学习外语的人来说，这必然是一项艰巨的任务。可对于译员来说，两种语言中的字词和结构都已储存在长期记忆中，短期记忆只需要处理词序和句意。

信息有多种途径可以变成长期记忆。在意识层面，我们可以靠背诵让短期记忆转变为长期记忆，比如反复默念某个重要的电话号码。反复的必要性在于，与短期记忆短暂的电活动模式不同，长期记忆基于神经元之间的新连接，而建立连接的基础是突触（神经元之间的连接节点），重复想要记住的事情能够刺激突触的形成。

突触被看成是脑中真正“记住”信息的地方。和硬盘里特定的一串0和1代表某个文件一样，特定区域的一群突触代表了某段记忆，当它们被激活时，我们就有了一段“回忆”。所以，突触就是记忆的实体形式。就像我们可以从纸上的墨迹中读出具有含义的字词一样，当某个或某一群突触变得活跃时，大脑就解读出了一段记忆。通过形成新突触新建长期记忆的方式叫作“编码”，即记忆在脑中储存的过程。短期记忆并不形成新的突触，只是触发一些多功能的突触。利用复述信息的方式可以使短期记忆保持足够长时间的“活跃”，让长期记忆有时间编码。不过，“死记硬背”法并不是让我们记住事情的唯一方法，显然我们也没有用此法来记忆所有一切能记住的东西。有足够的证据表明，我们的每一段经历几乎都会以某种方式储存在长期记忆中。

那么，如果说长期记忆把一切都记住了，那为什么我们还是免不了会忘事呢﹖被遗忘的长期记忆其实还在脑子里，除非外伤造成物理性损坏。不过，长期记忆要派上用场必须经过三个阶段：产生（也就是编码），有效储存，提取。一段记忆如果取不出来，就和根本不存在没差别。有些记忆容易提取，因为它们更突出，如附带强烈情绪的记忆往往很容易回忆。除了事件本身，同时回忆起来的还有当时的情绪、想法和感觉。所有一切在大脑中与特定记忆间产生了越来越多的关联，意味着前面说的巩固过程为这段记忆附加了更重大的意义，添加了更多连接，让它变得更加容易提取。相反，那些没有重要连接、孤零零的记忆就没能得到充分的巩固，因而也就难以提取。没有哪段记忆是孤立形成的。有研究揭示，哪怕是在平淡无奇的场景中，获得记忆时的情境都可以成为帮助记忆提取的“触发器”。

如此复杂难懂、前后不一、脆弱易伤的一套系统究竟能发挥什么作用？很简单，大多数时候，它的确管用。它依然值得惊叹，其容量和适应力甚至可以让最先进的超级计算机脸红。它固有的灵活性和奇特的组织结构毕竟演化了数百万年，所以我还能苛责什么呢？人类的记忆并不完美，但已经足够好。

（摘编自迪安·博内特《是我把你蠢哭了吗》）

茶祭

方冠晴

①靠近日军军营外面的街上，有两家紧挨着的店铺：东边是日本一个牙医开的诊所，西边是中国一个老汉开的茶叶铺子。

日本牙医爱茶，又不愿花钱，常踱过茶叶铺子来撮上一撮茶叶，泡进自己的茶杯里。老汉大度，也不说什么。喝得多了，牙医就迷上了老汉的茶叶。他问老汉：“太平猴魁，这茶不但香，而且扁平挺直，是制作工艺异于普通荼吧？你能不能将制作工艺教给我？”

老汉说：“那得等我要死的时候。我活着是不能将制茶工艺传给外人的。”

老汉身体本来就不大好，如风中残烛。说完这话没多久，他就病倒了，一日比一日重。牙医过来探望，老汉有气无力地说：“恐怕我没多少日子好活了。我说过，等我要死了，就将这荼的制作工艺传给你。我说话算数，不过也不能白传，你得帮我办件事情。”

牙医喜出望外，说：“您尽管吩咐。”

“你帮我将我儿子找来吧，我想临死前见他一面。”

“您儿子在哪儿？”

“我也不知道他具体在哪儿，只知道他在这座城市。”

老汉缓缓地说，他儿子九岁那年被土匪绑票了。因为他没能按时交赎金，土匪砍了儿子一根手指。虽然他最终还是将儿子赎了回来，但儿子很不满，觉得他老子舍不得钱才害得他丢了一根手指。九岁大的孩子说懂事也不懂事，赌一口气，离家出走了。

老汉叹着气说：“有人在这座城市看见过他，所以我才来这儿开了这间茶叶铺子，其实就是为了找他。但十多年了，没找到。”

牙医有些为难：“您找了十多年没找到，我怎么找得到呢？您儿子有什么特征吗？”

“十多年了，我快忘了他长什么样子了。不过，他左手无名指断了。”老汉满眼期待地望着牙医说，“现在整座城市都落在你们日本人手里，你又认识那些日本兵，让他们帮着找，比我找容易。只要找到了，别说茶的制作工艺了，就连这间茶叶铺子我都送给你。”

②牙医脸上浮起一丝笑意 ， 说：“我试试看吧。”

过了几天，牙医领着一个年轻人走进茶叶铺子，对躺在躺椅上气若游丝的老汉说：“我找到您儿子了，我把他带来见您。”

③老汉眼里有了光 ， 挣扎着坐起来，看了看年轻人左手的断指，又看了看年轻人的脸，点点头，问：“你是狗儿吗？”

年轻人不吱声，看着他，只是对着他笑。牙医说：“有个不幸的消息我得告诉您，您儿子离家出走后生了一场病，就哑了。现在不能说话。”

“不能说话？”老汉怔住了，又说，“可我儿子会说话呀。这么说，他不是我儿子。”

牙医有些不高兴地说：“您是老糊涂了吗？”想想不能这样，他便平复了一下情绪，堆出一脸笑来，说：“他以前会说话。我不是说了嘛，他生了一场病，才不能说话的。而且我打听过，他确实是九岁那年来这儿的。时间、手指，全对上了。他就是您儿子。”

老汉说：“可他不会说话，我怎么问他小时候的事情来核实呢？”他挠着头想呀想，后来眼中一亮，说：“有了！我儿子从小就跟着我喝太平猴魁，自然辨得出这茶的味道。”

他蹒跚着去了里间，一会儿出来，手里端着个茶盘，里面盛着三只茶盏，他说：“三盏茶里，只有一盏是那种茶，你喝喝看，是哪一盏。”

年轻人舔着嘴唇看向牙医。牙医冲他点头，他便将茶盏端起来，一盏一盏地尝。尝到第三盏茶时，牙医就近嗅嗅香味，不动声色地在年轻人后背拍了一下，年轻人赶紧将茶盏递给了老汉。

“不错，就是这盏。”老汉笑起来。

牙医和年轻人如释重负，也跟着笑。

但渐渐地，老汉脸上的笑容没了，目光像刀子，冰冷地盯着年轻人，冷冷地说：“是你杀害了我儿子！两年前，我和我儿子赶着毛驴运茶叶，你们几个日本兵过来抢我的毛驴，我儿子不让，你就杀了我儿子！你的手指，就是被我儿子临死前给咬断的！”

笑容僵在牙医脸上，他叫起来：“等等，你说些什么﹖跟前些日子说的怎么不一样？”

老汉冷笑一声说：“当然不一样，一个是故事，一个是事实。杀害我儿子的人，烧成灰我都认识。我看到他去你的诊所治过牙，所以我给你编了个故事。我知道，你为了得到制茶工艺，会将他领过来的。”

年轻人已经卸去了憨厚的伪装，露出凶神恶煞的面目来。他一边叽里呱啦地说着日语，一边伸手来抓老汉。但他的手刚伸到半空，人便弯下腰去，慢慢倒下，四肢开始抽搐。

牙医好半天才醒过神来，惊问：“你……你在茶里下毒了？”

老汉不答话，他端起茶盘里的茶壶，不紧不慢地往三只茶盏里都倒满了茶。他端起一盏茶，举过头顶，人像一下子有了力气，朗声说：“一盏茶，祭天地，天地有眼，还我正义。”他将茶水洒到地上，又端起了第二只茶盏道：“二盏茶，祭儿子，大仇已报，可得安息。”他举起第三只茶盏时，已有些吃力，但仍大声道：“三盏茶，祭自已，本是风烛残年，死得其所！”

④茶盏落，老汉轰然倒地。

文本一：

风景谈（节选）

茅盾

①前夜看了《塞上风云》的预告片，便又回忆起猩猩峡外的沙漠来了。没有隆起的沙丘，也不见有半间泥房，四顾只是茫茫一片，那样的平坦，连一个“坎儿井”也找不到，那样的纯然一色，又是那样的寂静，似乎只有热空气在作哄哄的火响。然而，你不能说，这里就没有“风景”。当地平线上出现了第一个黑点，当更多的黑点成为线，成为队，而且当微风把铃铛的柔声，叮当，叮当，送到你的耳鼓，而最后，当那些昂然高步的骆驼，排成整齐的方阵，安详然而坚定地愈行愈近，当骆驼队中领队驼所掌的那一杆长方形猩红大旗耀入你眼帘，而且大小丁当的谐和的合奏充满了你耳管，多么庄严，多么妩媚呀！这里是大自然的最单调最平板的一面，然而加上了人的活动，就完全改观，难道这不是“风景”吗？自然是伟大的，然而人类更伟大。

②于是我又回忆起另一个画面，这就在所谓的“黄土高原”！那边的山多数是秃顶的，然而层层的梯田里，那些高秆植物颀长而整齐，等待检阅的队伍似的，在晚风中摇曳，别有一种惹人怜爱的姿态。可是更妙的是三五月明之夜，天是那样的蓝，月亮离山顶，似乎不过几尺，这时候忽然从山脊上长出两支牛角来，随即牛的全身也出现，掮着犁的人形也出现，并不多，只有三两个，也许还跟着个小孩，他们姗姗而下，在蓝的天，黑的山，银色的月光的背景上，成就了一幅剪影，如果给田园诗人见了，必将赞叹为绝妙的题材。可是没有完。这几位晚归的种地人，还把他们那粗朴的短歌，用愉快的旋律，从山顶上飘下来，直到他们没入了山坳，歌声还是缭绕不散。

③另一个时间。另一个场面。夕阳在山，干拆的黄土正吐出它在一天内所吸收的热，河水汤汤急流，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石都冲走了似的。这时候，沿河的山坳里有一队人，从“生产”归来，兴奋的谈话中，至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用统一的音调，唱起雄壮的歌曲来了，他们的爽朗的笑声，落到水上，使得河水也似在笑。看他们的手，这是惯拿调色板的，那是昨天还拉着提琴的弓子伴奏着《生产曲》的，这是经常不离木刻刀的，那又是洋洋洒洒下笔如有神的，但现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧了。他们在山坡下，被另一群人迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉的手儿，已经将金黄的小米饭，翠绿的油菜，准备齐全。这时候，太阳已经下山，却将它的余晖幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，跌在石上的便喷出了雪白的泡沫，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掬起水来，洗一把脸。在背山面水这样一个所在，静穆的自然和弥漫着生命力的人，就织成了美妙的图画。在这里，蓝天明月，秃顶的山，单调的黄土，浅浅的河水，似乎都是最恰当不过的背景，无可更换。自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者！

④试想一想，如果在一个下雨天，你经过一边是黄褐色的浊水，一边是怪石峭壁的崖岸，马蹄很小心地探入泥浆里，有时还不免打了一下跌撞，四面是静寂灰黄，没有一般所谓的生动鲜艳，然而，你忽然抬头看见高高的山壁上有几个天然的石洞，三层楼的亭子间似的，一对人儿促膝而坐，只凭剪发式样的不同，你方能辨认出一个是女的，他们被雨赶到了那里，大概聊天也聊够了，现在是摊开着一本札记簿，头凑在一处，一同在看，试想一想，这样一个场面到了你眼前时，总该和在公园里看见一对儿在偎倚低语，颇有点味儿不同罢？那样一个沉闷的雨天，寂寞的荒山，原始的石洞，安上这么两个人，是一个“奇迹”，使大自然顿时生色！他们是否恋人，落在问题之外。你所见的，是两个生命力旺盛的人，是两个清楚明白生活意义的人，在任何情形之下，他们不倦怠，也不会百无聊赖，更不至于从胡闹中求刺激，他们能够在任何情况之下，拿出他们那一套来，怡然自得。

⑤这里的“风景”也就值得留恋，人类的高贵精神的辐射，填补了自然界的疲乏，增添了景色，形式的和内容的。人创造了第二自然！

⑥最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。我忽然想起了白天在一本相册上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在吹，严肃，坚决，勇敢和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术。我披衣出去，空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远有一位荷枪的战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个。

⑦如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！

1940年12月，于枣子岚垭

文本二：

1940年5月茅盾从新疆回内地，途经延安，应朱德邀请到延安参观讲学。1940年5月26日到10月10日，茅盾在延安生活了近五个月，11月下旬到达重庆后不久，就写了这篇“见闻录”式的文章。为了在国统区发表，全篇从谈风景的角度下笔，写得比较含蓄，用一幅幅有特点的风景画来表现延安解放区军民的战斗生活。他在《回忆录二十七》中说：“我写了延安的‘风景’，而把政治寓于风景之中。”

材料一：

如果想证明“所有天鹅都是白色的”，你就会去观察一大堆白色天鹅；当你看到无数天鹅都是白色的，会觉得这个假说似乎很合理。从“我见过的天鹅都是白色的”推出结论“所有天鹅都是白色的”，这种推论方式就是归纳法。演绎法则是跟归纳法很不一样的逻辑论证：如果前提是真的，结论便必定为真。举个例子，“所有人终究会死”与“苏格拉底是人”两个前提（大前提与小前提）都为真，据此得到的结论“苏格拉底终究会死”是合理的。演绎法是“从一般推出特殊”，而归纳法则是“从特殊推出一般”，从一组观察资料来论证出一个普遍性的结论。归纳法的问题在于：就算你进行再多观察，只要有一个反例就可以推翻你的普遍化主张。例如：正巧有一只黑天鹅出现，“所有天鹅都是白色的”就会被证伪。

许多科学家与哲学家都相信，做科研就是找出证据来支持自己的假说。如果像他们一样认为科学进步是靠着归纳法，那么你就必须面对归纳法自身存在的问题。科学怎么能以如此不可靠的推论方式为基础呢？波普尔则干净利落地避开了这个问题。根据他的说法，科学不是靠归纳。科学家是从一个假说起步，即依据现有的资料来猜测现实的本质，譬如“所有气体在加热后都会膨胀”。科学家的下一步是去找到办法来测试假说。在上面的例子中，便要去找一大堆不同种类的气体来加热。但测试并不是要找出证据来支持假说，而是观察这个假说能否经得起种种证伪的尝试。只要有一种气体被加热的时候没有膨胀，就足以破坏“所有气体在加热后都会膨胀”的假说。

如果通过一个反例驳斥了一个假说，那么就会带来一点新知：知道那个假说不是真的。科学的进步是因为科学家从错误中学习。观察到一大堆加热时确实会膨胀的气体，不会带给我们知识，或许只是让我们对自己的假说多一点信心。但一个反例就真的能教会我们一些事情。波普尔认为，任何科学假说的关键特征是必须有“可证伪性”，这也是它与“假科学”的差异所在。一个科学假说是你有机会证伪的东西，它做出的预测有可能被证明为误。如果我说“有个无法侦测到的隐形小仙子使鲜花盛开”，那么没有一种观察能够证明我的说法有误。如果小仙子是隐形的，又不留任何痕迹，就没有任何办法能够证伪他们存在的主张。它没有“可证伪性”，所以根本不是一句科学陈述。

根据波普尔的说法，科学家所做的事情是试图证明他们的理论为假。检验一个理论就意味着要看看它是否能被证明为假。一个典型的科学家先从一个大胆的猜想推测出发，然后会试着用一连串的实验或观察来削弱这个猜测。科学是令人兴奋的冒险事业，但并不证明任何事情为真；它只是不断证伪来抛弃错误的观点，对原假说进行更新，在此过程中不断逼近科学真理。科学家特别喜欢波普尔将科学研究描述成富有创造力和想象力的，觉得波普尔了解他们实际上怎么做研究。

（摘编自奈杰尔·沃伯顿《从错误中学习》，吴妍仪译）

材料二：

波普尔一再强调“证伪”，反对“证实”，为此提出“逼真度”和“可否证度”两个概念。“逼真度”指的是一个理论接近客观真理的程度。“可否证度”则指一个理论陈述的对象的普遍程度，涵盖的对象越普遍，就越容易被证伪，可否证度就越高。一个“可否证度”高的理论，还需要借助于观察和实验来判定其好坏，波普尔称之为“确认”。“确认”是指一种假说暂时能经受住事实经验的检验而未被证伪推翻。一个理论如果“可否证度”很高又能够被不断被“确认”，那么它就有着更高的“逼真度”。

实际上，波普尔所反对的“证实”是早期归纳主义的“完全证实”，而不是逻辑经验主义所说的“证实”即“确证”。早期归纳主义主张用不完全归纳的方法证实一个普遍性的结论（全称命题）。后期归纳主义的代表逻辑经验主义对此观点进行修改完善。他们认为，“证实”并不意味着从基于个别事实的单称命题推出全称命题，而是通过一个个单称命题证实的积累，不断地趋近于对全称命题的“确证”，目的是通过既有证据的不断“确证”、积累而逐渐趋近于科学真理。

在引入了“逼真度”和“可否证度”等概念之后，证伪主义实际上与逻辑经验主义殊途同归。证伪主义将“证伪”作为趋近于科学真理的必经过程，证伪的思想中蕴含着“证实”倾向。不过，它比后者高明的地方在于，从“证伪”的角度来考察一个理论，能更好地解释“科学革命”，这是渐进积累式的归纳主义所做不到的。

总之，我们不能将“证实”和“证伪”对立起来。事实上，对一个理论的证伪往往伴随着对另一理论的证实；而一种理论的发展，既需要证伪，也需要证实。证伪注重对旧假说的淘汰，有助于新假说的提出；在证伪之后对新假说进行证实，同样重要。只有新假说经受经验事实的检验，才算是完成一次完整的科学发展。

材料一：

记者：很多人对“国家版本馆”的概念较为陌生，请问什么是“版本”？

刘成勇：“版本”在传统意义上一般指古籍的刻本、印本、写本等。中国国家版本馆中的“版本”是广义的，除现代出版物外，还包括中华古籍、革命文献、民国文献、宗教文献、雕版拓片、手稿档案、方志家谱等各类中华文明典籍资料。

记者：____甲

刘成勇：版本蕴藏着中华民族的精神基因和文化根脉，是记录历史、见证文明的“金种子”。国家版本馆是国家站在文化安全和文化复兴战略高度上谋划建设的国家版本资源总库和中华文明种子基因库。国家版本馆立足中华文化传承发展，主要承担国家版本资源规划协调、普查征集、典藏展示、研究交流和宣传使用职责，由中央总馆（文瀚阁）、西安分馆（文济阁）、杭州分馆（文润阁）、广州分馆（文沁阁）组成，担负赓续中华文脉、坚定文化自信、展示大国形象、推动文明对话的重要使命。

记者：历朝历代孜孜追求“收天下典籍、彰千古文盛”这一目标，但实现者罕。您认为，____乙

刘成勇：在漫长的历史长河中，中华民族一直有盛世修文、盛世兴藏的优良传统。党的十八大以来，在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，经过全党全国各族人民持续奋斗，国家经济实力、科技实力、综合国力跃上新台阶，全党全国各族人民文化自信明显增强，全社会凝聚力和向心力极大提升，中华民族的面貌发生了前所未有的变化。习近平总书记考察国家版本馆时指出：“盛世修文，我们这个时代，国家繁荣、社会平安稳定，有传承民族文化的意愿和能力。”

记者：国家版本馆将如何学习贯彻习近平总书记重要讲话精神，在建设中华民族现代文明过程中发挥更大作用?

刘成勇：习近平总书记考察国家版本馆时强调，建设中国国家版本馆的“初心宗旨是在我们这个历史阶段，把自古以来能收集到的典籍资料收集全、保护好，把世界上唯一没有中断的文明继续传承下去”。

突出保护传承，推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展。以收藏为主业，加强历史典籍版本的收集，多渠道征集收藏优秀版本。牢固树立保护第一的理念，打造专藏精藏特藏体系，把中华文化瑰宝保存好。组织专业力量深化研究，推进版本文化研究成果多媒体、多渠道传播，让版本活起来。

强化价值引领，充分发挥弘扬中国精神、凝聚奋进力量的宣传教育功能。以版本的独特视角，厚植中华文化底蕴，涵养家国情怀，讴歌民族精神。配合党和国家重大活动，围绕新时代新成就，策划举办版本文化讲坛等宣传推广活动，以版本方式描绘新时代中国发展图景，培育自信自强、守正创新的精神风貌。

促进文明交流互鉴，更好推动中华文化走出去。充分挖掘中华版本特色，贴近海外受众需求，搭建中外文明交流互鉴桥梁，着力讲好中国故事，彰显中华文明独特魅力，促进文化交流和文明对话，为世界读懂中国打开又一扇文化之窗。

（摘编自张东岳、孙灿《读懂版本里的中国》，《中国纪检监察报》，2023年06月04日）

材料二：

“版本”，到底是什么？传统的版本，是指同一书籍的不同印本，印书之版是谓“版”，印成书籍即是“本”。在杭州国家版本馆落成之际，“版本”二字，将刷新我们的认知。新时代的“版本”概念，可以从三个维度去理解。

版本即文脉。良渚的一种刻划符号，越王的某把宝剑，《论语》的某个刻本，《兰亭序》的一种摹本，近代杭州的某种期刊，一个个文化符号、历史物件的每一次生成、每一次演变，都诞生了一个个具体的版本形态。版本是一个系统，有其整体性和发展性。比如《浙江画报》，一期还不足以称为版本，自创刊以来的数十期《浙江画报》就是版本。因此，新时代“版本”概念，体系化是一个重要指标。版本的意义在于形成了某种纹饰、某个物件、某件作品发展演变的脉络，就好像一条绵延不断的文化河流。

版本即时代。历史版本是人类文明创造的成果，是记录历史的“活影像”，也是记录某个时代、某个历史片段的重要载体。浙江图书馆馆藏的文澜阁《四库全书》就是一个典型例子。161年前，杭州文澜阁毁于战火，《四库全书》损毁过半。之后的百年间，历经浙江有识之士接力棒式的护藏、补钞，终得复全，这是中国版本史上的奇迹。文澜阁《四库全书》中凝聚的版本价值、时代风雨、文化意义，以及赓续文脉的爱国精神，令人无限感慨。每一种历史版本背后，都凝结着先辈的无穷智慧，承载着特定时代的文化信息和历史记忆。但是，并非所有历史上的物件都是版本，成为版本需要同时满足两个条件：一是历史传承价值，二是文化传承价值。

版本即生活。版本也是记录社会生活变迁的丰富载体，生活中的一切物件，都可能成为版本。历史上的版本都是在日常工作生活中产生的，像一页南宋临安陈宅经籍铺的宋版书，一款元代龙泉窑的青瓷梅瓶，抑或一份清末西子湖畔的老照片、一张老电影海报、一套老邮票……每个人都是曾经版本的生产者，文化的观念、生活的态度、人生的理想均融于版本之中。大家还记得全国粮票吗?在那个特殊的年代，衣食住行都要凭票。粮票、布票等各类票证是特殊的时代记忆，也是重要的版本类型。看来，版本与我们的日常生活息息相关。

当然，发挥好版本的价值，不是藏起来，而是拿出来，让版本的历史文化价值“飞入寻常百姓家”。每一个人，都可以成为版本的生产者、版本的收藏者、版本的捐赠者。新时代，版本就是文化的印记、时代的印记、生活的印记。讲好版本故事，就是讲好文化的故事、时代的故事、人民的故事。

（摘编自之江轩《版本馆的“版本”，到底是什么？》，浙江宣传，2022年07月29日）

材料一：

“距离”一词的本义是对时间和空间而言的。如从此时到彼时、从此地到彼地之间隔着一个长度，人们就把这种时间、空间相隔的长度叫做距离。“心理距离”说中的“距离”，不是指时空相隔的长度，而是指心理的距离，这是指我们在观看事物时，在事物与我们自己实际利害关系之间插入一段距离，使我们能够换一种眼光去看世界。这种距离的插入，是靠自己的心理调整实现的，所以叫做“心理距离”。

古往今来，一切伟大的诗人、艺术家之所以能从寻常痛苦甚至丑恶的事物里发现美和诗意，就是因为他们能够通过自己的心理调整，将事物摆到一定的距离加以观照和品味。例如竹子，在一般人的眼里，它不过是可以架屋、造纸和当柴烧的寻常之物，但中国古代诗人面对竹子，却以另一种眼光，从它那里发现了一个又一个鲜活、动人、美丽、清新的世界。“寒天草木黄落尽，犹自青青君始知”（岑参），“绿竹入幽径，青萝拂行衣”（李白），“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”（杜甫），“始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归”（刘长卿），“一节复一节，千枝攒万叶。我自不开花，免撩蜂与蝶”（郑燮）。这些诗人的眼中，已彻底改变了看待事物的普通方式，所以普通的竹子已具有生命的颤动和美好的性格，竹子在诗人的“心理距离”的作用下，已进入了艺术世界，获得了美的意味。

审美体验中的“心理距离”是存在“内在矛盾”的。一方面，艺术作品能否感动我们，引起我们的“共鸣”，这与艺术作品所描绘的生活情景跟我们自身独特的生活经验、体会相吻合的程度成正比。艺术作品中所描绘的生活情景与我们的个人经历愈是吻合，我们对艺术作品的领会就愈是深切入微，艺术作品就愈是能打动我们。另一方面，艺术作品所描绘的生活情景与我们的生活经历愈是贴近，我们就愈容易把作品的艺术世界与自身的生活经历混为一谈，也就愈容易从艺术世界退回到自身经历的现实世界。这样，愉快的审美鉴赏就可能变成痛苦的自伤身世了。上述两条规律似乎是不相容的。第一条规律强调欣赏时距离要小，第二条规律则强调欣赏时距离要大，所以称为“距离的内在矛盾”。

那么如何来解决审美体验中的“距离的内在矛盾”呢？英国美学家、心理学家爱德华·布洛（Edward Bullough）提出，“无论是在艺术欣赏的领域，还是在艺术生产中，最受欢迎的境界乃是把距离最大限度地缩小，而又不至于使其消失的境界”。这种“不即不离”的境界之所以是理想的艺术境界，在于它对“距离的内在矛盾”作了妥当的安排，既不因距离过远而无法理解，也不因距离消失而让实用动机压倒审美享受。这样，就使审美主体在面对审美客体之时，既能“入乎其内”，又能“出乎其外”，就艺术创作而言，正如王国维所言，“入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致”。

当然，在审美体验中，能不能获得“不即不离”的距离，不但与审美客体相关，也与审美主体的思想文化修养相关。对于思想文化极其低下的审美主体而言，无论面对多么优秀的艺术品，也会因“距离丧失”而想入非非。艺术创作中经常运用的诗化原则、陌生化原则、变形原则、程式化原则，从一定意义上来说，都是艺术家为了使其艺术品获得理想的审美心理距离所采取的艺术处理。

（摘编自童庆炳《中国古代诗学与美学》）

材料二：

种田人常羡慕读书人，读书人也常羡慕种田人。竹篱瓜架旁的黄粱浊酒和朱门大厦中的山珍海鲜，在旁观者所看出来的滋味都比当局者亲口尝出来的好。新奇的地方都比熟悉的地方美，东方人初到西方，或是西方人初到东方，都往往觉得面前景物件件值得玩味。本地人自以为不合时尚的服装和举动，在外地人看，却往往有一种美的意味。

这全是观点和态度的差别。持实用的态度看事物，它们都只是实际生活的工具或障碍物，都只能引起欲念或嫌恶。要见出事物本身的美，我们一定要从实用世界跳开，以“无所为而为”的精神欣赏它们本身的形象。总而言之，美和实际人生有一个距离，要见出事物本身的美，须把它摆在适当的距离之外去看。

我说“距离”时总不忘冠上“适当的”三个字，这是要注意的。“距离”可以太过，可以不及。艺术一方面要能使人从实际生活牵绊中解放出来，一方面也要使人能了解，能欣赏。“距离”不及，容易使人回到实用世界；距离太远，又容易使人无法了解欣赏。

艺术都是主观的，都是作者情感的流露，但是它一定要经过几分客观化。艺术都要有情感，但是只有情感不一定就是艺术。富于艺术材料的生活何以不能产生艺术呢？艺术所用的情感并不是生糙的而是经过反省的。蔡琰在丢开亲生子回国时绝写不出《悲愤诗》，杜甫在“入门闻号晀，幼子饥已卒”时绝写不出《自京赴奉先县咏怀五百字》。这两首诗都是“痛定思痛”的结果。艺术家在写切身的情感时，都不能同时在这种情感中过活，必定把它加以客观化，必定由站在主位的尝受者退为站在客位的观赏者。一般人不能把切身的经验放在一种距离以外去看，所以情感尽管深刻，经验尽管丰富，终不能创造艺术。

（摘编自朱光潜《谈美》）

北鸢

葛亮

文笙平生第一次一个人出了远门。

这一年他十四岁，在火车上认真地翻看一张报纸。

火车抵达天津，已经到了下晌午。

车站的景象，似乎并无什么变化。他提着行李，走到了出口，看见一个年轻女人对他挥手。他辨认了一下，是大表姐温仪。

温仪去年结了婚，已经是个年轻妇人的样子。着一件香云纱的旗袍，头发盘得很规整。较之以往的活泼，举手投足都温婉了许多。她让仆从接过行李，将文笙看了又看，笑着说，长这么高了，还是一张孩子脸。快走吧，你姐夫正在车上等着。

坐在宽大的福特车里，文笙望着外面的街景。十年前关于这个城市的记忆，似乎正一点点地浮现出来。

劝业场旧了许多，上面似乎加盖了一些花哨的玩意儿。待他要仔细看一看，车却拐了一个弯，什么也看不见了。

车上了维多利亚道，他也觉出这条街的繁华，非昔日可比。温仪便说，这么多年，全世界的银行，都在这条街上扎了堆儿。连你姐夫这个混世界的人，都要在这里插上一脚。

文笙看着一幢严正宏大的建筑，似乎十分眼熟，方想起襄城城南的“天祥”照相馆里，有所谓“平津八景”的布景，这正是其中之一。看他望得入神，温仪便道，这是“中南银行”。现如今“北四行”可是不及往日威风了。前年的时候，“中南”的总经理胡笔江，去重庆的飞机生生给日本人打了下来，做了孙科的替罪羊。这一来，更是伤筋动骨。

都是个命数。表姐夫查理掏出手帕，擦一擦额头的汗，顺手捋捋漂亮的唇髭，三十多家银行，两百多个银号，总有个此起彼伏。逐鹿中街是趋势，表弟可有兴趣投资金融？

温仪打断他，你就是三句不离本行，我们自家的话还没说完呢。

查理仍是兴致勃勃，听说姑父生前开办实业，颇有建树，在天津、青岛都有分号，是什么方面的生意？

文笙老实地答他，先父继承了一家锅厂，算是祖业。现在我随六叔做些铁货生意。

查理想一想，便说，如今五金生意倒是不好做。

文笙说，我们家在青岛的“福聚祥”，两年前已经结业了。

彼此就沉默了些。

查理终于又开了口，表弟还年轻，少不得将来要重振家威，只要看清自己的志向所在便是。

温仪就笑说，我这个宝贝表弟，别的不说，放起风筝来，是天下第一。

温仪的父亲盛浔在家里正打着盹，听说文笙到了，无知觉间，竟有些老泪纵横。

看一个少年进了门，忙招呼他过来。文笙却先远远地站定，对他深深地鞠一躬。

盛浔不禁有愠色，嗔道：你这孩子，何时跟舅舅这样生分了。想想看，当年整日把你抱在怀里的是谁？连奶妈都要吃醋。

文笙便说，娘嘱咐了，这回来津，颇要叨扰舅父许多时日，愧歉之意，要文笙代请。

盛浔道，我这个妹子，旧书读得太多，读得人迂了。我只信一句俗话，“外甥舅的狗，吃了就走”。哪来的这么多理儿。你是个懂事的孩子，倒是要多想想你娘一个人的不易，诸般行动便有个根基。

文笙静静地看着盛浔，觉得舅舅已是个半老的人了。身形胖了，眼眉都有些下垂。更加的，是缺了一股精气神儿，已不见当年长芦盐运使任上的样子。五月的天，还裹着织锦缎的夹袄，靠在黄花梨的圈椅里，手不离那两颗文玩核桃。核桃如今已给盘得赤红，包了清亮的浆。

夜里，文笙躺在松软的床上，翻来覆去，睡不着。就爬起来，给母亲写信。写了几句报平安的话，发现无甚内容，就又熄灯睡下。

传来打更的声音，在这夜里分外的响亮。窗外影影绰绰的是槐树的影。正当槐花开的时节，甜丝丝的香，若有若无地渗透进来，倒是让文笙心安了些。他总要在这里开始他新的生活了。未来如何，无人知晓，在他有些憧憬，也是朦胧的。朦胧里，他想起现在的襄城，还在梅雨季，并不如天津如此干爽清凉，必然还是湿漉漉的空气。后院的香椿树，发了新芽，嫩绿嫩绿，晨间便缀了露珠。云嫂踩了梯子，挎个竹篮，一芽一芽地采摘下来，用面挖起，将小母鸡的头生蛋炒给他吃，又香又下饭。这样想着，也就慢慢睡去了。

（有删改）

求   婚

聂赫留朵夫在监狱的门廊里已等了好久。

他来到监狱，在大门口打了打铃，然后把检察官的许可证交给值班的看守。

带玛丝洛娃来的看守在离桌子稍远的窗台上坐下。对聂赫留朵夫来说，决定命运的时刻到了。他不断在心中责备自己，上次见面没有说出主要的话，就是他打算跟她结婚。现在他下定决心要把这话说出来。玛丝洛娃坐在桌子一边，聂赫留朵夫坐在她对面。屋子里光线很亮，聂赫留朵夫第一次在近距离看清她的脸：眼睛边上已有鱼尾纹，嘴唇周围也有皱纹，眼皮浮肿。他见了越发怜悯她了。

“我那个辩护人是个十足的笨蛋，他老是对我说肉麻话。”她说着笑了，“要是当初人家知道我跟您认识，情况就会大不相同了。”

“她今天好怪。”聂赫留朵夫想，刚要说出自己的心事，却又被她抢过话头。

“我还有一件事要跟您说。我们那儿有个老婆子，人品挺好。可是有人控告她放火，他们就坐了牢。”玛丝洛娃一面说，一面转动脑袋，不时瞟聂赫留朵夫一眼，“怎么样，您能办一办吗？说实在的，她真是个很不错的老婆子，分明是受了冤枉。”玛丝洛娃说，对他瞧瞧，又垂下眼睛笑笑。

“好的，我来办，我先去了解一下。”聂赫留朵夫说着，越来越感到惊奇。“但我自己有事要跟您谈谈，您还记得我那次对您说的话吗？”他说。

“您说了好多话。上次您说了些什么呀？”玛丝洛娃一面说，一面不停地微笑，脑袋一会儿转到这边，一会儿转到那边。

“我说过，我来是为了求您的饶恕。”聂赫留朵夫说。

“嘿，何必呢，老是饶恕饶恕的，用不着来那一套……您最好还是……”

“我说过我要赎我的罪。”聂赫留朵夫继续说，“不是嘴上说说，我要拿出实际行动来，我决定跟您结婚。”

玛丝洛娃脸上顿时现出恐惧的神色。她那双斜睨的眼睛愣了，又像在瞧他，又像不在瞧他。

“这又是为什么呀？”玛丝洛娃愤愤地皱起眉头说。

“在上帝面前我觉得我应该这样做。”

“怎么又弄出个上帝来了？您说的话总是让人不明白。上帝？什么上帝？咳，当初您要是记得上帝就好了。”她说了这些话，又张开嘴，但没有再说下去。

聂赫留朵夫这时闻到她嘴里有一股强烈的酒味，才明白她激动的原因。

“您安静点儿。”他说。

“我可用不着安静，你以为我醉了吗？我是有点儿醉，但我明白我在说什么，”玛丝洛娃突然急急地说，脸涨得通红，“我是个苦役犯，是个……您是老爷，是公爵，你不用来跟我惹麻烦，免得辱没你的身份。还是找你那些公爵小姐去吧，我的价钱是一张红票子。”

“不管你说得怎样尖刻，也不明白我心里是什么滋味。”聂赫留朵夫浑身哆嗦，低声说，“你不会懂得，我觉得我对你犯了多大的罪……”

“‘我觉得犯了多大的罪……’”玛丝洛娃恶狠狠地学着他的腔调说。“当初你并没有感觉到，却塞给我一百卢布。瞧，这就是你出的价钱……”

“我知道，我知道，如今我决定再也不离开你了。”聂赫留朵夫说。

“可我敢说，你做不到！”玛丝洛娃说着，大声笑起来。

“卡秋莎！”聂赫留朵夫一面说，一面摸摸她的手。

“你给我走开！我是个苦役犯，你是位公爵，你到这儿来干什么？”她尖声叫道，气得脸都变色了，从他的手里抽出手来。“你想利用我来拯救你自己。”玛丝洛娃继续说，迫不及待地把一肚子怨气都发泄出来。“你今世利用我作乐，来世还想利用我来拯救你自己！我讨厌你，讨厌你那副眼镜，讨厌你这个又肥又丑的嘴脸。走，你给我走！”她霍地站起来，嚷道。

看守走到他们跟前。

“你闹什么！怎么可以这样……”

玛丝洛娃垂下眼睛，将她那双小手的手指紧紧地交叉在一起，又坐下了。

聂赫留朵夫站在她前面，不知道该怎么办才好。

“您今天有点激动，要是可能，我明天再来，您考虑考虑吧。”聂赫留朵夫说。

玛丝洛娃一句话也没有回答，也没有对他瞧一眼，就跟着看守走出去。

“嘿，姑娘，这下子你可要走运了。”玛丝洛娃回到牢房里，柯拉勃列娃就对她说。“看样子，他被你迷住了。趁他还来找你，你别错过机会。他会把你救出去的。有钱人什么事都有办法。”

“这倒是真的。”道口工用唱歌一般好听的声音说。“穷人成亲夜晚也短，有钱人想什么有什么，要怎么办就准能办到。”

“怎么样，我的事你提了没有？”那个老婆子问。

玛丝洛娃没有回答同伴们的话，却在板铺上躺下来。她那双斜睨的眼睛呆呆地望着墙角。她就这样一直躺到傍晚。她的内心展开了痛苦的活动。聂赫留朵夫那番话使她回到了那个她因无法理解而对之满怀仇恨的世界。她在受尽了折磨后离开了那地方。现在她已经无法把往事搁在一边，浑浑噩噩地过日子，而要清醒地生活下去又实在太痛苦了。到傍晚，她就又买了些酒，跟同伴们一起痛饮起来，直至大醉。

（选自列夫·托尔斯泰《复活》第一部第48章，草婴翻译，有删改）