人间烟火

鸟语

老杨犹豫了几天还是出摊了。

三十六年前，老杨还是小杨时就摆过几次地摊。那时叫“跳蚤市场”，逢周日开设。偌大的田径场，卖吃的少，多设在看台墙根下，卖货的多，都聚在足球场土地上，那年月谁也没见过“绿茵场”长得啥模样。卖吃的多是炸油饼、馒头、粉浆面条等果腹之食，当年还没有份饭出售，因没有一次性餐具产品，苍蝇嗡嗡，大蒲扇哗哗。卖货的也多是针头线脑，旧衣物，肥皂牙刷，手绢，布鞋、胶鞋、塑料鞋等日常生活用品，电器物品是见不到的，缸盆都是搪瓷的。一张席，一块破油布，地上铺开，一个砖头敲成四块，压住四角防风便是一个标准摊位，行列还算齐整，鸟瞰倒像大型团体操图案。

小杨摆的是书摊，其实也不能算是书摊，书是舍不得卖的，小杨卖的是刊物，刊物也不是新刊物，都是小杨从牙缝挤钱买的、页面翻起角的旧文学刊物。

卖旧刊物是为贴补买新书新刊物的钱，能省一角几分的也是省。一个退伍兵，三级工，34元的死工资，交母亲 30元，攒着等将来娶媳妇用，手里每月只有4元的零花钱，一个5角的烧饼夹牛肉都吃不起，喝的是军用水壶装的烧开水，喝光了就再去灌上一壶自来水。一套两个兜“的确良”军装，斜挎军用书包，一顶麦秸编织的草帽是标配，书包里倒是装几本《数理化自学丛书》，摆摊看书两不误。

上大学的梦想破灭了，考个电大还是有戏的。

走过路过不要错过。这类吆喝声是不会有人喊的，小杨更不喊，他只埋头看书，时不时拿个树棍在土地上写点什么，再用脚抹掉，再划拉，再抹掉。

“柳庭风静人眠昼，昼眠人静风庭柳。香汗薄衫凉，凉衫薄汗香。手红冰碗藕，藕碗冰红手。郎笑藕丝长，长丝藕笑郎。”

好字！一阵清香风吹来一声莺鸣赞语。

小杨从藏在一双白色塑料凉鞋里的秀脚往上看，一袭白底蓝碎花连衣裙摇曳生姿，小蛮腰两把可掐，一字型美人骨上一抹鹅颈托着一张秀美恬静的鹅蛋脸，淡淡柳眉下一双似喜非喜含情目，墨染长发如瀑。

这个妹妹我见过。小杨心里突突。

俩人从“云想衣裳花想容”到“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君”聊得风生水起。常谈不烦，久处不厌，只因书摊边多看了你几眼。

后来的后来，皆是凡人俗事，无非是转干，提职称，有房有车有孩子，有饭局，有老板椅坐。平平淡淡，淡淡轻轻。

一场新冠疫情，打破了许多成功学讲座听多了、鸡汤文看多了、立志求功名、坐井说天阔的人的梦想。

“凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。”三杯两盏酒肉穿肠过，老杨一拍桌，对一群愁眉苦脸的“狐朋狗友”小老板们说：“只要干不死，就往死里干！出摊！”

卖啥？去哪里卖？一小兄弟醉眼迷离地问。

卖存货，去库存，哪里让卖，哪里好卖，就去哪里卖。你们手里都有啥货？

我有三十万的汽车儿童安全座椅。

我有二十万的白酒。

……

我出车。我出人。

……

全部按进价卖，卖不动再打折卖，盘活存量，有了现金流就能活下去，挺过去就是赢家。

中央商务区灯火辉煌，停车场热闹非凡。有车载音响发出的当红网络歌曲，没有一般地摊劣质喇叭的吵杂声。游人也少有嘴上撸串串、唧唧喳喳的，均悠闲自得。

楚河汉界。主车道西侧，一色的车后盖打开，车原价不超五十万，货品大众化；东侧全是车价百万左右豪车，车盖上摆放的都是奢饰品。西侧车主年龄参差不齐，东侧俊男靓女衣着光鲜。

“人家是生活，咱们是活着；人家是体验生活，咱们是为了活着；人家有诗和远方，咱们是眼前的苟且……”与老杨搭伙卖货的“二货”酸溜溜地诌上了“鸡汤”。

切！干活吧！诗和远方都很贵，星辰大海也收费。老杨目光炯炯，坚定地说。

二货：“诺，嫂子来了。”

顺着“二货”手指的方向，老杨再熟悉不过的一个身影出现在五彩斑斓的世界。她身后那座形似玉米棒的标志性建筑跳闪出一行大字：地摊经济，人间烟火！

（有删改）

北鸢

葛亮

文笙平生第一次一个人出了远门。

这一年他十四岁，在火车上认真地翻看一张报纸。

火车抵达天津，已经到了下晌午。

车站的景象，似乎并无什么变化。他提着行李，走到了出口，看见一个年轻女人对他挥手。他辨认了一下，是大表姐温仪。

温仪去年结了婚，已经是个年轻妇人的样子。着一件香云纱的旗袍，头发盘得很规整。较之以往的活泼，举手投足都温婉了许多。她让仆从接过行李，将文笙看了又看，笑着说，长这么高了，还是一张孩子脸。快走吧，你姐夫正在车上等着。

坐在宽大的福特车里，文笙望着外面的街景。十年前关于这个城市的记忆，似乎正一点点地浮现出来。

劝业场旧了许多，上面似乎加盖了一些花哨的玩意儿。待他要仔细看一看，车却拐了一个弯，什么也看不见了。

车上了维多利亚道，他也觉出这条街的繁华，非昔日可比。温仪便说，这么多年，全世界的银行，都在这条街上扎了堆儿。连你姐夫这个混世界的人，都要在这里插上一脚。

文笙看着一幢严正宏大的建筑，似乎十分眼熟，方想起襄城城南的“天祥”照相馆里，有所谓“平津八景”的布景，这正是其中之一。看他望得入神，温仪便道，这是“中南银行”。现如今“北四行”可是不及往日威风了。前年的时候，“中南”的总经理胡笔江，去重庆的飞机生生给日本人打了下来，做了孙科的替罪羊。这一来，更是伤筋动骨。

都是个命数。表姐夫查理掏出手帕，擦一擦额头的汗，顺手捋捋漂亮的唇髭，三十多家银行，两百多个银号，总有个此起彼伏。逐鹿中街是趋势，表弟可有兴趣投资金融？

温仪打断他，你就是三句不离本行，我们自家的话还没说完呢。

查理仍是兴致勃勃，听说姑父生前开办实业，颇有建树，在天津、青岛都有分号，是什么方面的生意？

文笙老实地答他，先父继承了一家锅厂，算是祖业。现在我随六叔做些铁货生意。

查理想一想，便说，如今五金生意倒是不好做。

文笙说，我们家在青岛的“福聚祥”，两年前已经结业了。

彼此就沉默了些。

查理终于又开了口，表弟还年轻，少不得将来要重振家威，只要看清自己的志向所在便是。

温仪就笑说，我这个宝贝表弟，别的不说，放起风筝来，是天下第一。

温仪的父亲盛浔在家里正打着盹，听说文笙到了，无知觉间，竟有些老泪纵横。

看一个少年进了门，忙招呼他过来。文笙却先远远地站定，对他深深地鞠一躬。

盛浔不禁有愠色，嗔道：你这孩子，何时跟舅舅这样生分了。想想看，当年整日把你抱在怀里的是谁？连奶妈都要吃醋。

文笙便说，娘嘱咐了，这回来津，颇要叨扰舅父许多时日，愧歉之意，要文笙代请。

盛浔道，我这个妹子，旧书读得太多，读得人迂了。我只信一句俗话，“外甥舅的狗，吃了就走”。哪来的这么多理儿。你是个懂事的孩子，倒是要多想想你娘一个人的不易，诸般行动便有个根基。

文笙静静地看着盛浔，觉得舅舅已是个半老的人了。身形胖了，眼眉都有些下垂。更加的，是缺了一股精气神儿，已不见当年长芦盐运使任上的样子。五月的天，还裹着织锦缎的夹袄，靠在黄花梨的圈椅里，手不离那两颗文玩核桃。核桃如今已给盘得赤红，包了清亮的浆。

夜里，文笙躺在松软的床上，翻来覆去，睡不着。就爬起来，给母亲写信。写了几句报平安的话，发现无甚内容，就又熄灯睡下。

传来打更的声音，在这夜里分外的响亮。窗外影影绰绰的是槐树的影。正当槐花开的时节，甜丝丝的香，若有若无地渗透进来，倒是让文笙心安了些。他总要在这里开始他新的生活了。未来如何，无人知晓，在他有些憧憬，也是朦胧的。朦胧里，他想起现在的襄城，还在梅雨季，并不如天津如此干爽清凉，必然还是湿漉漉的空气。后院的香椿树，发了新芽，嫩绿嫩绿，晨间便缀了露珠。云嫂踩了梯子，挎个竹篮，一芽一芽地采摘下来，用面挖起，将小母鸡的头生蛋炒给他吃，又香又下饭。这样想着，也就慢慢睡去了。

（有删改）

静

沈从文

春天日子是长极了的。天上白白的日头慢慢地移着，云影慢慢地移着，什么人家的风筝脱线了，各处便都有人仰了头望到天空，小孩子都大声乱嚷，手脚齐动，盼望到这无主风筝，落在自己家中的天井里。

女孩子岳珉年纪约十四岁左右，有一张营养不良的小小白脸，穿着新上身不久长可齐膝的蓝布袍子，正在后楼屋顶晒台上，与五岁的北生一起倚在朽烂发霉摇摇欲堕的栏干旁，数天上的大小风筝。晒楼前面是石头城墙，可以望到城墙上石罅里植根新发芽的葡萄藤。晒楼后面是一道小河，河水又清又软，很温柔的流着。河对面有一个大坪，绿得同一块大毡茵一样，上面还绣得有各样颜色的花朵。大坪尽头远处，可以看到好些菜园同一个小庙。菜园篱笆旁的桃花，同庵堂里几株桃花，正开得十分热闹。

日头十分温暖，景象极其沉静，两个人一句话不说，望了一会天上，又望了一会河水。河对岸有三匹白马，两匹黄马，在那里吃草，从从容容，一面低头吃草一面散步。两个人望到马，望到青草，望到一切，小孩子快乐得如痴，女孩子似乎想到很远的一些别的东西。

他们是逃难来的，这地方并不是家乡，也不是所要到的地方。母亲、大嫂、姐姐、姐姐的儿子北生、小丫头翠云。一群人中，就只五岁大的北生是男子。胡胡涂涂到了这里以后，应当换轮船了，一打听各处，才知道过上海或过南京的船车全已不能开行。既然不能通过，回去也不是很容易的，因此照妈妈的主张，就找寻了这样一间屋子权且居住下来，等候各方面的回信。爸爸是一个军部的军事代表，哥哥是个军官，二哥在上海教书。岳珉只希望上海先有信来，因此才好读书。

几个人住此已经有四十天了，每天总是要小丫头翠云跑到城门口那家本地报馆门前去看报，看了报后又赶回来，将一切报上消息，告给母亲同姐姐。几人就从这些消息上，找出可安慰的理由来，或者互相谈到晚上各人所作的好梦，从各样梦里，卜取一切不可期待的佳兆。

母亲原是一个多病的人，身体原来就很坏，加之路上又十分辛苦，自然就更坏了。女孩岳珉常常就想到：“再有半个月不行，我就进党务学校去也好吧。”那时党务学校，一进去不必花一个钱，六个月毕业后，派到各处去服务，还有五十块钱的月薪。这些事情，自然也是这个女孩子，从报纸上看来，保留到心里的。

“为什么这样清静？”女孩岳珉心里想着。这时节，对河远处却正有制船工人，用钉锤敲打船舷，发出砰砰庞庞的声音。还有卖针线飘乡的人，在对河小村镇上，摇动小鼓的声音。声音不断的在空气中荡漾，正因为这些声音，却反而使人觉得更加分外寂静。

岳珉到房里去时，看到躺在床上的母亲，静静地如一个死人，很柔弱很安静地呼吸着，又瘦又狭的脸上，为一种疲劳忧愁所笼罩。

岳珉望到母亲日益消瘦下去的脸，说：“妈，妈，天气好极了，晒楼上望到对河那小庵堂里桃花，今天已全开了。”

病人不说什么，微微地笑着。想到刚才咳出的血，伸出自己那只瘦瘦的手来，摸了摸自己的额头。

“你咳嗽不好一点吗？”

“好了好了，不要紧的。”

这样问答着，女孩便想走过去，看看枕边那个小小痰盂。

病人明白那个意思了，就说：“没有什么。”又说：“珉珉你站到莫动，我看看，这个月你又长高了！”

女孩岳珉害羞似地笑着，“我不像竹子罢，妈妈。我担心得很，人太长高了要笑人的！”

静了一会。母亲记起什么了。

“珉珉我作了个好梦，梦到我们已经上了船，三等舱里人挤得不成样子。”

其实这梦还是病人捏造的，因为记忆力乱乱的，故第二次又来说着。

女孩岳珉望到母亲同蜡做成一样的小脸，就勉强笑着，“我昨晚当真梦到大船，还梦到三毛老表来接我们。今早上喜鹊叫了半天，我们算算看，今天会不会有信来。”

“今天不来明天应来了！”

两人故意这样乐观地说着，互相哄着对面那一个人，口上虽那么说着，女孩岳珉心里却那么想着：“妈妈的病怎么办？”

病人自己也心里想着：“这样病下去真糟。”

姐姐同嫂嫂，从城北卜课回来了，两人正在天井里悄悄地说着话。

女孩岳珉走过天井，拉了姐姐往厨房那边走去，低声地说：“姐姐，看样子，妈又吐了！”

姐姐说：“怎么办？北京应当来信了！”

“你们抽的签？”

姐姐一面取那签上的字条给女孩，一面向蹲在地下的北生招手，小孩走过身边来，把两只手围抱着他母亲，“娘，娘，大婆又咯咯地吐了，她收到枕头下！”

姐姐说：“北生我告你，不许到婆婆房里去闹，知道么？”

小孩很懂事地说：“我知道。”

这小孩走过小姨身边去，捏了一下小姨的手，乖乖地到他自己小卧房去了。

病人在房里咳嗽不止，姐姐同大嫂便进去了。女孩岳珉在天井中看了一会日影，走到病人房门口望望。三个人皆勉强地笑着，且故意想从别一件事上，解除一下当前的悲戚处。女孩岳珉不知为什么，心里尽是酸酸的，站在天井里，同谁生气似的，红了眼睛，咬着嘴唇。过一阵，听到翠云丫头在晒楼说话：“珉小姐，一个一块瓦的大风筝跑了，快来，快来，就在头上，我们捉它！”

女孩岳珉抬起来了头，果然从天井里也可以望到一个高高的风筝，如同一个吃醉了酒的巡警神气，偏偏斜斜地滑过去，隐隐约约还看到一截白线，很长地在空中摇摆。

女孩岳珉上了晒楼，仍然在栏干边傍着，眺望到一切远处近处，心里慢慢地就平静了。

下楼后，向病人房门边张望了一下，母亲同姐姐三人都在床上睡着了。再到小孩北生小房里去看看，北生不知在什么时节，也坐在地下小绒狗旁睡着了。

这时听到隔壁有人拍门，有人互相问答说话。女孩岳珉心里很希奇地想到：“谁在问谁？莫非爸爸同哥哥来了，在门前问门牌号数罢？”这样想到，心便骤然跳跃起来，忙匆匆地走到门边去，只等候有什么人拍门拉铃子。

可是，过一会儿，一切又都寂静了。

女孩岳珉便不知所谓地微微地笑着。日影斜斜的，把屋角同晒楼柱头的影子，映到天井角上，恰恰如另外一个地方，竖立在她们所等候的那个爸爸坟上一面纸制的旗帜。

一九三二年三月

（有删减）

林家铺子(节选)

茅盾

天又索索地下起冻雨来了。一条街上冷清清地简直没有人行。自有这条街以来，从没见过这样萧索的腊尾岁尽。朔风吹着那些招牌，嚓嚓地响。渐渐地冻雨又变成雪花的模样。沿街店铺里的伙计们靠在柜台上仰起了脸发怔，

林先生和那位收账客人有一句没一句地闲谈着。林小姐忽然走出蝴蝶门来站在街边看那索索的冻雨，从蝴蝶门后送来的林大娘的呃呃的声音又渐渐儿加勤。林先生嘴里应酬着，一边看看女儿，又听听老婆的打呃，心里一阵一阵酸上来，想起他的一生简直毫没幸福，然而又不知道坑害他到这地步的，究竟是谁。那位上海客人似乎气平了一些了，忽然很恳切地说：“林老板，你是个好人。一点嗜好都没有，做生意很巴结认真。放在二十年前，你怕不发财么?可是现今时势不同，捐税重，开销大，生意又清。混得过也还是你的本事。”

林先生叹一口气苦笑着，算是谦逊。上海客人顿了一顿，又接着说下去：

“贵镇上的市面今年又比上年差些，是不是?内地全靠乡庄生意，乡下人太穷，真是没有法子——呀，九点钟了!怎么你们的收账伙计还没来呢?这个人靠得住么?”

林先生心里一跳，暂时回答不出来。虽然是七八年的老伙计，一向没有出过岔子。但谁能保到底呢!而况又是过期不见回来。上海客人看着林先生那迟疑的神气，就笑：那笑声有几分异样。忽然那边林小姐转脸对林先生急促地叫道：

“爸爸，寿生回来了!一身泥!”

显然林小姐的叫声也是异样的。林先生跳起来，又惊又喜，着急地想跑到柜台前去看，可是心慌了，两腿发软。这时寿生已经跑了进来，当真是一身泥，气喘喘地坐下了，说不出话来。林先生估量情形不对，吓得没有主意，也不开口。上海客人在旁边皱眉头。过了一会儿，寿生方才喘着气说：

“好险呀!差一些儿被他们抓住了。”“到底是强盗抢了快班船么?”林先生惊极，心一横，倒逼出话来了。

“不是强盗。是兵队拉夫呀!昨天下午赶不上趁快班。今天一早趁航船，哪里知道航船听得这里要捉船，就停在东栅外了。我上岸走不到半里路，就碰到拉夫。西面宝祥衣庄的被他们拉去了。我跑得快，抄小路逃了回来。他妈的，性命交关!”

寿生一面说，一面撩起衣服，从肚兜里掏出一个手巾包来递给了林先生，又说道：

“都在这里了。聚市的那家黄茂记很可恶，这种户头，我们明年要留心!——我去洗一个脸，换件衣服再来。”

林先生接了那手巾包，捏一把，脸上有些笑容了。他到账台里打开那手巾包来。先看一看那张“清单”，打了一会儿算盘，然后点检银钱数目：是大洋十一元，小洋二百角，钞票四百二十元，这全部付给上海客人，照账算也还差一百多元。林先生凝神想了半晌。斜眼偷看了坐在那里吸烟的上海客人几次，方才叹一口气，割肉似的捧到上海客人跟前。又说了许多好话，方才得到上海客人点一下头，叹口气：“再加一点吧，我也熬不过这个年关呀。”

林先生几乎想哭出来，没有话回答，只是叹气。除了央求那上海客人再通融，还有什么别的办法?林先生忍痛又把这几天内卖得的现款凑成了五十元，这才把那位叫人头痛的上海收账客人送走了。

此时已有十一点了，天还是飘飘扬扬落着雪。买客没有半个。林先生纳闷了一会儿，和寿生商量本街的账头怎样去收讨。两个人的眉头都皱紧了。都觉得本镇的六百多元账头收起来真没有把握。寿生挨着林先生的耳朵悄悄地说道：

“听说南栅的聚隆，西栅的和源，都不稳呢!这两处欠我们的，就有三百光景，这两笔倒账要预先防着，吃下了，可不是玩的!”

林先生脸色变了，嘴唇有点抖。

“不过，师傅，随他们去造谣罢，你不要发急。荒年传乱话，听说是镇上的店铺十家有九家没法过年关。时势不好，市面清得不成话。素来硬朗的铺子今年都打饥荒，也不是我们一家困难!天塌压大家，商会里总得议个办法出来；总不能大家一齐拖倒，得市面更加不像市面。”

看见林先生急苦了，寿生姑且安慰着，忍不住也叹了一口气。

雪是愈下愈密了，街上已经见白。偶尔有一条狗垂着尾巴走过，抖一抖身体。摇落了厚积在毛上的那些雪，就又悄悄地夹着尾巴走了。自从有这条街以来，从没见过这样冷落凄凉的年关!此时，远在上海，日本军的重炮正在发狂地轰毁那边繁盛的市廛。

(有删改)

W之谜

郑允钦

前往K星球游览观光的人越来越多了!K星球是一个充满魅力的星球，它面积不及地球的百分之一，可是山水却是很有特色的，还有一些保存良好的远古时代的建筑物。有意思的是，长期以来，K星球只对外界开放它的北半球，南半球一直笼罩着一层神秘的面纱，直到21世纪初，K星球大总统古特先生才宣布开放南半球。开放令一下，星际游人如潮水般涌来，虽然游览南半球的费用是游览北半球的两倍，但旅游业仍呈直线上升趋势。

游客们发现，南半球的景色与北半球相比，虽然有所不同，但也没有太大的差异。山水实在比北半球还要逊色一些，只有一个地方还是未知数。这块地方位于K星球的最南端，相当于地球上南极的位置。它被称作w，面积只有一个田径场那么大，其四周用水泥挡板围得严严实实，上面还盖着硕大的圆弧状塑料板，远远望去像是戴着一顶帽子。里面究竟有些什么，游客们无法知道。也正因为这样，w像一个巨大的谜，吸引了许许多多的游客。每天，都有川流不息的游人来到它的四周，探头探脑地张望，希望能窥见里面的秘密。但没有谁能够如愿。

一些富有的游客开始联名写信给古特总统，要求彻底开放南半球，揭开W之谜。可是古特总统根本不理睬这些信件，这更激起了游客们的好奇，他们认为这神秘的空间内一定隐藏着无与伦比的景色，也许是一座世界罕见的石峰，也许是一处匠心独具的园林，再不然就是一座金碧辉煌的远古建筑。总之，这地方是K星球的精华所在。于是，那些腰缠万贯的富翁不惜抛出巨额钞票来诱惑古特总统，说只要让他们进W去看一看，花多少钱他们都干。遗憾的是古特总统竟然不为金钱所动，他在电视机前耸着肩膀答复那些富翁：“每一个星球都有自己的秘密，w是我们K星球的秘密所在，你们就是给我一座金山，我也不能干泄密的事……”

古特总统的话激起了旅游迷们的愤怒，他们开始诅咒w，但这些诅咒并没能消减W的巨大吸引力，相反，它更加刺激了人们寻幽探秘的心理，使W引来了更多的星际游客。

游客当中也有一些胆大妄为之徒。一天，一位长着红色卷发的游客违反游览规定，强行撬开外围的水泥挡板，发现挡板后面还有一层乌黑的金属硬壳，他借来一把榔头企图敲开这层硬壳，没想到竞像被鬼打了似的，怪叫一声，倒地身亡。

这样的事故发生了好几起。游人们开始认为W是类似于地球上百慕大三角那样的危险地区，这就更加增添了其神秘色彩。而古特总统不得不调来一班警卫，日夜守候在w四周，以防游客们的越轨行为，保护游人的安全。

一百年过去了，到K星球来的游客有增无减。

又过了一个世纪。享年276岁的古特总统去世了。W仍像一个具有魔力的磁场，吸引着一批又一批的天外来客，K星球因此而积累了惊人的财富。

终于有一天，来了一位亿万富翁，提出用他的全部家产来换取揭开w的秘密，这使得新任总统路托先生心动了。路托总统忘记了古特总统临终时的再三叮嘱，他放下那笔巨款后，便指派机器人去除那层水泥挡板，用金属切割器切开那乌金的金属硬壳，揭开了W的神秘面纱。

那位富豪和所有在场的游客都惊得目瞪口呆，因为里面什么都没有!

这里只是一块荒芜的空地。那金属硬壳能使挨着它的人毙命，只不过是因为通了高压电。

从此，K星球的旅游业一落千丈。路托总统懊悔不已，他用那笔巨款在空地上建造了一座金碧辉煌的豪华楼阁，企图填补原先的空缺，没料想效果大不如前。

路托总统真不明白这是什么道理。

(有删改)

设置悬念是本文的一大特色，请从文中举出三处例子并简要分析其作用。

我真不想脱贫

侯发山

听说月亮湾村脱贫了，我瞅个星期天，决定实地走访一下。我算了算，张蕾大学毕业刚参加工作，就下来当驻村第一书记，已经四年了。如果月亮湾村能够脱贫摘帽，张蕾就可以打道回府。她是签订了“军令状”的，不脱贫摘帽，不能回城。

我打算到老福家看一看。如果老福脱了贫，那么月亮湾村应该都OK了。老福是村里的老大难，一直拖着月亮湾村致富奔小康的后腿。

老福的父母双双因病去世，因病致贫，他五十多了还没成家，便破罐破摔，成了村里有名的懒汉，说句不当说的，混成了茅子的石头——又臭又硬。当年我曾帮扶过他，头一次去时，看到他家里真像大水冲过一样，估计老鼠都不过夜，家徒四壁，连台电视机都没有。我回来没多久，就去旧货市场给他买了电视、沙发等家具家电。再去时，他已经把电视机卖给收破烂的了。后来，我用自己的工资给他买了两头波尔山品种羊。隔了五天，村主任老贵说，老福已经把羊给赶到集上换成了油盐。我决定不再物质上资助他，又破了半个月工资给他购买了西瓜种子。我担心他把西瓜种子当零食吃了，和村主任老贵一道帮他把种子种下，叮嘱他除草、打药等注意事项。到了秋天，我赶到老福的瓜地，真算是开了眼界，瓜田里的草茂密得能撵出兔子来，偶见草丛间牵扯的瓜藤。我来回走了几趟，终于找出了两个跟小孩儿拳头大小的西瓜蛋，让人看了想掉泪……如果让我来形容老福的话，一个歇后语最恰当不过：石头放在鸡蛋里——混蛋。恰巧这时候，张蕾来当“替死鬼”，我才得以脱身。

河洛地方邪，光说不敢噘。说的是你念叨那个人的时候，那个人就会出现；所以只能念叨好处，不能说别人的不是。就在我刚要出门，老福闯了进来。我怔了一下。老福真是变了，胡子剃得溜光，身上穿得干净清爽，跟几年前相比，年轻了许多，好像吃了孙猴子师父的肉。

我说：“老福，听说你脱贫了？乡里准备给你摘帽呢！”

听我这么一说，老福慌乱地摆着手，说：“叶书记，我不想脱贫！”

莫不是狗改不了吃屎。我暗暗吃了一惊。难道老贵和张蕾给我的信息有误？

“今年西瓜卖了多少钱？”我知道老福承包了十亩地，全部种上了西瓜。不说往年，只要今年纯收入达到4000元，就算脱贫了。我给老福接了一杯水递过去。今年没有大风，没有冰雹，应该说是风调雨顺，不会出现意外。我想套套他的话，给他算算账。

谁知道，老福比山里的猴还精。他接过水，咕咚了两口，狡黠一笑，说：“叶书记，今年没卖上钱！不信，咱算算？”

“好。有头发不要装秃子！”我想听听他怎么狡辩。

老福一下子精神起来，神采飞扬地说：“十亩地，西瓜种苗八千块。土地租金六千块，肥料农药七千块。农膜、水电、燃料等各种杂费，加起来有一万，总投入将近四万。”

我打断他的话，说：“西瓜的产量按亩产3000公斤计算，西瓜的收购价格在每斤一块二左右，一亩地产值六千六，除成本，纯利润在两千六左右，10亩西瓜也该有近三万。”

“不信你问问老贵，我今年真的没得钱，谁得钱谁是河里爬的。”老福两手比划着“王八”游泳的姿势，信誓旦旦地说。

难道老福卖西瓜的钱丢了？我知道他是肚子里玩杂戏——怪主意多，便趁机给老贵打电话。老贵在电话里说，老福良心发现，今年的西瓜一个也没卖，全部捐出了，给敬老院送了一车，给村小学送了一车……接下来，老贵着急地说：“张蕾找来《中州晚报》的记者宣传他呢，这货不知躲哪儿了，电话也不接。”

我心里松了口气，告诉老贵让记者到乡政府来，然后对老福翘着大拇指：“老福，行啊。土话咋讲来着？乌鸦照镜子，刮目相看啊。”

老福有点不好意思了，说：“反正我不想脱贫！”

“为什么？你不摘帽脱贫，人家张蕾就不能回城。你想想，人家一个大姑娘，三十好几，对象都没时间谈……”我越说越来气。

“她比我穷哩……不脱贫就不能回去！”老福打断我的话。

“比你还穷？”老福把我给搞糊涂了，“你是说张蕾比你还穷？开玩笑。”

“她的裤子破了好几个洞呢。我给她钱，她死活不愿意。”

我憋不住笑了，说：“老福，人家穿的那是流行的‘乞丐服’。”

“我说呢，集上的‘穷人’咋越来越多，原来他们不穷啊。”老福不好意思地笑了。

“老福，你把今年种的西瓜全部捐出去，精神可嘉，值得点赞……”我一边想着如何措辞一边说。

老福打断我的话，说：“叶书记，说实在的，我真不想脱贫，一脱贫，张蕾就要走了，可能就再也见不着。为了帮扶我种西瓜，她可真没少操心。我无儿无女，她、她让我感受到了‘小棉袄’的温暖。”泪在老福脸上欢快地流着，浇灌着他那沟壑纵横的皱纹。

（摘编自《微型小说选刊》，2021年第4期）

悬念是指在小说的叙述中先设置一个谜面，藏起谜底，在适当的时候再予以点破，使读者的期待心理得到满足的写作手法。本文善于设置悬念，请结合文本简要分析。

镇上最漂亮的女孩

〈美〉泰勒·塞姆特·温斯路

瑞拉·玛莉从十三岁起就为她的长相感到难过。那时，她长得比其他的女孩子都高，为此她感到很难为情，另一方面她觉得自己太瘦了。

到二十岁时，她确信她的长相实在有点太难看了。其他所有的女孩子看上去都小巧玲珑，动人可爱。可瑞拉的衣服总是绉巴巴地穿在身上。

男孩子和女孩子们都喜欢瑞拉。她是个好女孩——如果忘掉她的长相的话，她的头发也不对劲，总是一串一串的，但她有一张快乐的脸。

尽管如此，瑞拉有了一个男朋友，帕特·鲁迪，他的父母开着一间杂货店。帕特并不是什么引人注目的人物，但凭瑞拉的长相，这已经挺不错了——人们都这样认为。

瑞拉对帕特很感激，因为帕特待她很好，她当然也很关心帕特。她觉得和帕特在一起很有趣。瑞拉应该很满足了，要不是她又喜欢上了山姆·特纳德的话——山姆是镇上令人关注的人物。他父亲是位银行家，非常富有。母亲是镇上社交活动的组织人。另外，山姆高大而又英俊。

帕特开始和父亲一起经营杂货店，山姆则进了银行。这是小镇上男孩子们的选择。

瑞拉什么也没干。她的父亲有足够的钱养活她。她总和帕特一起去舞会——远远地羡慕地看着山姆。镇上的人觉得瑞拉会嫁给帕特，而帕特会接替他父亲的杂货店。 如果不是莱斯利·杜兰特先生的出现，这一切都会发生的。莱斯利·杜兰特先生是一位著名的杂志插图画家。他到镇上来看她的姨妈。当然，他参加了各种聚会。他是一个社交名星，在镇上只呆了几天但却长得足够发生什么事了。

他看到了瑞拉·玛莉。瑞拉站在门边看着山姆，并不知道她的脸上把她所想的都显露了出来。没有人注意到这点——除了杜兰特。他看到瑞拉穿着件不合身的衣服，头发不平整；山姆却衣装得体，充满自信。接着，帕特带着瑞拉去跳舞了。

第二天，杜兰特作出一项惊人的宣布。他告诉每一个听他讲话的人，瑞拉·玛莉是目前镇上最漂亮的女孩，是他所见过的最漂亮的女孩。

从来没有人评论过瑞拉的长相，她一向害羞、自卑，常常对她的容貌感到伤心。但现在，一位从未来过镇上的权威说她居然是最漂亮的女孩。

当杜兰特自己告诉她这话时，她一时不知所措，好不容易说出谢谢两个字来。随后，她羞答答地找到了杜兰特。“我希望您能告诉我，怎样才能使我变得好看点?”她不好意思地问道。 杜兰特和瑞拉的母亲对瑞拉的服饰进行了一番打扮。杜兰特帮她重新梳理了头发，告诉她应该穿什么样的衣服。

那天晚上为杜兰特举行了舞会——这是他在镇上呆的最后一晚。瑞拉头一次成了引人注目的中心。杜兰特满意地看到山姆专心致致地和瑞拉一起跳舞，瑞拉用热切的眼光看着他——以前山姆从未注意过她。

杜兰特回到在纽约的家，投入繁忙的工作，很快忘了这件事。时光流逝，直到有一天……

杜兰特正在一家餐馆一人吃午饭，一位动人的高个妇人朝他走来。

“您还认识我吗?”妇人问道。

杜兰特记不起来。

“我是瑞拉·特纳德——您认识我时我叫瑞利·玛莉。您到过我住的镇上——改变了我的生活，您记起来了吗?”

“哦，当然”，杜兰特说。“我记得，那是我试图改变一个人命运的一次尝试。”

“您做得非常好!”瑞拉说，话音里有种奇怪的语调。

“你和你喜欢的那个男孩子结婚了，对吧?他叫特纳德，对吧?”

“是的，”瑞拉说。“您怎么记得他的名字?又怎么知道我喜欢他?”

“我擅长记人的名字。当时我看见你盯着他的眼神，就什么都知道了，一切就这么简单。”

“是吗?”瑞拉说。“这真有趣，不是吗?我和帕特在一起，又爱上了山姆，我很自卑和不高兴。您突然说我很漂亮——很自然地我成了位漂亮的姑娘。男孩子们都想和我约会，山姆和我就结了婚。”

“太棒了!”杜兰特高兴地笑道。“你现在过得怎么样?”“不值一提，”瑞拉说。“山姆和我结婚了——我们相处得不好，尽管开始我很幸福。特纳德家的银行倒闭了，所有的钱都没了——我们家也存了钱在银行，当然也没了。山姆又爱上了一个女佣，我们离了婚。三年来，我一直在一所女子学校教书。”

“真糟糕!”杜兰特说。“但也许这比你嫁给帕特强点?”

“可能吧，”瑞拉说。“帕特接替了他父亲的杂货店，和镇上最漂亮的女孩结了婚，他们有三个孩子，过得非常幸福。他变得雄心勃勃，还开了连锁杂货店。现在他是镇上最重要的人物了。”

小说耐人寻味，悬念迭起，请指出文中的两个悬念，并分析其作用。

文本一：

远远的走来了一个人，他的对头又到了。这也是阿Q最厌恶的一个人，就是钱太爷的大儿子。他先前跑上城里去进洋学堂，不知怎么又跑到东洋去了，半年之后他回到家里来，腿也直了，辫子也不见了，他的母亲大哭了十几场，他的老婆跳了三回井。后来，他的母亲到处说，“这辫子是被坏人灌醉了酒剪去的。本来可以做大官，现在只好等留长再说了。”然而阿Q不肯信，偏称他“假洋鬼子”，也叫作“里通外国的人”，一见他，一定在肚子里暗暗的咒骂。

阿Q尤其“深恶而痛绝之”的，是他的一条假辫子。辫子而至于假，就是没有了做人的资格；他的老婆不跳第四回井，也不是好女人。

这“假洋鬼子”近来了。

“秃儿。驴……”阿Q历来本只在肚子里骂，没有出过声，这回因为正气忿，因为要报仇，便不由的轻轻的说出来了。

不料这秃儿却拿着一支黄漆的棍子——就是阿Q所谓哭丧棒——大踏步走了过来。阿Q在这刹那，便知道大约要打了，赶紧抽紧筋骨，耸了肩膀等候着，果然，拍的一声，似乎确凿打在自己头上了。

“我说他！”阿Q指着近旁的一个孩子，分辩说。

拍！拍拍！

在阿Q的记忆上，这大约要算是生平第二件的屈辱。幸而拍拍的响了之后，于他倒似乎完结了一件事，反而觉得轻松些，而且“忘却”这一件祖传的宝贝也发生了效力，他慢慢的走，将到酒店门口，早已有些高兴了。

但对面走来了静修庵里的小尼姑。阿Q便在平时，看见伊也一定要唾骂，而况在屈辱之后呢？他于是发生了回忆，又发生了敌忾了。

“我不知道我今天为什么这样晦气，原来就因为见了你！”他想。

他迎上去，大声的吐一口唾沫：

“咳，呸！”

小尼姑全不睬，低了头只是走。阿Q走近伊身旁，突然伸出手去摩着伊新剃的头皮，呆笑着，说：

“秃儿！快回去，和尚等着你……”

“你怎么动手动脚……”尼姑满脸通红的说，一面赶快走。

酒店里的人大笑了。阿Q看见自己的勋业得了赏识，便愈加兴高采烈起来：

“和尚动得，我动不得？”他扭住伊的面颊。

酒店里的人大笑了。阿Q更得意，而且为了满足那些赏鉴家起见，再用力的一拧，才放手。

他这一战，早忘却了王胡，也忘却了假洋鬼子，似乎对于今天的一切“晦气”都报了仇；而且奇怪，又仿佛全身比拍拍的响了之后轻松，飘飘然的似乎要飞去了。

“这断子绝孙的阿Q！”远远地听得小尼姑的带哭的声音。

“哈哈哈！”阿Q十分得意的笑。

“哈哈哈！”酒店里的人也九分得意的笑。

文本二：

这两年来两个中秋节，恰好都无月亮可看，凡在这边城地方，因看月而起整夜男女唱歌的故事，皆不能如期举行，故两个中秋留给翠翠的印象，极其平淡无奇。两个新年却照例可以看到军营里与各乡来的狮子龙灯，在小教场迎春，锣鼓喧阗很热闹。到了十五夜晚，城中舞龙耍狮子的镇筸兵士，还各自赤裸着肩膊，往各处去欢迎炮仗烟火。城中军营里，税关局长公馆，河街上一些大字号，莫不预先截老毛竹筒，或镂空棕榈树根株，用洞硝拌和磺炭钢砂，一千捶八百捶把烟火做好。好勇取乐的军士，光赤着个上身，玩着灯打着鼓来了，小鞭炮如落雨的样子，从悬到长竿尖端的空中落到玩灯的肩背上，锣鼓催动急促的拍子，大家皆为这事情十分兴奋。鞭炮放过一阵后，用长凳绑着的大筒灯火，在敞坪一端燃起了引线，先是咝咝的流泻白光，慢慢的这白光便吼啸起来，作出如雷如虎惊人的声音，白光向上空冲去，高至二十丈，下落时便洒散着满天花雨。玩灯的兵士，在火花中绕着圈子，俨然毫不在意的样子。翠翠同他的祖父，也看过这样的热闹，留下一个热闹的印象，但这印象不知为什么原因，总不如那个端午所经过的事情甜而美。

翠翠为了不能忘记那件事，上年一个端午又同祖父到城边河街去看了半天船，一切玩得正好时，忽然落了行雨，无人衣衫不被雨湿透。为了避雨，祖孙二人同那只黄狗，走到顺顺吊脚楼上去，挤在一个角隅里。有人扛凳子从身边过去，翠翠认得那人是去年打了火把送她回家的人，就告给祖父：

“爷爷，那个人去年送我回家，他拿了火把走路时，真像个喽啰！”

祖父当时不作声，等到那人回头又走过面前时，就闪不知一把抓住那个人，笑嘻嘻说：

“嗨嗨，你这个喽啰！要你到我家喝一杯也不成，还怕酒里有毒，把你这个真命天子毒死！”

那人一看是守渡船的，且看到了翠翠，就笑了。“翠翠，你大长了！二老说你在河边大鱼会吃你，我们这里河中的鱼，现在可吞不下你了。”

翠翠一句话不说，只是抿起嘴唇笑着。

这一次虽在这喽啰长年口中听到个“二老”名字，却不曾见及这个人。从祖父与那长年谈话里，翠翠听明白了二老是在下游六百里外青浪滩过端午的。但这次不见二老却认识了大老，且见着了那个一地出名的顺顺。大老把河中的鸭子捉回家里后，因为守渡船的老家伙称赞了那只肥鸭两次，顺顺就要大老把鸭子给翠翠。且知道祖孙二人所过的日子十分拮据，节日里自己不能包粽子，又送了许多尖角粽子。

那水上名人同祖父谈话时，翠翠虽装作眺望河中景致，耳朵却把每一句话听得清清楚楚。那人向祖父说翠翠长得很美，问过翠翠年纪，又问有不有人家。祖父则很快乐的夸奖了翠翠不少，且似乎不许别人来关心翠翠的婚事，故一到这件事便闭口不谈。

第九章  大团圆

赵家遭抢之后，未庄人大抵很快意而且恐慌 ， 阿Q也很快意而且恐慌。但四天之后，阿Q在半夜里忽被抓进县城里去了。那时恰是暗夜，一队兵，一队团丁，一队警察，五个侦探，悄悄地到了未庄，乘昏暗围住土谷祠，正对门架好机关枪；然而阿Q不冲出。许多时没有动静，把总焦急起来了，悬了二十千的赏，才有两个团丁冒了险，逾垣进去，里应外合，一拥而入，将阿Q抓出来；直待擒出祠外面的机关枪左近，他才有些清醒了。

到进城，已经是正午，阿Q见自己被搀进一所破衙门，转了五六个弯，便推在一间小屋里。阿Q虽然有些忐忑，却并不很苦闷，因为他那土谷祠里的卧室，也并没有比这间屋子更高明。屋角上还有两个人，那两个也仿佛是乡下人，渐渐和他兜搭起来了，一个说是举人老爷要追他祖父欠下来的陈租，一个不知道为了什么事。他们问阿Q，阿Q爽利的答道，“因为我想造反”。

他下半天便又被抓出栅栏门去了，到得大堂，上面坐着一个满头剃得精光的老头子。阿Q疑心他是和尚，但看见下面站着一排兵，两旁又站着十几个长衫人物 ， 也有满头剃得精光像这老头子的，也有将一尺来长的头发披在背后像那假洋鬼子的，都是一脸横肉，怒目而视的看他；他便知道这人一定有些来历，膝关节立刻自然而然的宽松，便跪了下去了。

“站着说！不要跪！”长衫人物都吆喝说。

阿Q虽然似乎懂得，但总觉得站不住，身不由己的蹲了下去，而且终于趁势改为跪下了。

“奴隶性！……”长衫人物又鄙夷似的说，但也没有叫他起来。

“你从实招来罢，免得吃苦。我早都知道了。招了可以放你。”那光头的老头子看定了阿Q的脸，沉静的清楚的说。

“我不知道，……他们没有来叫我……”

然而老头子使了一个眼色，阿Q便又被抓进栅栏门里了。他第二次抓出栅栏门，是第二天的上午。大堂的情形都照旧。上面仍然坐着光头的老头子，阿Q也仍然下了跪。

老头子和气的问道，“你还有什么话说么？”

阿Q一想，没有话，便回答说，“没有”。

于是一个长衫人物拿了一张纸，并一支笔送到阿Q的面前，要将笔塞在他手里。阿Q这时很吃惊，几乎“魂飞魄散”了：因为他的手和笔相关，这回是初次。他正不知怎样拿；那人却又指着一处地方教他画花押。

“我……我……不认得字。”阿Q一把抓住了笔，惶恐而且惭愧的说。

“那么，便宜你，画一个圆圈！”

阿Q要画圆圈了，那手捏着笔却只是抖。于是那人替他将纸铺在地上，阿Q伏下去，使尽了平生的力气画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。

阿Q正羞愧自己画得不圆，那人却不计较，早已掣了纸笔去，许多人又将他第二次抓进栅栏门。

他第二次进了栅栏，倒也并不十分懊恼。他以为人生天地之间，大约本来有时要抓进抓出，有时要在纸上画圆圈的，惟有圈而不圆，却是他“行状”上的一个污点。但不多时也就释然了，他想：孙子才画得很圆的圆圈呢。于是他睡着了。

然而这一夜，举人老爷反而不能睡：他和把总呕了气了。举人老爷主张第一要追赃，把总主张第一要示众。把总近来很不将举人老爷放在眼里了，拍案打凳的说道，“惩一儆百！你看，我做革命党还不上二十天，抢案就是十几件，全不破案，我的面子在那里？破了案，你又来迂。不成！这是我管的！”举人老爷窘急了，然而还坚持，说是倘若不追赃，他便立刻辞了帮办民政的职务。而把总却道，“请便罢！”于是举人老爷在这一夜竟没有睡，但幸第二天倒也没有辞。

阿Q第三次抓出栅栏门的时候，便是举人老爷睡不着的那一夜的明天的上午了。他到了大堂，上面还坐着照例的光头老头子；阿Q也照例的下了跪。    ……

他还认得路，于是有些诧异了：怎么不向着法场走呢？他不知道这是在游街，在示众。但即使知道也一样，他不过便以为人生天地间，大约本来有时也未免要游街要示众罢了。

他省悟了，这是绕到法场去的路，这一定是“嚓”的去杀头。他惘惘的向左右看，全跟着马蚁似的人，而在无意中，却在路旁的人丛中发见了一个吴妈。阿Q忽然很羞愧自己没志气：竟没有唱几句戏。他的思想仿佛旋风似的在脑里一回旋：《小孤孀上坟》欠堂皇，《龙虎斗》里的“悔不该……”也太乏，还是“手执钢鞭将你打”罢。他同时想手一扬，才记得这两手原来都捆着，于是“手执钢鞭”也不唱了。

“过了二十年又是一个……”阿Q在百忙中，“无师自通”的说出半句从来不说的话。

“好！！！”从人丛里，便发出豺狼的嗥叫一般的声音来。……

“救命，……”然而阿Q没有说。他早就两眼发黑，耳朵里嗡的一声，觉得全身仿佛微尘似的迸散了。

至于当时的影响，最大的倒反在举人老爷，因为终于没有追赃，他全家都号啕了。其次是赵府，非特秀才因为上城去报官，被不好的革命党剪了辫子，而且又破费了二十千的赏钱，所以全家也号啕了。从这一天以来，他们便渐渐的都发生了遗老的气味。

至于舆论，在未庄是无异议，自然都说阿Q坏，被枪毙便是他的坏的证据：不坏又何至于被枪毙呢？而城里的舆论却不佳，他们多半不满足，以为枪毙并无杀头这般好看；而且那是怎样的一个可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟没有唱一句戏：他们白跟一趟了。

在水一方

王安忆

我下乡落户的地方叫做五河，那里流传一句话：“五河五条河，淮浍中通沱，吃水要人驮”。“浍”是“浍水”，“沱”是“沱河”；“中”和“通”至今没有明白是哪两个字，又是哪两条河，但无疑都是从淮河分叉出来的支流；第三句“吃水要人驮”却是直观的一幕。也不知道何种原因，沟渠交集汇流，地下水却不能饮用，坊间的说法，洗衣不下灰，煮米煮不烂，和面和不开。我们几百户的村庄，只有一口甜水井可以生饮。到了城里，乡人称作街上，食用则全由淮河供给，所以，河滩上就有了一幅图画：汽油桶汲满水，安置在平板车上，拉车人弯着腰，绷直肩上的绳系，压瘪了车轱辘，一步步上岸，走过石板路，送去各家各院。记得每桶水的价格是五角钱，按20世纪70年代的币值，这相当可观，清贫人户还是要拜以自己的劳力。驮水的营生集中在渡轮码头，上船和下船即可目睹，这情景有一种古意，尤其是逆光中的剪影，地老天荒，让人心生苍凉。

后来，看《清史稿》方才知道“五河”是有名籍的，清代起就是著名的产酒地。这一项在我的记忆中得到印证——县城的街巷空场，铺满了热腾腾的酒糟，船还未驶进码头，空气里就壅塞了醋酸，这气味也是哀伤。那时候，心情被忧虑占据，青春本就是惆怅，加上遭际，人在孤旅，前途未卜，或者，酵素自身就有戚容，它催化了天地悠远死生契阔，氤氲弥漫情何以堪。无论以物质论，还是考工记，这一切本可视作人类进化，可惜我困顿在局部里，完全注意不到个体外的存在，于是，与它擦肩而过。

从上海去往五河的路途颇为曲折。县城的陆路，唯有联通地区公署宿县的长途车，一日一来去；水路从淮河而行，也是一日一来去。清早，大柳巷始发，五河排第二站，经无数停靠，最终到蚌埠。其中明光和临淮关沿铁路线，通火车，后者地名里有“关”字样，像是官渡。但我从来没在那里登岸，因火车只是过路，班次有限还都是慢车；蚌埠则是水陆枢纽，车次多，时间上就有余裕。倘若顺风顺水，下午三四点即入港，从容往火车站去，看一路风景，吃一些闲嘴，仿佛进上海之前的热身。

在乡人心目中，蚌埠就是个大码头，即便我们在田垅茅屋呆久了，陡然来到，也是目眩。汽车的鸣笛，街头的相骂，消防栓撞开龙头，水漫金山，电线杆子上短路的火花，都闪烁着城市之光。返回的路程，却是沉郁的。必须黎明时分在蚌埠下车，赶上客轮，才不至于滞留中途。这城市远不如来时的可爱，漆黑的水泥壁垒，嵌着路灯，投下人影，梦魇似的。码头更显得凄凉，货船、驳船、拖斗，还有水上人家的水泥船和木船，星星点点的亮，其实那就是渔火，文人墨客的化境。可是，谁顾得上呢？诗词歌赋于当时的我们，实在太奢侈了。秋冬季节，船就是在晨曦中起锚。我常常在甲板上站完一整个航程，即便满脑子愁烦，可也不能不注意日头跃出河面，染一川金水，然后在柳行后面跃跃地走，如歌行板的节奏。这情景是辉煌的，世事却是一味地辜负，于是更生凄楚。太阳活泼泼地跟随船走，渐渐上了柳梢，再一跃而出，到了中天。光色平铺开来，晴空万里，这一艘轮渡的投影，豆荚似的，且薄如蝉翼，很奇怪，仿佛一个自己看着另一个自己。晨雾散去，景色并不因此变得鲜丽，反而是苍茫。十多年后，我在美国，第一次看密西西比河，惊艳于它的丰饶。有人将它比作长江，实在是看走眼了，它更像亚马孙河，仿佛人类的婴儿期，膏腴肥沃，安然沉睡。而我们的河流，印刻着五千年文明的代价，看了要叫人落泪的。对岸传来砰的捶击，直到那时候，我们还用木杵捣衣。照理也是古风，可谁想得起来，我们又一次和历史错过。

从县城到我们村庄，要翻过一道一道的“圩”，乡人们叫做“反”，可能是动词“翻”的谐音，地名上则保留书面语，“小圩”“大圩”，流露出斯文的传统。按《辞海》解，“圩”即“低洼地区防水护田的土堤”。堤坝层层围绕中的我们村，叫做“大刘庄”。无论村落还是所属的耕地，都不临近任何水道，让人有一种旱地平原的错觉。事实上，每到农历六七月，大水涨出河床，漫过圩子，将刚出苗的豆地淹没，圩子顿成一片汪洋。所以，我们那里称农田为“湖”，下田即“下湖”。和风景中的“湖”不同概念，它更可能包含人文和自然的秘辛。我们村就是这样和淮河遥相呼应，并存于一条生命线。

写作《五湖四海》①并不起因于它，而是反过来，从梢上开端，那就是拆船。台湾中山大学进出口的隧道正对渡口，我那时没事就搭乘轮渡，从这岸到那岸。二次大战结束，日军撤离，炸毁的船舰沉入海底，于是，拆船业勃兴，带动这城市的大小经济体。其时，沉渣滤尽，海面平静，取而代之以渔业和餐饮。拆船这行当有一种隐喻，近指生产活动从水域到陆地，远的看，则可视作人类解体上一期文明，进化到下一期。建设和颓圮的周期在缩短，更替不断加速，新和旧推挤着，废墟的裥皱里顶出楼宇。

我还想写一个类似挪威作家汉姆生《垦荒记》那样的关于原始出发的故事，但二次文明已经没有足够的时间。此时此刻，曾经生活过的地方，忽然来到眼前，如手卷般徐徐展开。小说中将安置拆船的作业场往东南方向迁徙，直至芜湖，这就到了长江边上。我从来没去过著名的芜湖，但长江贯通上下，纵横交错，跑到哪里都跑不脱似的，不曾涉足的地方，不曾经历的故事，不曾认识的人……都在我的脑海中，你就不敢说没去过！现在，我的所有思绪全都集合起来，追根溯源似的，来到淮河流域那个小小的村庄。仿佛又是六七月的涨水期，秋作物全到了湖底，乡人们站在台子上，我们那里，村落都是建在土垒的高地，叫做“台子”，鸡犬声声，炊烟袅袅，湖面上映出青苗的影子，多么像大洪水中的方舟，我们都是方舟的遗民。

（有删改）

【注】①《五湖四海》是作家王安忆以改革开放为时代背景，叙述了“50后”的修国妹和张建设这对“猫子”（水上人家）创业成功的故事，从生活细微处窥见时代巨变带来的发展机遇。小说在物质与精神的层面上、在人间烟火中考量变迁中的人性与伦理。