秋夕望月

张九龄

清迥江城月，流光万里同。

所思如梦里，相望在庭中。

皎洁青苔露，萧条黄叶风。

含情不得语，频使桂华空。

人生有两个方向：出与回。

出，是出门，走出家门，走出校门，走出先前的“门”……出是出发，是走出自己的舒适区，抵达另一个可能不会令自己太舒适的领域，是有所选择、有所舍弃、有所收获。回，是回家，回地域空间上的家，回心理感情中的“家”……

你对人生的“出”和“回”是如何看待的？请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

电影剧本《长津湖》（有删减）

[浙江湖州，渔火点点，橹声咿呀，一片宁静祥和。水乡船上，伍千里抱伍百里骨灰上]

千里：（下跪磕头）爹，妈，我没有把老大照顾好。

伍妈：（祭奠）老大，吃吧。（夹菜给千里）老二，你也吃。（抹泪）

伍爸：你在队伍，给人家弄啥？（答：当连长）管多少人？

千里：150多号人。

伍爸：那是大官啊！

千里：嗯，大官，大官！（端一碗酒敬酒）我听下河滩的陈跛子说，政府给咱分了两亩三分地？四七年，我们打蒙阴，我在那儿看见一房子，硬山搁顶，两进院，那檐子底下，能住五窝燕子。咱家世世代代，在这水上漂着，等把那房子盖起来，看这十里八乡咋看咱家！（说完数钱，给母亲）妈，这是我津贴，咱明年二月二开工，立冬就能完活。等我再回来，给老三好好说个媳妇。

伍妈：（哽咽）你还要走啊？还要打仗？

千里：（安慰）妈，不打仗了，没仗打了！

（晚上，伍千里躺在船上。）

万里：（戳戳伍千里）拿枪给我看看，看看！

千里：（把枪卸了弹夹递给万里）别拿枪指人（抢回来）！叫你别拿枪指人。

（岸上有骑兵高喊：第九兵团司令部命令！全体都有。连长伍千里，有紧急军令，停止探家，天亮归队！伍千里大声回答“是！”转身）

万里：哥——哥——

千里：（看到父母无言的脸）……立春就回来。

父母：好。

千里：回来给你们盖房子。（转向万里笑笑，回头走了）

万里：（跟上）我要跟你打仗去。

千里：（转头看看他）大哥说，我们俩把该打的仗都打了，不让你打。（捏万里的脸）包子，等我回来。回头见。

[伍万里偷偷入伍，入七连。去往朝鲜火车上。]

千里：（对雷睢生）那个新兵归炮排，待会儿登记入册。

雷睢生：（收刀）不要，我这儿不缺人。

千里：（耳语）他叫伍万里。……您教教他。

雷睢生：这仗就要打起来了，我怎么教啊？

千里：您怎么教我的就怎么教他，（低声）教他怎么活下去，哥。（看万里）你跟着雷班长。

万里：（车厢里，对老兵）看什么看啊？

余从戎：（吐出瓜子皮，喷笑）大闺女啊？还怕看？

雷睢生：为啥要当兵啊？

万里：为了让我哥瞧得起我。

雷睢生：（嗤之以鼻）这是什么话？让你的敌人瞧得起你，那才叫硬气！

万里：（思考一下）——什么时候发我的枪啊？

雷睢生：想要枪啊？战场上自己缴去。（问大家）是不是？（众人齐答：是）

（余从戎捏着万里的领口推搡，挑衅地笑，看到万里生气，“哟”的一声转身就跑，万里追打他）

……

雷睢生：他不识逗，差不多就行了。

余从戎：来呀，瓜娃子，我给你介绍一下，我叫余从戎，第七穿插连一排长。（抽个空扑到万里身上）服不服？

雷睢生：（万里甩掉他，去抢地上的枪，雷一脚踩着）不行！不许抄家伙！自己丢的人，自己挣回来，啊？

余从戎：再介绍一下这位，炮排排长。

雷睢生：（抱着手）我姓雷。

余从戎：你大哥你二哥，都是他带出来的兵。（扶起伍万里）记住了，在七连，他就是雷爸，就是雷爹。（捏万里脸蛋，众人齐呼：叫雷爹）

（车厢一侧，伍千里和最后一刻从上海赶回部队的梅生聊天）

千里：又要打仗了，你怎么想？

梅生：你呢？战场的二次恐惧。

千里：书上说的，像当新兵的时候害怕，那感觉，一模一样。

（战友拉住伍万里，打不过，就别打了。）

万里：放开我。我干死他。

千里：（进入乱成一团的车厢）我走错车厢了吗？

雷睢生：是我让余从戎试试他的性子。

万里：（委屈地）哥，他们欺负我！

千里：欺负你？你打回去啊！

万里；（不服气）他们人多！

千里：（大声地）七连每一次遇到的敌人，都比我们多好几倍。你也去和敌人说，你们人多！（走过去，正正伍万里的帽子）现在举行伍万里的入连仪式，（长声喊）敬礼！礼毕！现在报数！……

雷睢生：敌人的后方，就是我军的前沿。七连用自己的大伤亡，换来了我军的小伤亡。伤亡不值得夸耀，挺住就是一切。

千里：懂了吗？你现在是第七穿插连第677名战士。你会说，哪有那么多人啊，这个车厢不就是100来人吗？我们是把七连一直以来牺牲的、退伍的战士，全加在一起。

梅生：为了记住他们，我再说一遍……

千里：（打断）不用再说！该记得住的时候一定记得住！伍万里，你害怕老兵们不接受你，我给你说，到了战场上，一个蛋被从外面破开，注定被吃掉。你要是能从里面自己啄开，（顿一顿）没准是只鹰！（环顾四方）我宣布，伍万里同志，无组织无纪律，原定授枪仪式，取消，解散！

万里：（恨恨地）老子不干了！你从头就不想让我当兵！行，老子走！（拉开车厢门，车厢门打开，长城逶迤，山河壮丽，众人仰望）

千里：（深情地）就罚你站在这，站到天亮。

（伍万里似有所动，不再提退伍之事，笔直站立，直到深夜）

雷睢生：（递枪给万里）拿着吧，记住啊，枪口永远不要对着自己人。你睡我上铺，走！

万里：（接过枪，乐）连长让我站到天亮，还没到时间呢。

雷睢生：你们哥俩，没一个是让人省心的！

（本剧本根据电影《长津湖》情节整理而成）

甲

燕王使栗腹以百金为赵孝成王寿，酒三日，反报曰：“赵民其壮者皆死于长平，其孤未壮，可伐也。”王乃召昌国君乐间而问曰：“何如？”对曰：“赵，四达之国也，其民皆习于兵，不可与战。”王曰：“吾以倍攻之，可乎？”曰：“不可。”曰：“以三可乎？”曰：“不可。”王大怒。左右皆以为赵可伐，遂起六十万以攻赵，令栗腹以四十万攻鄗，使庆秦以二十万攻代。赵使廉颇以八万遇栗腹于鄗，使乐乘以五万遇庆秦于代，燕人大败。乐间入赵。

燕王以书且谢曰：“寡人不佞，不能奉顺君意，故君捐国而去，则寡人之不肖明矣。敢竭其愿，而君不肯听，故使使者陈愚意，君试论之。语曰：‘仁不轻绝，智不轻怨。’君之于先王也，世之所明知也。寡人望有非则君掩盖之，不虞君之明罪之也；望有过则君教诲之，不虞君之明罪之也。且寡人之罪，国人莫不知，天下莫不闻，君微出，明怨以弃寡人，寡人必有罪矣。虽然，恐君之未尽厚也。谚曰：‘厚者不毁人以自益也，仁者不危人以要名。’以故掩人之邪者，厚人之行也；救人之过者，仁者之道也。世有掩寡人之邪、救寡人之过，非君恶所望之？昔者柳下惠吏于鲁，三黜而不去。或谓之曰：‘可以去。’柳下惠曰：‘苟与人之异，恶往而不黜乎？犹且黜乎，宁于故国尔。’柳下惠不以三黜自累，故前业不忘；不以去为心，故远近无议。今寡人之罪，国人未知，而议寡人者遍天下。语曰：‘论不循心，议不累物，仁不轻绝，知不简功。’弃大功者，辍也；轻绝厚利者，怨也。辍而弃之，怨而累之，宜在远者，不望之乎君也。今以寡人无罪，君岂怨之乎愿君捐怨追唯先王复以教寡人。”乐间怨不用其计，卒留赵不报。

（节选自《战国策·燕策三》，有删改）

乙

曰：“无恒产而有恒心者，惟士为能。若民，则无恒产，因无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为已。及陷于罪，然后从而刑之，是罔民也。焉有仁人在位，罔民而可为也!是故明君制民之产，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡；然后驱而之善，故民之从之也轻。今也制民之产，仰不足以事父母，俯不足以畜妻子，乐岁终身苦，凶年不免于死亡；此惟救死而恐不赡，奚暇治礼义哉!王欲行之，则盍反其本矣!五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣；百亩之田，勿夺其时，八口之家，可以无饥矣；谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。”

（节选自《齐桓晋文之事》）

面对熙熙攘攘的人群，梵高只把他们分成两类：一类人总是千方百计地让自己活出“样儿”来，一类人则怀着平常心只图活出“味儿”来。

以上材料具有启示意义，请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

近日，一则关于“水稻上山”的视频在互联网广为传播，大意是某地开展的“水稻上山”项目，暴雨将梯田冲毁了。与此同时，有文章称，“水稻上山”本质是一种毁林造田的形式主义，文章配有土地荒芜、泥石流泛滥、“推平大山变良田”等图片。①发布后阅读量迅速突破“10万+”以上，一时间，“水稻上山”成为舆论焦点。②人们针对对“毁林造田”的质疑，③全国农业技术推广服务中心负责人正面回应称，“水稻上山”需要一定条件，④且在推广的地方本来就有梯田，⑤并非专门开山毁林造出来的；⑥在丘陵山区对符合条件的耕地进行高标准农田，⑦是受现实国情农情决定的。

泰山吟

谢道韫

峨峨东岳高，秀极冲青天。

岩中间虚宇，寂寞幽以玄。

非工复非匠，云构^①发自然。

器象尔何物？遂令我屡迁^②。

逝将宅斯宇^③ ， 可以尽天年。

[注]①云构：高山上的岩洞。②屡迁：指思想波动不定。据《晋书》记载，谢道韫的丈夫王凝之及诸子均丧于乱臣孙思之手，此后失亲流离。③逝：通“誓”。宅斯宇：以斯宇为宅，指隐居泰山。