“雪”满千山“路”何在？请选择下列任意一部名著，谈谈在“风雪”之中，人物的命运是如何飘摇，并探究他们又是如何寻找出路的。

三毛说：雪是限定款的美好，岁月极美，在于它必然的流shì①____：春花、秋月、夏日、冬雪。

顾城说：雪是含蓄②____的真心，在你的门前我堆起一个雪人，代表笨zhuō③____的我把你久等。

刘亮程说：雪是极致的孤独，落在每一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。韩愈说：雪是英雄失路的悲慨，回望秦岭，云遮雾锁，大雪封道，马儿踟躇，叹一声家在何方？

杨士奇说：⑪ ____

……

我说：⑫____

根据要求，完成以下任务。

在快节奏的当下，我们为什么依然要坚持阅读？

①每个人的内心都有属于自己的一本书。

②这本书可能是《小王子》，陪伴了你度过最孤独的时刻。也可能是《活着》，让你重新审视自己的人生。这些书籍犹如璀璨的星辰，驱走了我们内心的幽暗，伴随我们度过人生的起起落落。书与人类，犹如鱼与水，相辅相成，共同演绎着绚丽多彩的文明之歌。一言以蔽之，书是人类进步的阶梯，承载着历史的记忆与未来的憧憬。

③然而，如今有种论调甚嚣尘上——

④“当代人，不爱读书了。”

⑤事实果真如此吗？根据中国新闻出版研究院发布的研究报告，____。

⑥即使是日常生活已经被工作填满的打工人，也并没有放弃阅读。根据《2023年全国职场人阅读报告》的统计，有超过75%的职场人日均阅读时长高于半小时，近34%的职场人日均阅读时长高于1小时。

⑦在追求快节奏的当今社会，我们为什么依然要坚持读书？

⑧有人说，读书是为了开拓视野，跨越眼前的苟且。书籍如同一扇扇通向无尽智慧的窗户，让我们得以窥见世间万象，领略千古风情。有人说，读书是为了滋养心灵。在字里行间，我们邂逅着伟大的思想，感悟着深沉的情感，从而让内心得以丰润。有人说，读书是对自我的找寻。在书的世界里，我们“以人为镜”，得以参透人性的复杂与多样，进而找到真正的自我。

⑨一千个人有一千个哈姆雷特。但“为什么要读书”，有一点原因是毋庸置疑的——读书这件事，可以让人安心。“培养阅读的习惯就是为你自己构建一座避难所，让你得以逃离人世间几乎所有痛苦与不幸。”毛姆的这句话，振聋发聩。

⑩读书，不仅是获取知识的途径，更是一种人文的修炼。它让我们在浮躁的世界中，拥有一份宁静；在物欲横流的时代里，坚守一份纯真。

（节选自“之江文化中心”2024.04.18）

万卡^①

契诃夫

万卡·茹科夫，一个九岁的男孩，三个月前被送到靴匠阿利亚辛的铺子里来当学徒。圣诞节的前夜，他没有上床睡觉。等到老板夫妇和几个师傅出外去做晨祷后，从老板的立柜里取出一小瓶墨水和一支笔尖上了锈的蘸水笔，在自己面前摊开一张皱皱巴巴的纸片，准备写信。

“亲爱的爷爷，康斯坦丁·马卡雷奇！”他写道，“我给你写信。祝您圣诞节快乐！我没有爹，也没有娘，只剩下您一个亲人了。”

万卡的眼睛转向黑洞洞的窗户，窗玻璃上映出蜡烛的光影。于是他生动地想象出爷爷康斯坦丁·马卡雷奇的模样。爷爷在日瓦列夫老爷家当差，做个守夜人。别看他长得瘦小，动作却出奇地灵活。他大约六十五岁，脸上总是带着笑容，眼睛老是醉醺醺的样子。白天他在仆人的厨房里睡觉，要不就跟厨娘们开玩笑；到了夜晚，他就披上肥大的羊皮袄，围着庄园巡逻走动，手里还敲着梆子。

……

万卡叹了一口气，把笔在墨水瓶里蘸了蘸，接着往下写：

“昨天，我挨了一顿打。老板抓着我的头发，把我拖到院子里，拿皮带抽我。他们的娃娃睡在摇篮里，他们让我摇晃他，都怪我不小心睡着了。这个星期，老板娘吩咐我清洗一条鲱鱼，我先收拾鱼的尾巴，不料老板娘抄起那条鲱鱼，就用鱼头戳我的脸。师傅们取笑我，打发我到饭馆去买伏特加，怂恿我偷老板的黄瓜吃，老板抓到什么就用什么打我。没有什么吃的东西……好爷爷，求您发发慈悲，带我离开这儿回家吧，我再也没有办法忍受啦……我跪下求您了，把我从这儿带走吧，再不走我就要死啦……”

万卡的嘴角往下撇了撇，他用乌黑的小拳头擦了擦眼睛，抽抽搭搭地哭了。

“我会替您揉碎烟叶，”万卡接着往下写，“要是我不听话，您就抽我，就像狠狠地抽打那只山羊一样。要是您嫌我没活儿干，我就去求管家让我擦皮鞋，要不就代替菲季卡去放羊。好爷爷，我再也受不了啦，只有死路一条了。我想过逃跑，跑回村子去，可是我没有靴子，我怕冷。等我长大了，一定报答您这份恩情，我会养活您，不许任何人欺负您。”

万卡不安地叹了口气，目光又停在了窗户上。他想起爷爷每次去森林为老爷砍枞树，总是带着他。那时候多么快活呀！爷爷发出啊啊的叫声，万卡看着爷爷和树木，也放开嗓子啊啊地高声大叫。在砍倒一棵枞树之前，爷爷往往先抽一袋烟，然后闻很长时间鼻烟，笑眯眯地望着脸蛋冻得通红的万卡……不知从什么地方冷不防钻出一只兔子，沿着雪堆箭似的飞跑……爷爷忍不住大声喊叫：“抓住它，抓住……抓住！嘿，短尾巴鬼！”

……

“好爷爷，快来吧！”万卡接着写，“求求您带我离开这里吧。可怜可怜我这个不幸的孤儿吧。要不然，所有的人都打我，整天饿得要命。我难过得没法说，一天到晚总是哭。前几天，老板拿鞋楦子砸我的脑袋，砸得我晕倒在地，好不容易才清醒过来。我的日子苦极了，连狗都不如……您的孙子万卡·茹科夫，好爷爷，快来呀。”

万卡把信纸叠成四折，放进一个信封，那是他昨天花一个戈比买来的……随后他又想了想，用笔蘸了点儿墨水，写下了地址：

寄到乡村   祖父收

他抓了抓后脑勺，想了想，又加上了几个字：

康斯坦丁·玛卡雷奇

令他感到高兴的是，写信的时候，没有人来打扰。他戴上帽子，没顾得披上羊皮袄，只穿着一件衬衫，就跑到街上去了……

头天晚上，他问过肉铺的伙计，人家告诉他说，信件都得投进邮箱里去，再由喝得醉醺醺的马车夫从邮箱里取出来，送到各个地方去，一路上车铃铛叮当叮当响个不停。万卡跑到就近的一个邮箱，把那封珍贵的信从缝隙里塞了进去……

美好的希望使他感到满足，过了一小时，他安稳地睡着了……他梦见了炉灶，梦见爷爷坐在炉台上，垂着两只光脚丫，正给厨娘们念信。泥鳅围着炉灶转来转去，不停地摇着尾巴……

（选自《契诃夫短篇小说选》，有删改）

【注释】①万卡：万卡是个孤儿，母亲死后，他就被送到下人的厨房里，跟爷爷一块儿住。往后，又从厨房里被送到莫斯科，送到鞋匠阿里亚辛那儿做学徒。

汉字真奇妙，“稳”中藏“急”。“稳”字，分开来看，一边是个禾字，一边是个急字。从字面理解，就是“手里有粮，心中不慌。”而作家陈鲁民认为：该稳的时候，要稳如泰山，稳如磐石，“敌军围困万千重，我自岿然不动”；该急的时候，要急如星火，急似雷电，“一万年太久，只争朝夕”。

以上文字，引发了你哪些感悟与思考？请自拟题目，写一篇文章，可讲述经历，可阐述观点，也可抒发感想。

要求：①除诗歌外，文体自选；②不少于600字；③不得抄袭、套作；④不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。

材料一：

读书

〔宋〕陆九渊^①

读书切戒在慌忙^② ， 涵泳^③工夫兴味长。

未晓不妨权^④放过，切身^⑤须要急思量。

【注释】①陆九渊：抚州金溪人，字子静，号象山翁，世称象山先生。②慌忙：匆匆忙忙，急于求成。③涵泳：边吟诵边思考，慢慢琢磨消化。④权：暂且。⑤切身：对己有关系之处。

材料二：

好书三病

明·谢肇淛^①

好书之人有三病：其一，浮慕时名，徒为架上美观，牙签锦轴^② ， 装潢衒耀，骊牝^③之外，一切不知，谓之无书可也。其一，广收远括毕尽心力但图多蓄不事讨论 ， 徒涴^④灰尘，半束高阁，谓之书肆可也。其一，博学多识，矻矻^⑤穷年，而慧根^⑥短浅，难以自运^⑦ ， 记诵如流，寸觚^⑧莫展，视之肉食面墙，诚有间矣，其于没世无闻，均^⑨也。夫知而能好 ， 好而能运，古人犹难之，况今日乎！

（选自《五杂俎》）

【注释】①谢肇淛（1567—1624）：字在行，明代文学家、藏书家。②牙签锦轴：用象牙做的书签，用丝绸装裱的轴。③骊牝：指外表。骊，黑色；牝，公马。比喻事物的表面现象。④涴：玷污，弄脏。⑤矻矻（kū kū）：勤奋不懈的样子。⑥慧根：本佛家语，指人天赋的聪明才智。⑦运：运用。⑧觚：古代写字用的木板，这里指书的内容。⑨均：形容恰当。

浙江省新华书店集团2024“之江好书节”如约而至。第一小组打算做一个读书活动研究，请你一起参与。

第一部分  研究目标

了解“之江好书节”的活动内容和意义，推动同学们主动阅读，爱上阅读，让阅读浸润身心。

第二部分  研究内容

研究内容涉及浙江省新华书店官方网站、特色活动展览，主要内容记录如下：

【官方网站资源】

“最是书香能致远，腹有诗书气自华”，浙江人文荟萃 ， 底蕴深厚。而书店是城市的窗口，传递守护着文化的温度。

今年之江好书节，浙江省新华书店以“城市阅读基因”为主题，各地新华书店充分利用当地文化资源，呈现能代表当地读书文化、文人特色的展示活动，焕醒浙江读者的城市阅读“DNA”。

南孔圣地衢州将举办儒学讲堂，侠骨潮城海宁对话百年金庸，文润山海临海开办朱自清文学节，人文水乡桐乡挖掘丰子恺、茅盾、木心等文人气韵，嵊州带你重走浙东唐诗之路……充分彰显“以城化文、以文养城”的交融之美。读者还可参与“一城一本代表作”城市书单推介，选出自己心目中的“城市代表作”。

这些活动让浙江各地的人文底蕴变得“可阅读”，擦亮一颗颗地域文化明珠。

小组成员对文段中加点词语的字形做出判断。下列说法正确的一项是（ ）

本次“之江好书节惠民阅读活动”，以“书香浙里，阅创未来”为主题，精选28家出版社，为广大读者呈上集“淘书、看书、买书”于一体的特色文化市集。踏入这个市集，仿佛走进了广袤的知识旷野。每一个热爱阅读的人都能在这里找到心灵的归宿。

该系列活动将一直延续至年底，为广大浙江人民营造良好的文化胜境，让阅读抵达更广阔人群。让我们____。

结合语境，请你帮助组员在横线处填上句子，顺序最恰当的一项是（ ）

①破开心中的冰海                ②一起探寻那无尽的远方

③紧握书籍这把利斧                ④奔赴这场阅读的盛宴