熟藕

汪曾祺

刘小红长得很好看，大眼睛，很聪明，一街的人都喜欢她。

这里已经是东街的街尾，店铺和人家都少了。比较大的店是一家酱园，坐北朝南。这家店卖种酒，叫佛手曲。一个很大的方玻璃缸，里面用几个佛手泡了白酒，颜色微黄，似乎从玻璃缸外就能闻到酒香。酱园里有一种麒麟菜，即百花菜。不贵，有两个烧饼的钱就可以买一小堆，包在荷叶里。麒麟菜是脆的，半透明，不很咸，直接就可以吃。孩子买了，一边走，一边吃，到了家已经吃得差不多了。

酱园对面是周麻子的果子摊。其实没有什么贵重的果子，不过就是甘蔗（去皮，切段）、荸荠（削去皮，用竹签串成串，泡在清水里），再就是百合、山药。

周麻子的水果摊隔壁是杨家香店。杨家香店的斜对面，隔着两户人家，是周家南货店，亦称杂货店。这家卖的东西真杂。红蜡烛。一个师傅把烛芯在一口锅里一支一支“蘸”出来，一排一排在房椽子上风干。蜡烛有大有小，大的一对一斤，叫做“大八”。小的只有指头粗，叫做“小牙”。纸钱。一个师傅用木槌凿子在一沓染黄了的“毛长纸”上凿出一溜溜的铜钱窟窿，是烧给死人的。明矾。这地方吃河水，河水浑，要用矾澄清了；炸油条也短不了用矾。碱块。这地方洗大件的衣被都用碱，小件的才用肥皂。浆衣服用的浆面——芡实磨粉晒干。老板一天说不了几句话，跟人很少来往，见人很少打招呼，有点不近人情。他生活节省，每天青菜豆腐汤。有客人来，不敬烟，不上点心，连茶叶都不买一包，只是白开水一杯。因此有人从《百家姓》上摘了四个字，作为他的外号：“白水窦章”。“白水窦章”除了做生意，写账，没有别的事。他不看戏，不听说书，不打牌，一天只是用一副骨牌“打通关”，打累了，他伸一个懒腰，走到门口闲着。看来往行人，看狗，看碾坊放青回来的骡马，看乡下人赶到湖西歇伏的水牛，看对面店铺里买东西的顾客。

周家南货店对面是一家绒线店，是刘小红家开的。绒线店卖丝线、花边、绦子，还有一种扁窄上了浆的纱条，叫做“鳝鱼骨子”，是捆扎东西用的。绒线店卖这些东西不用尺量，而是在柜台边刻出一些道道，用手拉长了这些东西在刻出的道道上比一比。刘小红的父亲一天就是比这些道道，一面口中报出尺数：“一尺、二尺、三尺……”绒线店还带卖梳头油、刨花（抿头发用）、雪花膏。还有一种极细的铜丝，是穿珠花用的，就叫做“花丝”。刘小红每学期装饰教室扎纸花，都从家里带了一箍花丝去。

刘老板夫妇就这么一个女儿，娇惯得不行，要什么给什么，给她的零花钱也很宽松。刘小红从小爱吃零食，这条街上的零食她都吃遍了，但是她最爱吃的是熟藕。

正对刘家绒线店的是一个土地祠。土地祠厢房住着王老，卖熟藕。王老无儿无女，孤身一人，一辈子卖熟藕。全城只有他一个人卖熟藕，谁想吃熟藕，都得来跟王老买。煮熟藕很费时间，一锅藕得用微火煮七八小时，这样才煮得透，吃起来满口藕香。王老夜里煮藕，白天卖，睡得很少。他的煮藕的锅灶就安在刘家绒线店门外右侧。

小红很爱吃王老的熟藕，几乎每天上学都要买一节，一边走，一边吃。小红十一岁上得了一次伤寒，吃了很多药都不见效。她在床上躺了二十多天，街坊们都来看过她。她吃不下东西。王老到南货店买了蜜枣、金橘饼、山楂糕给送来，她都摇头不吃。躺了二十多天，小脸都瘦长了，小红妈非常心疼。一天，她忽然叫：“妈！我饿了，想吃东西。”

妈赶紧问：“想吃什么？给你下一碗饺子面？”

小红摇头。

“冲一碗焦屑？”

小红摇头。

“熬一碗稀粥，就麒麟菜？”

小红摇头。

“那你想吃什么？”

“熟藕。”

那还不好办！小红妈拿了一个大碗去找王老，王老说：“熟藕？吃得！她的病好了！”

王老挑了两节煮得透透的粗藕给小红送去。小红几口就吃了一节，妈忙说：“慢点，慢点，不要吃得那么急！”

小红吃了熟藕，躺下来，睡着了。出了一身透汗，觉得浑身轻松。

小孩子复原得快，休息了一个星期，就蹦蹦跳跳去上学了，手里还是捧了一节熟藕。

日子过得真快，转眼小红二十了，出嫁了。婆家姓翟，也是开绒线店的。翟家绒线店开在北市口。北市口是个热闹地方，翟家生意很好。丈夫原是小红的小学同学，还做了两年同桌，对小红也很好。

北市口离东街不远，小红隔几天就回娘家看看，帮王老拆洗拆洗衣裳。

王老轻声问小红：“有了没有？”

小红红着脸说：“有了。”

“一定会是个白胖小子！”

“托您的福。”

王老死了。

早上来买熟藕的人看看一锅煮熟藕，还是温热的，可是不见王老来做生意。推开门发现，王老不知什么时候已经断了气。

小红正在坐月子，来不了。她叫丈夫到周家南货店买了一对“大八”，到杨家香店“请”了三炷香，叫他在王老灵前点一点，还叫他给王老磕三个头，算是替她磕的。

王老死了，全城再没有第二个人卖熟藕。

但是煮熟藕的香味是永远存在的。

（有删改）

北鸢

葛亮

文笙平生第一次一个人出了远门。

这一年他十四岁，在火车上认真地翻看一张报纸。

火车抵达天津，已经到了下晌午。

车站的景象，似乎并无什么变化。他提着行李，走到了出口，看见一个年轻女人对他挥手。他辨认了一下，是大表姐温仪。

温仪去年结了婚，已经是个年轻妇人的样子。着一件香云纱的旗袍，头发盘得很规整。较之以往的活泼，举手投足都温婉了许多。她让仆从接过行李，将文笙看了又看，笑着说，长这么高了，还是一张孩子脸。快走吧，你姐夫正在车上等着。

坐在宽大的福特车里，文笙望着外面的街景。十年前关于这个城市的记忆，似乎正一点点地浮现出来。

劝业场旧了许多，上面似乎加盖了一些花哨的玩意儿。待他要仔细看一看，车却拐了一个弯，什么也看不见了。

车上了维多利亚道，他也觉出这条街的繁华，非昔日可比。温仪便说，这么多年，全世界的银行，都在这条街上扎了堆儿。连你姐夫这个混世界的人，都要在这里插上一脚。

文笙看着一幢严正宏大的建筑，似乎十分眼熟，方想起襄城城南的“天祥”照相馆里，有所谓“平津八景”的布景，这正是其中之一。看他望得入神，温仪便道，这是“中南银行”。现如今“北四行”可是不及往日威风了。前年的时候，“中南”的总经理胡笔江，去重庆的飞机生生给日本人打了下来，做了孙科的替罪羊。这一来，更是伤筋动骨。

都是个命数。表姐夫查理掏出手帕，擦一擦额头的汗，顺手捋捋漂亮的唇髭，三十多家银行，两百多个银号，总有个此起彼伏。逐鹿中街是趋势，表弟可有兴趣投资金融？

温仪打断他，你就是三句不离本行，我们自家的话还没说完呢。

查理仍是兴致勃勃，听说姑父生前开办实业，颇有建树，在天津、青岛都有分号，是什么方面的生意？

文笙老实地答他，先父继承了一家锅厂，算是祖业。现在我随六叔做些铁货生意。

查理想一想，便说，如今五金生意倒是不好做。

文笙说，我们家在青岛的“福聚祥”，两年前已经结业了。

彼此就沉默了些。

查理终于又开了口，表弟还年轻，少不得将来要重振家威，只要看清自己的志向所在便是。

温仪就笑说，我这个宝贝表弟，别的不说，放起风筝来，是天下第一。

温仪的父亲盛浔在家里正打着盹，听说文笙到了，无知觉间，竟有些老泪纵横。

看一个少年进了门，忙招呼他过来。文笙却先远远地站定，对他深深地鞠一躬。

盛浔不禁有愠色，嗔道：你这孩子，何时跟舅舅这样生分了。想想看，当年整日把你抱在怀里的是谁？连奶妈都要吃醋。

文笙便说，娘嘱咐了，这回来津，颇要叨扰舅父许多时日，愧歉之意，要文笙代请。

盛浔道，我这个妹子，旧书读得太多，读得人迂了。我只信一句俗话，“外甥舅的狗，吃了就走”。哪来的这么多理儿。你是个懂事的孩子，倒是要多想想你娘一个人的不易，诸般行动便有个根基。

文笙静静地看着盛浔，觉得舅舅已是个半老的人了。身形胖了，眼眉都有些下垂。更加的，是缺了一股精气神儿，已不见当年长芦盐运使任上的样子。五月的天，还裹着织锦缎的夹袄，靠在黄花梨的圈椅里，手不离那两颗文玩核桃。核桃如今已给盘得赤红，包了清亮的浆。

夜里，文笙躺在松软的床上，翻来覆去，睡不着。就爬起来，给母亲写信。写了几句报平安的话，发现无甚内容，就又熄灯睡下。

传来打更的声音，在这夜里分外的响亮。窗外影影绰绰的是槐树的影。正当槐花开的时节，甜丝丝的香，若有若无地渗透进来，倒是让文笙心安了些。他总要在这里开始他新的生活了。未来如何，无人知晓，在他有些憧憬，也是朦胧的。朦胧里，他想起现在的襄城，还在梅雨季，并不如天津如此干爽清凉，必然还是湿漉漉的空气。后院的香椿树，发了新芽，嫩绿嫩绿，晨间便缀了露珠。云嫂踩了梯子，挎个竹篮，一芽一芽地采摘下来，用面挖起，将小母鸡的头生蛋炒给他吃，又香又下饭。这样想着，也就慢慢睡去了。

（有删改）

求   婚

聂赫留朵夫在监狱的门廊里已等了好久。

他来到监狱，在大门口打了打铃，然后把检察官的许可证交给值班的看守。

带玛丝洛娃来的看守在离桌子稍远的窗台上坐下。对聂赫留朵夫来说，决定命运的时刻到了。他不断在心中责备自己，上次见面没有说出主要的话，就是他打算跟她结婚。现在他下定决心要把这话说出来。玛丝洛娃坐在桌子一边，聂赫留朵夫坐在她对面。屋子里光线很亮，聂赫留朵夫第一次在近距离看清她的脸：眼睛边上已有鱼尾纹，嘴唇周围也有皱纹，眼皮浮肿。他见了越发怜悯她了。

“我那个辩护人是个十足的笨蛋，他老是对我说肉麻话。”她说着笑了，“要是当初人家知道我跟您认识，情况就会大不相同了。”

“她今天好怪。”聂赫留朵夫想，刚要说出自己的心事，却又被她抢过话头。

“我还有一件事要跟您说。我们那儿有个老婆子，人品挺好。可是有人控告她放火，他们就坐了牢。”玛丝洛娃一面说，一面转动脑袋，不时瞟聂赫留朵夫一眼，“怎么样，您能办一办吗？说实在的，她真是个很不错的老婆子，分明是受了冤枉。”玛丝洛娃说，对他瞧瞧，又垂下眼睛笑笑。

“好的，我来办，我先去了解一下。”聂赫留朵夫说着，越来越感到惊奇。“但我自己有事要跟您谈谈，您还记得我那次对您说的话吗？”他说。

“您说了好多话。上次您说了些什么呀？”玛丝洛娃一面说，一面不停地微笑，脑袋一会儿转到这边，一会儿转到那边。

“我说过，我来是为了求您的饶恕。”聂赫留朵夫说。

“嘿，何必呢，老是饶恕饶恕的，用不着来那一套……您最好还是……”

“我说过我要赎我的罪。”聂赫留朵夫继续说，“不是嘴上说说，我要拿出实际行动来，我决定跟您结婚。”

玛丝洛娃脸上顿时现出恐惧的神色。她那双斜睨的眼睛愣了，又像在瞧他，又像不在瞧他。

“这又是为什么呀？”玛丝洛娃愤愤地皱起眉头说。

“在上帝面前我觉得我应该这样做。”

“怎么又弄出个上帝来了？您说的话总是让人不明白。上帝？什么上帝？咳，当初您要是记得上帝就好了。”她说了这些话，又张开嘴，但没有再说下去。

聂赫留朵夫这时闻到她嘴里有一股强烈的酒味，才明白她激动的原因。

“您安静点儿。”他说。

“我可用不着安静，你以为我醉了吗？我是有点儿醉，但我明白我在说什么，”玛丝洛娃突然急急地说，脸涨得通红，“我是个苦役犯，是个……您是老爷，是公爵，你不用来跟我惹麻烦，免得辱没你的身份。还是找你那些公爵小姐去吧，我的价钱是一张红票子。”

“不管你说得怎样尖刻，也不明白我心里是什么滋味。”聂赫留朵夫浑身哆嗦，低声说，“你不会懂得，我觉得我对你犯了多大的罪……”

“‘我觉得犯了多大的罪……’”玛丝洛娃恶狠狠地学着他的腔调说。“当初你并没有感觉到，却塞给我一百卢布。瞧，这就是你出的价钱……”

“我知道，我知道，如今我决定再也不离开你了。”聂赫留朵夫说。

“可我敢说，你做不到！”玛丝洛娃说着，大声笑起来。

“卡秋莎！”聂赫留朵夫一面说，一面摸摸她的手。

“你给我走开！我是个苦役犯，你是位公爵，你到这儿来干什么？”她尖声叫道，气得脸都变色了，从他的手里抽出手来。“你想利用我来拯救你自己。”玛丝洛娃继续说，迫不及待地把一肚子怨气都发泄出来。“你今世利用我作乐，来世还想利用我来拯救你自己！我讨厌你，讨厌你那副眼镜，讨厌你这个又肥又丑的嘴脸。走，你给我走！”她霍地站起来，嚷道。

看守走到他们跟前。

“你闹什么！怎么可以这样……”

玛丝洛娃垂下眼睛，将她那双小手的手指紧紧地交叉在一起，又坐下了。

聂赫留朵夫站在她前面，不知道该怎么办才好。

“您今天有点激动，要是可能，我明天再来，您考虑考虑吧。”聂赫留朵夫说。

玛丝洛娃一句话也没有回答，也没有对他瞧一眼，就跟着看守走出去。

“嘿，姑娘，这下子你可要走运了。”玛丝洛娃回到牢房里，柯拉勃列娃就对她说。“看样子，他被你迷住了。趁他还来找你，你别错过机会。他会把你救出去的。有钱人什么事都有办法。”

“这倒是真的。”道口工用唱歌一般好听的声音说。“穷人成亲夜晚也短，有钱人想什么有什么，要怎么办就准能办到。”

“怎么样，我的事你提了没有？”那个老婆子问。

玛丝洛娃没有回答同伴们的话，却在板铺上躺下来。她那双斜睨的眼睛呆呆地望着墙角。她就这样一直躺到傍晚。她的内心展开了痛苦的活动。聂赫留朵夫那番话使她回到了那个她因无法理解而对之满怀仇恨的世界。她在受尽了折磨后离开了那地方。现在她已经无法把往事搁在一边，浑浑噩噩地过日子，而要清醒地生活下去又实在太痛苦了。到傍晚，她就又买了些酒，跟同伴们一起痛饮起来，直至大醉。

（选自列夫·托尔斯泰《复活》第一部第48章，草婴翻译，有删改）

复活（节选）

【俄】列夫•托尔斯泰

玛丝洛娃转过身，从两个女犯中间挤过来，惊讶地盯着聂赫留朵夫，却没有认出他来。不过，她从衣衫上看出他是个有钱人，就嫣然一笑。

“您找我吗？”她问，把她那张眼睛斜睨的笑盈盈的脸凑近铁栅栏。

“我想见见……”聂赫留朵夫不知道该用“您”还是“你”，但随即决定用“您”。他说话的声音并不比平时高。

“我想见见您……我……”

玛丝洛娃听不清聂赫留朵夫在说些什么，但他说话时脸上的那副神情使她突然想起了他。但她不相信自己的眼睛。不过，她的笑容消失了，眉头痛苦地皱起来。

“您说什么，我听不见。”她叫起来，眯细眼睛，眉头皱得更紧了。

“我来是……”

“对，我在做我该做的事，我在认罪。”聂赫留朵夫想。他一想到这里，眼泪就夺眶而出，喉咙也哽住了。他用手指抓住铁栅栏，说不下去，竭力控制住感情，免得哭出声来。

玛丝洛娃看到聂赫留朵夫激动的神气，认出他来了。

“您好像是……但我不敢认。”玛丝洛娃眼睛不看他，叫道。她那涨红的脸突然变得阴沉了。

“我来是要请求你饶恕。”聂赫留朵夫大声说，但音调平得像背书一样。

他大声说出这句话，感到害臊，往四下里张望了一下。但他立刻想到，要是他觉得羞耻，那倒是好事，因为他是可耻的。于是他高声说下去：

“请您饶恕我，我在您面前是有罪的……”他又叫到。

她一动不动地站着，斜睨的目光盯住他不放。

他再也说不下去，就离开铁栅栏，竭力忍住翻腾着的泪水，不让自己哭出声来。

……过了一分钟，玛丝洛娃从边门走出来。

“可以在这里谈话。”副典狱长说完就走开了。

聂赫留朵夫走到靠墙的长凳旁边。

玛丝洛娃困惑地瞧了瞧副典狱长，然后仿佛感到惊讶，耸耸肩膀，跟着聂赫留朵夫走到长凳那儿，理了理裙子，在他旁边坐下，

“我知道要您饶恕我很困难，”聂赫留朵夫开口说，但又停住，觉得喉咙哽住了，“过去的事既已无法挽回，那么现在我愿尽最大的努力去做。您说说……

“您是怎么找到我的？”她不理他的话，径自问。她那双斜睨的眼睛又像在瞧他，又像不在瞧他。

“前天您受审的时候，我在做陪审员。”他说，“您没有认出我来吧？”

“不是有过一个孩子吗？”聂赫留朵夫问，感到脸红了。

“谢天谢地，他当时就死了。”

“没有，没有认出来。我没有工夫认人。当时我根本没有看。”玛丝洛娃说。

“不是有过一个孩子吗？”聂赫留朵夫问，感到脸红了。

“谢天谢地，他当时就死了。”她气愤地简单回答，转过眼睛不去看他。

“真的吗？是怎么死的？”

“我当时自己病了，差一点也死掉。”玛丝洛娃说，没有抬起眼睛来。

“姑妈她们怎么会放您走的？”

“谁还会把一个怀孩子的女佣人留在家里呢？她们一发现这事，就把我赶出来了。说这些干什么呀！我什么都不记得，全都忘了。那事早完了。”

“不，没有完。我不能丢下不管。哪怕到今天我也要赎我的罪。”

“没有什么罪可赎的。过去的事都过去了，全完了。”玛丝洛娃说。接着，完全出乎他的意料，她忽然瞟了他一眼，又嫌恶又妖媚又可怜地微微一笑。

“那事早就完了，”她说。“如今我被判决，要去服苦役了。”

她说出这句悲痛的话，嘴唇都哆嗦了。

“我知道，我相信，您是没有罪的。”聂赫留朵夫说。

“我当然没有罪。我又不是小偷，又不是强盗。这儿大家都说，一切全在于律师。”她继续说，“大家都说应该上诉，可是得花很多钱……”

“是的，一定要上诉，”聂赫留朵夫说。“我已经找过律师了。”

“别舍不得花钱，得请一个好律师。”她说。

“我一定尽力去办。”

接着是一阵沉默。

她又像刚才那样微微一笑。

“我想请求您……给些钱，要是您答应的话。不多……只要十个卢布就行。”她突然说。

“行，行。”聂赫留朵夫窘态毕露地说，伸手去掏皮夹子。

她急促地瞅了一眼正在屋里踱步的副典狱长。

“当着他的面别给，等他走开了再给，要不然会被他拿走的。”

等副典狱长一转过身去，聂赫留朵夫就掏出皮夹子，但他还没来得及把十卢布钞票递给她，副典狱长又转过身来，脸对着他们。他把钞票团在手心里。

“卡秋莎！我来是要请求你的饶恕，可是你没有回答我，你是不是饶恕我，或者，什么时候能饶恕我。”他说，忽然对玛丝洛娃改称“你”了。

她没有听他说话，却一会儿瞧瞧他那只手，一会儿瞧瞧副典狱长。等副典狱长一转身，她连忙把手伸过去，抓住钞票，把它塞在腰带里。

“您的话真怪，”她鄙夷不屑地——他有这样的感觉——微笑着说。

聂赫留朵夫觉得她身上有一样东西，同他水火不相容，使她永远保持现在这种样子，并且不让他闯进她的内心世界。

“卡秋莎，你为什么说这样的话？你要明白，我是了解你的，我记得当时你在巴诺伏的样子……”

“何必提那些旧事，”她冷冷地说。

“我记起这些事是为了要改正错误，赎我的罪，卡秋莎。”聂赫留朵夫开了头，本来还想说他要同她结婚，但接触到她的目光，发觉其中有一种粗野可怕、拒人于千里之外的神色，他不敢开口了。

探望的时间结束了。玛丝洛娃站起来，顺从地等待人家把她带回牢房。

“再见，我还有许多话要对您说，可是，您看，现在没时间了。”聂赫留朵夫说着伸出一只手。“我还要来的。”

“话好像都已说了……”

她伸出一只手，但是没有同他握。

“不，我要设法找个可以说话的地方再同您见面，我还有些非常重要的话要对您说。”聂赫留朵夫说。

“好的，那您就来吧。”她说，做出一种要讨男人喜欢的媚笑。

“您对我来说比妹妹还亲哪！”聂赫留朵夫说。

“真怪！”她又说了一遍，接着摇摇头，向铁栅栏那边走去。

（选自列夫·托尔斯泰《复活》，有删改）

大卫·科波菲尔（节选）

狄更斯

如今，我对世事已有足够了解，因而几乎对任何事物都不再引以为怪了。不过像我这样小小年纪就如此轻易地遭人遗弃，即使是现在，也不免使我感到有点儿吃惊。好端端一个极有才华、观察力强、聪明热情、敏感机灵的孩子，突然身心两伤，可居然没有人出来为他说一句话，我觉得这实在是咄咄怪事。没有一个人出来为我说一句话，于是在我十岁那年，我就成了谋得斯通-格林比货行里的一名小童工了。

谋得斯通-格林比货行坐落在河边，位于黑衣修士区。那地方经过后来的改建，现在已经变了样了。当年那儿是一条狭窄的街道，街道尽头的一座房子，就是这家货行。街道曲曲弯弯直达河边，尽头处有几级台阶，供人们上船下船之用。货行的房子又破又旧，有个自用的小码头和码头相连，涨潮时是一片水，退潮时是一片泥。这座房子真正是老鼠横行的地方。它那些镶有护墙板的房间，我敢说，经过上百年的尘污烟熏，已经分辨不出是什么色了；它的地板和楼梯都已腐烂；地下室里，成群的灰色大老鼠东奔西窜，吱吱乱叫；这儿到处是污垢和腐臭：凡此种种，在我的心里，已不是多年前的事，而是此时此刻眼前的情景了。它们全都出现在我的眼前，就跟当年那倒霉的日子里，我颤抖的手被昆宁先生握着，第一次置身其间时见到的完全一样。

谋得斯通-格林比货行跟各色人等都有生意上的往来，不过其中重要的一项是给一些邮船供应葡萄酒和烈性酒。我现在已经记不起这些船主要开往什么地方，不过我想，其中有些是开往东印度群岛和西印度群岛的。我现在还记得，这种买卖的结果之一是有了许多空瓶子。于是有一些大人和小孩就着亮光检查这些瓶子，扔掉破裂的，把完好的洗刷干净。摆弄完空瓶子，就往装满酒的瓶子上贴标签，塞上合适的软木塞，或者是在软木塞上封上火漆，盖上印然后还得把完工的瓶子装箱。这全是我的活儿，我就是雇来干这些活儿的孩子中的一个。

连我在内，我们一共三四个人。我干活儿的地方，就在货行的一个角落里。昆宁先生要是高兴，他只要站在账房间他那张凳子最低的一根横档上，就能从账桌上面的那个窗子里看到我。在我如此荣幸地开始独自谋生的第一天早上，童工中年纪最大的那个奉命前来教我怎样干活儿。他叫米克·沃克，身上系一条破围裙，头上戴顶纸帽子。他告诉我，他父亲是个船夫，在伦敦市长就职日，曾戴着黑色天鹅绒帽子参加步行仪仗队。他还告诉我，我们的主要伙伴是另一个男孩，在给我介绍时，我觉得他的名字很古怪，叫粉白·土豆。后来我才发现，原来这并不是这个孩子起初的名字，而是货行里的人给他取的诨名，因为他面色灰白，像煮熟的土豆般粉白。粉白的父亲是个运水夫，还兼做消防队员，以此受雇于一家大剧院。他家还有别的亲人——我想是他的妹妹吧——在那儿扮演哑剧中的小鬼。

我竟沦落到跟这样一班人为伍，内心隐藏的痛苦，真是无法用言语表达。我把这些天天在一起的伙伴跟我幸福的孩提时代的那些伙伴作了比较——更不要说跟斯蒂福思、特雷尔那班人比较了——我觉得，想成为一个有学问、有名望的人的希望，已在我胸中破灭了。当时我感到绝望极了，对自己所处的地位深深地感到羞辱。我年轻的心里痛苦地认定，我过去所学的、所想的、所喜爱的，以及激发我想象力和上进心的一切，都将一天天地渐渐离我而去，永远不再回来了，凡此种种，全都深深地印在我的记忆之中，绝非笔墨所能诉说。那天上午，每当米克·沃克离开时，我的眼泪就直往下掉，混进了我用来洗瓶子的水中。我呜咽着，仿佛我的心窝也有了一道裂口，随时都有爆炸的危险似的。

戏剧需要激情

余秋雨

戏剧需要激情。列•托尔斯泰对“艺术”下了一个简单明确的定义：“作者所体验过的感情感染了观众或听众，这就是艺术。”别林斯基认为“激情”是一切诗歌体裁所必有的，而且，他还说：“（激情）这个字眼，在谈戏剧时最经常地被人采用，因为就其本质来说，戏剧是最富有激情的诗歌体裁……”剧作家和观众交流的媒介是形象，而只有用激情熔铸起来的形象，才具有真正的审美价值。

剧作家从现实生活中发掘出来的思想是一部剧作的灵魂，正是它，赋予剧作家的产品以一定的社会价值；戏剧最忌的是理性说教，思想必须饱含激情，才能对观众产生巨大的感染力。戏剧的基本手段是动作，而动作不过是激发感情共鸣的有力手段，如果动作不能产生感情反应，它就失去了自己固有的意义。在不同种类的剧作中，激情可能产生不同的效果，它有时引起观众热泪盈眶，有时使他们开怀大笑，有时促使他们深思冥想；但却不能没有它，失去了它，剧本就不能唤起观众的共鸣。在不同风格的剧作中，有的激情汹涌澎湃，有如奔腾咆哮的江水；有的感情含而不露，就像水渗沙石之中……   可是，如果没有它，剧本就成了一片龟裂的干河，是没有生命的。

剧作家需要技巧，但更需要激情。一位技巧娴熟但却没有激情的作家，最多只能成为熟练的匠人。剧本不能没有戏剧性，可是，戏剧更需要激情的滋养，否则，它就会是没有生命的枯木干枝，难成茂叶繁花之美。

戏剧需要戏剧性，但也需要抒情性。两者应该是并行不悖，水乳交融，相得益彰的。

不过，谈到“抒情”，人们首先会想到诗，特别是抒情诗。抒情诗要求通过凝练．节奏鲜明．感情色彩浓厚的语言，抒发诗人对现实世界的内心感受，引起读者．听众的强烈共鸣。戏剧要求的是贯穿的动作，是鲜明的人物性格，是完整．紧凑的情节，而这些却是抒情诗所不能容纳的；如果不顾戏剧的特性，在剧本中让人物脱离剧情发展去大抒其情，又会造成剧情的停滞。从这个角度来说，戏剧和抒情似乎是对立的。

可是，各种文学样式在内容和形式上的对立，都是相对的。别林斯基把抒情性称为“一切诗的生命和灵魂”，他认为“抒情性像元素一样进入一切其他种类的诗中，使之活跃起来，有如普罗米修斯的火焰鼓舞了宙斯的造物”。他还说：“如果没有抒情性，史诗和戏剧就会过于平淡，变得对自己的内容冷漠无情。”他的看法无疑是正确的。

历史是人类精神的基本构造，是人类的思维形式，离开了历史就不会有人类的思维。历史是对过去的讲述，无比巨大、混沌一团的过去中被赋予了秩序和意义并且被讲述出来的那很小很小的一部分，才是我们所说的历史。

从过去中选择原料、组织模型和生产历史，是人类最古老、最基本的智力活动，而对历史的生成、演变、发展和应用这个过程进行考察的学科就是历史学。既然我们无时无刻不在使用历史，对所使用的历史本身进行考察，确保历史知识的正确与准确，适当地使用而不是滥用或错用历史，就关乎人类的精神健康与心智发育，这正是历史学家的职责。确保这一职责得以履行的，就是历史学家的美德。

什么是历史学家的美德？一般人首先想到的是“求真”。然而求真不是美德，求真是历史的本性。没有人会说他讲述的历史不够真实，所有人在使用历史时都深信或至少宣称这个历史是真实的。这是由历史在人类精神活动中的本质属性决定的，讲述真实的过去、忠诚于事实，是历史唯一的特性。当然，许多曾经被认为真实的历史，后来逐渐被排除在历史之外，而归入神话、伪史或编造。历史学的历史表明，太多的历史都已被剔除在历史之外，过去的许多历史知识现在已经被归入神话或伪史。各个文化、各个时代的大多数历史学家都秉持求真的职业精神，然而他们还是会自觉不自觉地制造神话与伪史。求真几乎可以等同于历史学的职业本身，还不能说是一种品德。

那么什么是历史学家的美德呢？历史学家有三大美德：批判、怀疑和想象力。

因为历史如此有用，生产伪史、篡改历史、制造遗忘，以及滥用或错用历史，就是历史应用的基本形态之一。过去当然是确定无疑的、已经发生的、唯一的，但事实上人们总是因眼前的需要而把过去那个“唯一”改写为“多种”。我们所知道的过去就是多种多样的、非常复杂的，充满了可能性，是基于一代又一代、一群又一群人的需要而反复改写的结果。从古至今积累了巨量的历史知识库，今天研究历史、写历史的人，主要是面对这个巨量的知识库重新选择和组织素材，赋予目的和意义，这样就写出了新的历史。通过对已知的历史进行考察，确认或者否定前人的某些讲述，在新的问题意识之下生产出新的历史知识。历史并非无中生有，而是有中生有，是从已有的历史当中生产出新的历史来。

我们面对旧的历史知识，首先需要的是批判和怀疑。批判性思维是人类理性的基础，历史思维的价值就在其批判性。我们熟悉的历史，包含着大量的神话与伪史，其中有些将会被揭穿、剔除和取代，有些则因史料匮乏、证据单一而使质疑者无可奈何。怀疑与批判的美德使我们不仅勇于揭破神话、创造新知，而且有助于我们在那些暂时难以撼动的新老神话面前保持警惕、保持距离。如果沉浸在已有论述中不加怀疑、不加批判，那就成了旧历史的囚徒，就失去了选择的能力。没有选择能力，就不会有选择不同方式观察自己的能力，也就不可能生产出新的历史知识。史料自己不会说话，史料不是透明的、无辜的，它们是在特定情形下、由特定作者因特定目的为特定读者写下的。批判和怀疑的品德帮助我们质疑陈说，提出论辩。论辩开掘出通向改变的道路。

想象力是历史研究的另一大美德。历史给拥有好奇心的人提供“替代性经验”，我们在想象中经历前人的经历。历史是人类思维的基础。从这个意义上说，研究历史就是研究我们自己。访问过去好比访问外国，那里的人们跟我们有点像也有点不像，观察他们可以增加我们对自己的认识。历史是揭示人性的，但不是通过抽象的哲学方式，而是通过让我们经历他人的经历，认识我们共有的人性。

任何写下来的历史都仅仅是“真实历史”的一部分。史家必须选择：他要决定什么是重要的，并基于这个判断来确定故事的起点与终点。因为历史教给我们，自古以来就有多种可能、多种行动、多种方式、多个道路、多种结局。历史给我们提供了抗辩和异议的工具，抗辩和异议，提供了改变现实的可能。

历史学家为了现实、为了未来才去研究历史，不只是为了满足自己嗜古的偏好。为了确保当前社会走向期待中的未来，历史学家把过去邀请到现实中来，是为了看清楚我们究竟是如何从过去走到现在。这样，历史学家以回到过去、与过去对话的方式参与现实，以保护我们的未来。

历史会影响我们的未来，但是真正决定未来的，是我们的现实，是我们当前的立场、意志和选择，以及我们的行动。为此，作为历史学的从业者，应该珍视、保护并培育这三大美德：批判、怀疑和想象力。

（摘编自罗新《历史学家的美德》）

在水一方

王安忆

我下乡落户的地方叫做五河，那里流传一句话：“五河五条河，淮浍中通沱，吃水要人驮”。“浍”是“浍水”，“沱”是“沱河”；“中”和“通”至今没有明白是哪两个字，又是哪两条河，但无疑都是从淮河分叉出来的支流；第三句“吃水要人驮”却是直观的一幕。也不知道何种原因，沟渠交集汇流，地下水却不能饮用，坊间的说法，洗衣不下灰，煮米煮不烂，和面和不开。我们几百户的村庄，只有一口甜水井可以生饮。到了城里，乡人称作街上，食用则全由淮河供给，所以，河滩上就有了一幅图画：汽油桶汲满水，安置在平板车上，拉车人弯着腰，绷直肩上的绳系，压瘪了车轱辘，一步步上岸，走过石板路，送去各家各院。记得每桶水的价格是五角钱，按20世纪70年代的币值，这相当可观，清贫人户还是要拜以自己的劳力。驮水的营生集中在渡轮码头，上船和下船即可目睹，这情景有一种古意，尤其是逆光中的剪影，地老天荒，让人心生苍凉。

后来，看《清史稿》方才知道“五河”是有名籍的，清代起就是著名的产酒地。这一项在我的记忆中得到印证——县城的街巷空场，铺满了热腾腾的酒糟，船还未驶进码头，空气里就壅塞了醋酸，这气味也是哀伤。那时候，心情被忧虑占据，青春本就是惆怅，加上遭际，人在孤旅，前途未卜，或者，酵素自身就有戚容，它催化了天地悠远死生契阔，氤氲弥漫情何以堪。无论以物质论，还是考工记，这一切本可视作人类进化，可惜我困顿在局部里，完全注意不到个体外的存在，于是，与它擦肩而过。

从上海去往五河的路途颇为曲折。县城的陆路，唯有联通地区公署宿县的长途车，一日一来去；水路从淮河而行，也是一日一来去。清早，大柳巷始发，五河排第二站，经无数停靠，最终到蚌埠。其中明光和临淮关沿铁路线，通火车，后者地名里有“关”字样，像是官渡。但我从来没在那里登岸，因火车只是过路，班次有限还都是慢车；蚌埠则是水陆枢纽，车次多，时间上就有余裕。倘若顺风顺水，下午三四点即入港，从容往火车站去，看一路风景，吃一些闲嘴，仿佛进上海之前的热身。

在乡人心目中，蚌埠就是个大码头，即便我们在田垅茅屋呆久了，陡然来到，也是目眩。汽车的鸣笛，街头的相骂，消防栓撞开龙头，水漫金山，电线杆子上短路的火花，都闪烁着城市之光。返回的路程，却是沉郁的。必须黎明时分在蚌埠下车，赶上客轮，才不至于滞留中途。这城市远不如来时的可爱，漆黑的水泥壁垒，嵌着路灯，投下人影，梦魇似的。码头更显得凄凉，货船、驳船、拖斗，还有水上人家的水泥船和木船，星星点点的亮，其实那就是渔火，文人墨客的化境。可是，谁顾得上呢？诗词歌赋于当时的我们，实在太奢侈了。秋冬季节，船就是在晨曦中起锚。我常常在甲板上站完一整个航程，即便满脑子愁烦，可也不能不注意日头跃出河面，染一川金水，然后在柳行后面跃跃地走，如歌行板的节奏。这情景是辉煌的，世事却是一味地辜负，于是更生凄楚。太阳活泼泼地跟随船走，渐渐上了柳梢，再一跃而出，到了中天。光色平铺开来，晴空万里，这一艘轮渡的投影，豆荚似的，且薄如蝉翼，很奇怪，仿佛一个自己看着另一个自己。晨雾散去，景色并不因此变得鲜丽，反而是苍茫。十多年后，我在美国，第一次看密西西比河，惊艳于它的丰饶。有人将它比作长江，实在是看走眼了，它更像亚马孙河，仿佛人类的婴儿期，膏腴肥沃，安然沉睡。而我们的河流，印刻着五千年文明的代价，看了要叫人落泪的。对岸传来砰的捶击，直到那时候，我们还用木杵捣衣。照理也是古风，可谁想得起来，我们又一次和历史错过。

从县城到我们村庄，要翻过一道一道的“圩”，乡人们叫做“反”，可能是动词“翻”的谐音，地名上则保留书面语，“小圩”“大圩”，流露出斯文的传统。按《辞海》解，“圩”即“低洼地区防水护田的土堤”。堤坝层层围绕中的我们村，叫做“大刘庄”。无论村落还是所属的耕地，都不临近任何水道，让人有一种旱地平原的错觉。事实上，每到农历六七月，大水涨出河床，漫过圩子，将刚出苗的豆地淹没，圩子顿成一片汪洋。所以，我们那里称农田为“湖”，下田即“下湖”。和风景中的“湖”不同概念，它更可能包含人文和自然的秘辛。我们村就是这样和淮河遥相呼应，并存于一条生命线。

写作《五湖四海》①并不起因于它，而是反过来，从梢上开端，那就是拆船。台湾中山大学进出口的隧道正对渡口，我那时没事就搭乘轮渡，从这岸到那岸。二次大战结束，日军撤离，炸毁的船舰沉入海底，于是，拆船业勃兴，带动这城市的大小经济体。其时，沉渣滤尽，海面平静，取而代之以渔业和餐饮。拆船这行当有一种隐喻，近指生产活动从水域到陆地，远的看，则可视作人类解体上一期文明，进化到下一期。建设和颓圮的周期在缩短，更替不断加速，新和旧推挤着，废墟的裥皱里顶出楼宇。

我还想写一个类似挪威作家汉姆生《垦荒记》那样的关于原始出发的故事，但二次文明已经没有足够的时间。此时此刻，曾经生活过的地方，忽然来到眼前，如手卷般徐徐展开。小说中将安置拆船的作业场往东南方向迁徙，直至芜湖，这就到了长江边上。我从来没去过著名的芜湖，但长江贯通上下，纵横交错，跑到哪里都跑不脱似的，不曾涉足的地方，不曾经历的故事，不曾认识的人……都在我的脑海中，你就不敢说没去过！现在，我的所有思绪全都集合起来，追根溯源似的，来到淮河流域那个小小的村庄。仿佛又是六七月的涨水期，秋作物全到了湖底，乡人们站在台子上，我们那里，村落都是建在土垒的高地，叫做“台子”，鸡犬声声，炊烟袅袅，湖面上映出青苗的影子，多么像大洪水中的方舟，我们都是方舟的遗民。

（有删改）

【注】①《五湖四海》是作家王安忆以改革开放为时代背景，叙述了“50后”的修国妹和张建设这对“猫子”（水上人家）创业成功的故事，从生活细微处窥见时代巨变带来的发展机遇。小说在物质与精神的层面上、在人间烟火中考量变迁中的人性与伦理。

鲁迅先生曾经说，“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”。有意义的人生一定建立在对某些价值的相信之上，正因如此，价值的毁灭才构成真正的悲剧。

以曹雪芹笔下的金陵十二钗为例，李纨相信理，秦可卿沉醉于情，王熙凤痴迷于权力和财富，薛宝钗关心的是仕途经济，史湘云想把握当下的美好，妙玉则是身在曹营心在汉，林黛玉执着于纯粹的情感。她们认同不同的价值，选择不同的生活，但所有的这些价值最后都无一例外落空。《红楼梦》描述的毁灭，针对的不是某一种价值或人生，而是几乎所有的价值和人生；不是某一个人的毁灭，而是大观园的灰飞烟灭。当然，毁灭之后，作者仍然提供了一个出口，这个出口就是空门。在某种意义上，这个被视为觉悟的出口不过是另一种毁灭。《红楼梦》被视为中国历史上最伟大的悲剧作品，原因正在于这种彻底的毁灭。

构成悲剧的诸要素中，不幸和死亡一定是不可或缺的。最早的古希腊悲剧表现了命运的不可抗拒，无论是被缚的普罗米修斯、弑父娶母的俄狄浦斯，还是杀死一双儿女的美狄亚，基于神的意志和人的性格，无奈或者悲惨的结局都无法避免。同时，其中蕴含的人对于自由、正义和伦理的追求，与命运的冲突和抗争，让悲剧充满了崇高的意味。而在莎士比亚的悲剧中，内在于人性和社会的矛盾，无一例外把罗密欧和朱丽叶、奥赛罗、安东尼和克里奥佩特拉等主人公带入死亡。

《红楼梦》似乎更接近于莎士比亚作品。整部小说描述的是处在欲望、情感、秩序、伦理、宗教之间的心灵冲突和生命挣扎，不幸和死亡贯穿其中。十二钗中，元春、迎春、秦可卿、王熙凤、林黛玉的生命各个不同，却都无法躲过香消玉殒的结局。而在十二钗之外，作者不断地安排着冯渊、贾瑞、林如海、宝珠、秦钟、秦业、金钏儿、尤三姐、尤二姐、晴雯等的死亡。每个人的悲剧被安放得自然而然又合情合理，更突出了生命和世界之间无法克服的矛盾。

哲学家牟宗三曾经从两个方面来理解《红楼梦》的悲剧，一是人生见地之不同，二是兴亡盛衰之无常。但真正说来，人生见地之不同只是导致某些不幸发生的具体原因，贾政、王夫人、元春、王熙凤等的人生见地和林黛玉、贾宝玉不同，直接导致宝黛之间的爱情无法得到亲人们的祝福。贾府主人们优先考虑的是家族权力和财富的延续，而不是两个年轻人的感受。

坚固的权力和财富等足以压倒一切柔软的东西，让有情之天下无法充分地实现出来。但根本说来，这种悲剧的核心是通过无常的变化呈现一切美好事物的稍纵即逝，以揭示生命、世界和价值的虚无本性。

《红楼梦》在真假有无的追问中把幻灭感渲染到极致。对“花柳繁华地，温柔富贵乡”越是执着，“究竟是到头一梦，万境归空”带来的心灵冲击就越强烈。“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”，由入世而离尘，是主人公贾宝玉的生命轨迹，也是无常和虚无的展开之所。

刻骨铭心的木石前盟、波澜壮阔的情感冲突、悲欢离合的往复循环、生离死别的亲历旁观，宝玉一直感受着这个爱他、也被他所爱的世界，不断感受着爱在这个复杂世界的纠结和无奈。这个世界像一个巨大的网络，处在中心的宝玉被来自各个方向的力量撕扯着。他无法阻止任何不幸事情的发生，更谈不上对这个世界进行任何有意义的改变。被无力感笼罩着的宝玉，对这个世界从热爱和执着变为失望和绝望。而在这种绝望中，宝玉发现了另外一个自己，觉悟到世界虚无本性的自己，这个自己充满了力量。这种力量呈现出来，不是如姽婳将军林四娘那样和这个世界的直接抗争，而是告别：觉悟到虚无的宝玉和贾府的告别，和自己“宝玉”身份的告别。告别也是一种抗争，是选择另外一种人生，这也是宝玉唯一能够自主选择的人生。在经历了世间的种种纷扰之后，炽热而跃动的心渐渐冷寂，宝玉只想在大荒山青埂峰无稽崖下做一块无用的石头。

但是人的伟大在于可以通过思想创造一个世界，属于每一个人的世界。在虚无的废墟和荒漠之上，美好的东西获得了一个更坚固的根基。这个坚固根基的核心是矛盾和紧张，在入世和离尘之间、在相信和怀疑之间、在真假有无之间。《红楼梦》帮我们清理了地基，矗立起什么，取决于我们自己。

我一直相信，任何一种思考都通向一个更好的世界，其中有美好的爱情、亲情、友情，有更适合保证这些美好事物存在的环境。作为一个永远无法完成的精神性的存在，人们深知这个世界永远无法完美，悲剧、残缺和遗憾无处不在，但对于它们的理解和接受就足以让我们更加强大，也更有力量去追求那些值得追求的东西。

（摘编自王博《〈红楼梦〉的悲剧让美好的东西获得根基》）

[第五幕]关汉卿的书斋

田汉

关汉卿的好友杨显之，在看已经写成的几折。关汉卿站在其后面。

关汉卿：显之，你看这样写，行了吗？

杨显之：行。我看这倒是你的压卷之作。不过有几点想问问你：第一，蔡婆婆这人物，你是要当好人写呢，还是当坏人写呢？当作坏人写吧，她又是窦娥的婆婆，窦娥是为了救她才屈死了的。

关汉卿：这个人大体上还是善良的，她不是很爱窦娥的吗？

杨显之：不过你当她是好人写，她又是一个放高利贷的，借给你五两银子，隔一年连本带利要你十两；借给你十两，隔一年要你二十两。没有钱还她，你就得把女儿卖给她做儿媳妇。这样的人还能是好人？我倒是赞成赛卢医那个办法，要用绳子勒死她。

关汉卿：勒死她。就没有人再放高利贷了？

杨显之：那当然还会有。

关汉卿：却又来了。于今这世道，就是个高利贷的世道。相比之下，蔡婆婆还是比较好一点的了。要找真正的好人，除非世界上没有高利贷了。

杨显之：好，这一点算过去了吧。第二点，山阳县逼供之后，马上说“明日杀窦娥”。既不经三审六问，也不申请刑部批准，就处决人犯，作一个前代的戏，不是符合惯例啊！

关汉卿：你这一点提得好。可是我问你，于今大元朝杀人必须要经过这些程序吗？忽辛杀朱小兰，不是刚问过一堂，第二天就稀里糊涂把她给砍了吗？

杨显之：哦，原来你是这个用意，那就没有说的了。此外在文字上，我觉得第二折那支《感皇恩》很好。“……恰消停，才苏醒，又昏迷。挺千般打拷，万种凌逼，一杖下，一道血，一层皮”写得又生动，又深刻。后面那支《滚绣球》，“地啊，你不分好歹难为地；天啊，我今日负屈衔冤哀告天”，我看干脆改成“地也，你不分好歹何为地天，你错勘贤愚枉做天”，这样是不是更好一些？

关汉卿：好，那就这么改吧。

杨显之：不，你自己斟酌吧，我说得不一定对。

关汉卿：不，你说得很对，（确定地）改！

从桌上落下一张纸，杨显之忙拾起，看了一下。

杨显之：（念）天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。

关汉卿：（低声）这是文丞相写的。

杨显之：文丞相？你是说文天祥丞相？

关汉卿：对，就是他。

……

杨显之：好。我今天还有事，我走了。（站起）文丞相的诗，我带着了。

杨显之匆匆地走出去了。关汉卿看着已经改过的前三折，出了神，不觉朗诵起来。关忠上场。

关忠：老爷，叶先生来了。

关汉解不应。他已独自沉浸在艺术世界里好半天，似乎忘掉了周围的一切。

叶和甫上，关忠欲再报告，叶和甫止住他，轻轻地走进来，听关汉卿朗诵。

关汉卿：（朗诵）[正宫][端正好]没来由犯王法，不提防遭刑罚，叫声屈动地惊天。顷刻间游魂先赴森罗殿，怎不将天地也生埋怨。[滚绣球]有日月朝暮悬，……

关忠：（提醒）老爷，叶先生来看你来了。

关汉卿：谁？（他醒过来似的）哦，和甫。

关忠：叶先生来了好一会儿了。

关汉卿：请坐，请坐。没有知道你来了，失迎得很。

叶和甫：哪里，哪里。还是我来得莽撞，扰乱你的文思了。

关汉卿：（吩咐）关忠，上茶。

关忠；是，（端茶给叶和甫）您请喝茶。

叶和甫：昨儿个帘秀告诉我，你在给她打一个新本子，就是你刚念的这个吗？

关汉卿：对。

叶和甫：已经完稿了？

关汉卿：没有。还差一折，不过也快完了。

叶和甫：一定又是个杰作吧，刚才的这支《滚绣球》就不错。让我先观为快吧。（他接过前几折，看了一下）

关汉卿：哦，还是所谓的“乱头粗服”，刚才想请显之给仔细改一改，可他没工夫。

叶和甫：“乱头粗服，丰韵天然”，你从来不是这样写的么？不过听刚才念的，什么“不分好歹何为地，错勘贤愚枉做天”，连天地也骂起来了，不能像往常那样轻松一点吗？

关汉卿：你是内行，当然应知道，这戏的写法是随着情节而定的。这戏原本就不是轻松愉快的情节，怎么能用这些笔法呢？我甚至鄙视那些写法，我觉得那都是些甘草、薄荷，只管管伤风、咳嗽。

叶和甫：（不了解）哦，不。还是往常那样的好。你开的是薄荷、甘草的店，人家就向你买薄荷、甘草，这不是很自然的吗？

关汉卿：你们那样看我？

叶和商：哦，这是开玩笑。（转话题）刚才这个戏是写的哪个朝代的故事呢？

关汉卿：也不知道这是哪个朝代，应是汉朝吧，东海地方有一个孝妇被太守给冤杀了，后来那地方三年没下雨。直到于公治狱，这案子给平反了，这才下起雨来。

叶和甫：这不过是个传说，你不会是还要替传说中的人物担忧吧？

关汉卿：如今，这样的冤狱还在重复着哩。

叶和甫：唔，帘秀告诉我，你对最近朱小兰一案很抱不平。

关汉卿：对，每个有良心的人，都会为她不平的。

叶和甫：是啊，街头巷尾，议论纷纷，更何况你这样多情的文人呢？不过，别人议论尽管议论，你可千万别写。

关汉卿：（反感）那为什么？

叶和甫：我觉得，你近来的几出戏。像《救风尘》《望江亭》啊，称得上是洛阳纸贵。歌台舞榭没你的戏就不卖座。人家把你看成了“烟花粉黛的大师”。于今，你忽然改写公案戏，成功固然好。一旦不中，盛名岂不一落千丈？很是不值。

关汉卿：胡说什么，我哪是什么“烟花粉黛的大师”。我写《救风尘》是歌颂赵盼儿那样急人之难的侠妓，我写《望江亭》是赞美谭记儿那样机智勇敢、保卫自己幸福的寡妇。我的戏，不管写什么，都只求代替受冤屈的百姓们一吐胸中的怨气。再说了，我不是在痛恨那些周舍、杜婆婆，还有杨衙内之流吗？我也不求什么盛名，怕什么一落千丈？

叶和甫：（遮住地）别生气嘛。再说了，朱小兰一案其说不一，你不要只听人家的一面之词，据李驴儿的说法……

关汉卿：你这不是一面之词吗？叫我说，是李驴儿这狗杂种，把一个无辜的女子陷害死了，还要血口喷人。你也跟着附和，玷污她的清白。

叶和甫：汉师，别忙。还有了，你刚才埋怨皇天“欺软怕硬”。其实，我们做事说话就得把谁硬谁软好好地估量一下。李驴儿当然是一个无足轻重的人，可是他后面有萨千户，还有忽辛大人。忽辛原也没有什么，其人贪赃枉法，不辨贤愚，不分好歹，这也是众所周知的。可是，不是我恭维你，你在戏里骂得真对。但有什么用呢？阿合马大人是当今皇上最信任的财神爷，好比一块又大又硬的石头，其余的人全是些鸡蛋，没人敢说他半个坏字眼。你敢碰他？谁碰他谁倒霉。别忘了，老朋友，已经有几个人被下狱了。监察御史白栋、宿卫秦长卿秦大人，你不要重蹈他们覆辙啊！

关汉卿：（愈发不快）怎么，你是要来威胁我？

叶和甫：（越发说得唾沫四溅）你写的这个戏本子，不管假托哪一个朝代的事，只要一演出来，明眼人哪个不知是在挖苦忽辛大人？只要人家在阿合马大人面前说上几句，不管是演戏的还是写戏的，准保都得……嚓，（用手在脖子上做了个抹脖动作）掉脑袋啊。

关汉卿：（质问）别瞎说了，我这戏跟阿合马有什么关系？

叶和甫：你骂忽辛，会跟他老子不相干？再不好连我们都……

关汉卿：（走前一步）你说了两点，那我也说两点。我写的主角窦娥，是她舍己救人的性格感动了我，使我不能不写，绝不是单纯为的骂什么人。你千万替我解释解释。而且，我是爱上了戏才写戏的。我既然决定写，就对所写的负责任，生死祸福自己去当。别连累了您，“士各有志”，您请吧。

（选自田汉《关汉卿》，有删改）