戏剧需要激情

余秋雨

戏剧需要激情。列•托尔斯泰对“艺术”下了一个简单明确的定义：“作者所体验过的感情感染了观众或听众，这就是艺术。”别林斯基认为“激情”是一切诗歌体裁所必有的，而且，他还说：“（激情）这个字眼，在谈戏剧时最经常地被人采用，因为就其本质来说，戏剧是最富有激情的诗歌体裁……”剧作家和观众交流的媒介是形象，而只有用激情熔铸起来的形象，才具有真正的审美价值。

剧作家从现实生活中发掘出来的思想是一部剧作的灵魂，正是它，赋予剧作家的产品以一定的社会价值；戏剧最忌的是理性说教，思想必须饱含激情，才能对观众产生巨大的感染力。戏剧的基本手段是动作，而动作不过是激发感情共鸣的有力手段，如果动作不能产生感情反应，它就失去了自己固有的意义。在不同种类的剧作中，激情可能产生不同的效果，它有时引起观众热泪盈眶，有时使他们开怀大笑，有时促使他们深思冥想；但却不能没有它，失去了它，剧本就不能唤起观众的共鸣。在不同风格的剧作中，有的激情汹涌澎湃，有如奔腾咆哮的江水；有的感情含而不露，就像水渗沙石之中……   可是，如果没有它，剧本就成了一片龟裂的干河，是没有生命的。

剧作家需要技巧，但更需要激情。一位技巧娴熟但却没有激情的作家，最多只能成为熟练的匠人。剧本不能没有戏剧性，可是，戏剧更需要激情的滋养，否则，它就会是没有生命的枯木干枝，难成茂叶繁花之美。

戏剧需要戏剧性，但也需要抒情性。两者应该是并行不悖，水乳交融，相得益彰的。

不过，谈到“抒情”，人们首先会想到诗，特别是抒情诗。抒情诗要求通过凝练．节奏鲜明．感情色彩浓厚的语言，抒发诗人对现实世界的内心感受，引起读者．听众的强烈共鸣。戏剧要求的是贯穿的动作，是鲜明的人物性格，是完整．紧凑的情节，而这些却是抒情诗所不能容纳的；如果不顾戏剧的特性，在剧本中让人物脱离剧情发展去大抒其情，又会造成剧情的停滞。从这个角度来说，戏剧和抒情似乎是对立的。

可是，各种文学样式在内容和形式上的对立，都是相对的。别林斯基把抒情性称为“一切诗的生命和灵魂”，他认为“抒情性像元素一样进入一切其他种类的诗中，使之活跃起来，有如普罗米修斯的火焰鼓舞了宙斯的造物”。他还说：“如果没有抒情性，史诗和戏剧就会过于平淡，变得对自己的内容冷漠无情。”他的看法无疑是正确的。

W之谜

郑允钦

前往K星球游览观光的人越来越多了!K星球是一个充满魅力的星球，它面积不及地球的百分之一，可是山水却是很有特色的，还有一些保存良好的远古时代的建筑物。有意思的是，长期以来，K星球只对外界开放它的北半球，南半球一直笼罩着一层神秘的面纱，直到21世纪初，K星球大总统古特先生才宣布开放南半球。开放令一下，星际游人如潮水般涌来，虽然游览南半球的费用是游览北半球的两倍，但旅游业仍呈直线上升趋势。

游客们发现，南半球的景色与北半球相比，虽然有所不同，但也没有太大的差异。山水实在比北半球还要逊色一些，只有一个地方还是未知数。这块地方位于K星球的最南端，相当于地球上南极的位置。它被称作w，面积只有一个田径场那么大，其四周用水泥挡板围得严严实实，上面还盖着硕大的圆弧状塑料板，远远望去像是戴着一顶帽子。里面究竟有些什么，游客们无法知道。也正因为这样，w像一个巨大的谜，吸引了许许多多的游客。每天，都有川流不息的游人来到它的四周，探头探脑地张望，希望能窥见里面的秘密。但没有谁能够如愿。

一些富有的游客开始联名写信给古特总统，要求彻底开放南半球，揭开W之谜。可是古特总统根本不理睬这些信件，这更激起了游客们的好奇，他们认为这神秘的空间内一定隐藏着无与伦比的景色，也许是一座世界罕见的石峰，也许是一处匠心独具的园林，再不然就是一座金碧辉煌的远古建筑。总之，这地方是K星球的精华所在。于是，那些腰缠万贯的富翁不惜抛出巨额钞票来诱惑古特总统，说只要让他们进W去看一看，花多少钱他们都干。遗憾的是古特总统竟然不为金钱所动，他在电视机前耸着肩膀答复那些富翁：“每一个星球都有自己的秘密，w是我们K星球的秘密所在，你们就是给我一座金山，我也不能干泄密的事……”

古特总统的话激起了旅游迷们的愤怒，他们开始诅咒w，但这些诅咒并没能消减W的巨大吸引力，相反，它更加刺激了人们寻幽探秘的心理，使W引来了更多的星际游客。

游客当中也有一些胆大妄为之徒。一天，一位长着红色卷发的游客违反游览规定，强行撬开外围的水泥挡板，发现挡板后面还有一层乌黑的金属硬壳，他借来一把榔头企图敲开这层硬壳，没想到竞像被鬼打了似的，怪叫一声，倒地身亡。

这样的事故发生了好几起。游人们开始认为W是类似于地球上百慕大三角那样的危险地区，这就更加增添了其神秘色彩。而古特总统不得不调来一班警卫，日夜守候在w四周，以防游客们的越轨行为，保护游人的安全。

一百年过去了，到K星球来的游客有增无减。

又过了一个世纪。享年276岁的古特总统去世了。W仍像一个具有魔力的磁场，吸引着一批又一批的天外来客，K星球因此而积累了惊人的财富。

终于有一天，来了一位亿万富翁，提出用他的全部家产来换取揭开w的秘密，这使得新任总统路托先生心动了。路托总统忘记了古特总统临终时的再三叮嘱，他放下那笔巨款后，便指派机器人去除那层水泥挡板，用金属切割器切开那乌金的金属硬壳，揭开了W的神秘面纱。

那位富豪和所有在场的游客都惊得目瞪口呆，因为里面什么都没有!

这里只是一块荒芜的空地。那金属硬壳能使挨着它的人毙命，只不过是因为通了高压电。

从此，K星球的旅游业一落千丈。路托总统懊悔不已，他用那笔巨款在空地上建造了一座金碧辉煌的豪华楼阁，企图填补原先的空缺，没料想效果大不如前。

路托总统真不明白这是什么道理。

(有删改)

设置悬念是本文的一大特色，请从文中举出三处例子并简要分析其作用。

我真不想脱贫

侯发山

听说月亮湾村脱贫了，我瞅个星期天，决定实地走访一下。我算了算，张蕾大学毕业刚参加工作，就下来当驻村第一书记，已经四年了。如果月亮湾村能够脱贫摘帽，张蕾就可以打道回府。她是签订了“军令状”的，不脱贫摘帽，不能回城。

我打算到老福家看一看。如果老福脱了贫，那么月亮湾村应该都OK了。老福是村里的老大难，一直拖着月亮湾村致富奔小康的后腿。

老福的父母双双因病去世，因病致贫，他五十多了还没成家，便破罐破摔，成了村里有名的懒汉，说句不当说的，混成了茅子的石头——又臭又硬。当年我曾帮扶过他，头一次去时，看到他家里真像大水冲过一样，估计老鼠都不过夜，家徒四壁，连台电视机都没有。我回来没多久，就去旧货市场给他买了电视、沙发等家具家电。再去时，他已经把电视机卖给收破烂的了。后来，我用自己的工资给他买了两头波尔山品种羊。隔了五天，村主任老贵说，老福已经把羊给赶到集上换成了油盐。我决定不再物质上资助他，又破了半个月工资给他购买了西瓜种子。我担心他把西瓜种子当零食吃了，和村主任老贵一道帮他把种子种下，叮嘱他除草、打药等注意事项。到了秋天，我赶到老福的瓜地，真算是开了眼界，瓜田里的草茂密得能撵出兔子来，偶见草丛间牵扯的瓜藤。我来回走了几趟，终于找出了两个跟小孩儿拳头大小的西瓜蛋，让人看了想掉泪……如果让我来形容老福的话，一个歇后语最恰当不过：石头放在鸡蛋里——混蛋。恰巧这时候，张蕾来当“替死鬼”，我才得以脱身。

河洛地方邪，光说不敢噘。说的是你念叨那个人的时候，那个人就会出现；所以只能念叨好处，不能说别人的不是。就在我刚要出门，老福闯了进来。我怔了一下。老福真是变了，胡子剃得溜光，身上穿得干净清爽，跟几年前相比，年轻了许多，好像吃了孙猴子师父的肉。

我说：“老福，听说你脱贫了？乡里准备给你摘帽呢！”

听我这么一说，老福慌乱地摆着手，说：“叶书记，我不想脱贫！”

莫不是狗改不了吃屎。我暗暗吃了一惊。难道老贵和张蕾给我的信息有误？

“今年西瓜卖了多少钱？”我知道老福承包了十亩地，全部种上了西瓜。不说往年，只要今年纯收入达到4000元，就算脱贫了。我给老福接了一杯水递过去。今年没有大风，没有冰雹，应该说是风调雨顺，不会出现意外。我想套套他的话，给他算算账。

谁知道，老福比山里的猴还精。他接过水，咕咚了两口，狡黠一笑，说：“叶书记，今年没卖上钱！不信，咱算算？”

“好。有头发不要装秃子！”我想听听他怎么狡辩。

老福一下子精神起来，神采飞扬地说：“十亩地，西瓜种苗八千块。土地租金六千块，肥料农药七千块。农膜、水电、燃料等各种杂费，加起来有一万，总投入将近四万。”

我打断他的话，说：“西瓜的产量按亩产3000公斤计算，西瓜的收购价格在每斤一块二左右，一亩地产值六千六，除成本，纯利润在两千六左右，10亩西瓜也该有近三万。”

“不信你问问老贵，我今年真的没得钱，谁得钱谁是河里爬的。”老福两手比划着“王八”游泳的姿势，信誓旦旦地说。

难道老福卖西瓜的钱丢了？我知道他是肚子里玩杂戏——怪主意多，便趁机给老贵打电话。老贵在电话里说，老福良心发现，今年的西瓜一个也没卖，全部捐出了，给敬老院送了一车，给村小学送了一车……接下来，老贵着急地说：“张蕾找来《中州晚报》的记者宣传他呢，这货不知躲哪儿了，电话也不接。”

我心里松了口气，告诉老贵让记者到乡政府来，然后对老福翘着大拇指：“老福，行啊。土话咋讲来着？乌鸦照镜子，刮目相看啊。”

老福有点不好意思了，说：“反正我不想脱贫！”

“为什么？你不摘帽脱贫，人家张蕾就不能回城。你想想，人家一个大姑娘，三十好几，对象都没时间谈……”我越说越来气。

“她比我穷哩……不脱贫就不能回去！”老福打断我的话。

“比你还穷？”老福把我给搞糊涂了，“你是说张蕾比你还穷？开玩笑。”

“她的裤子破了好几个洞呢。我给她钱，她死活不愿意。”

我憋不住笑了，说：“老福，人家穿的那是流行的‘乞丐服’。”

“我说呢，集上的‘穷人’咋越来越多，原来他们不穷啊。”老福不好意思地笑了。

“老福，你把今年种的西瓜全部捐出去，精神可嘉，值得点赞……”我一边想着如何措辞一边说。

老福打断我的话，说：“叶书记，说实在的，我真不想脱贫，一脱贫，张蕾就要走了，可能就再也见不着。为了帮扶我种西瓜，她可真没少操心。我无儿无女，她、她让我感受到了‘小棉袄’的温暖。”泪在老福脸上欢快地流着，浇灌着他那沟壑纵横的皱纹。

（摘编自《微型小说选刊》，2021年第4期）

悬念是指在小说的叙述中先设置一个谜面，藏起谜底，在适当的时候再予以点破，使读者的期待心理得到满足的写作手法。本文善于设置悬念，请结合文本简要分析。

镇上最漂亮的女孩

〈美〉泰勒·塞姆特·温斯路

瑞拉·玛莉从十三岁起就为她的长相感到难过。那时，她长得比其他的女孩子都高，为此她感到很难为情，另一方面她觉得自己太瘦了。

到二十岁时，她确信她的长相实在有点太难看了。其他所有的女孩子看上去都小巧玲珑，动人可爱。可瑞拉的衣服总是绉巴巴地穿在身上。

男孩子和女孩子们都喜欢瑞拉。她是个好女孩——如果忘掉她的长相的话，她的头发也不对劲，总是一串一串的，但她有一张快乐的脸。

尽管如此，瑞拉有了一个男朋友，帕特·鲁迪，他的父母开着一间杂货店。帕特并不是什么引人注目的人物，但凭瑞拉的长相，这已经挺不错了——人们都这样认为。

瑞拉对帕特很感激，因为帕特待她很好，她当然也很关心帕特。她觉得和帕特在一起很有趣。瑞拉应该很满足了，要不是她又喜欢上了山姆·特纳德的话——山姆是镇上令人关注的人物。他父亲是位银行家，非常富有。母亲是镇上社交活动的组织人。另外，山姆高大而又英俊。

帕特开始和父亲一起经营杂货店，山姆则进了银行。这是小镇上男孩子们的选择。

瑞拉什么也没干。她的父亲有足够的钱养活她。她总和帕特一起去舞会——远远地羡慕地看着山姆。镇上的人觉得瑞拉会嫁给帕特，而帕特会接替他父亲的杂货店。 如果不是莱斯利·杜兰特先生的出现，这一切都会发生的。莱斯利·杜兰特先生是一位著名的杂志插图画家。他到镇上来看她的姨妈。当然，他参加了各种聚会。他是一个社交名星，在镇上只呆了几天但却长得足够发生什么事了。

他看到了瑞拉·玛莉。瑞拉站在门边看着山姆，并不知道她的脸上把她所想的都显露了出来。没有人注意到这点——除了杜兰特。他看到瑞拉穿着件不合身的衣服，头发不平整；山姆却衣装得体，充满自信。接着，帕特带着瑞拉去跳舞了。

第二天，杜兰特作出一项惊人的宣布。他告诉每一个听他讲话的人，瑞拉·玛莉是目前镇上最漂亮的女孩，是他所见过的最漂亮的女孩。

从来没有人评论过瑞拉的长相，她一向害羞、自卑，常常对她的容貌感到伤心。但现在，一位从未来过镇上的权威说她居然是最漂亮的女孩。

当杜兰特自己告诉她这话时，她一时不知所措，好不容易说出谢谢两个字来。随后，她羞答答地找到了杜兰特。“我希望您能告诉我，怎样才能使我变得好看点?”她不好意思地问道。 杜兰特和瑞拉的母亲对瑞拉的服饰进行了一番打扮。杜兰特帮她重新梳理了头发，告诉她应该穿什么样的衣服。

那天晚上为杜兰特举行了舞会——这是他在镇上呆的最后一晚。瑞拉头一次成了引人注目的中心。杜兰特满意地看到山姆专心致致地和瑞拉一起跳舞，瑞拉用热切的眼光看着他——以前山姆从未注意过她。

杜兰特回到在纽约的家，投入繁忙的工作，很快忘了这件事。时光流逝，直到有一天……

杜兰特正在一家餐馆一人吃午饭，一位动人的高个妇人朝他走来。

“您还认识我吗?”妇人问道。

杜兰特记不起来。

“我是瑞拉·特纳德——您认识我时我叫瑞利·玛莉。您到过我住的镇上——改变了我的生活，您记起来了吗?”

“哦，当然”，杜兰特说。“我记得，那是我试图改变一个人命运的一次尝试。”

“您做得非常好!”瑞拉说，话音里有种奇怪的语调。

“你和你喜欢的那个男孩子结婚了，对吧?他叫特纳德，对吧?”

“是的，”瑞拉说。“您怎么记得他的名字?又怎么知道我喜欢他?”

“我擅长记人的名字。当时我看见你盯着他的眼神，就什么都知道了，一切就这么简单。”

“是吗?”瑞拉说。“这真有趣，不是吗?我和帕特在一起，又爱上了山姆，我很自卑和不高兴。您突然说我很漂亮——很自然地我成了位漂亮的姑娘。男孩子们都想和我约会，山姆和我就结了婚。”

“太棒了!”杜兰特高兴地笑道。“你现在过得怎么样?”“不值一提，”瑞拉说。“山姆和我结婚了——我们相处得不好，尽管开始我很幸福。特纳德家的银行倒闭了，所有的钱都没了——我们家也存了钱在银行，当然也没了。山姆又爱上了一个女佣，我们离了婚。三年来，我一直在一所女子学校教书。”

“真糟糕!”杜兰特说。“但也许这比你嫁给帕特强点?”

“可能吧，”瑞拉说。“帕特接替了他父亲的杂货店，和镇上最漂亮的女孩结了婚，他们有三个孩子，过得非常幸福。他变得雄心勃勃，还开了连锁杂货店。现在他是镇上最重要的人物了。”

小说耐人寻味，悬念迭起，请指出文中的两个悬念，并分析其作用。

历史是人类精神的基本构造，是人类的思维形式，离开了历史就不会有人类的思维。历史是对过去的讲述，无比巨大、混沌一团的过去中被赋予了秩序和意义并且被讲述出来的那很小很小的一部分，才是我们所说的历史。

从过去中选择原料、组织模型和生产历史，是人类最古老、最基本的智力活动，而对历史的生成、演变、发展和应用这个过程进行考察的学科就是历史学。既然我们无时无刻不在使用历史，对所使用的历史本身进行考察，确保历史知识的正确与准确，适当地使用而不是滥用或错用历史，就关乎人类的精神健康与心智发育，这正是历史学家的职责。确保这一职责得以履行的，就是历史学家的美德。

什么是历史学家的美德？一般人首先想到的是“求真”。然而求真不是美德，求真是历史的本性。没有人会说他讲述的历史不够真实，所有人在使用历史时都深信或至少宣称这个历史是真实的。这是由历史在人类精神活动中的本质属性决定的，讲述真实的过去、忠诚于事实，是历史唯一的特性。当然，许多曾经被认为真实的历史，后来逐渐被排除在历史之外，而归入神话、伪史或编造。历史学的历史表明，太多的历史都已被剔除在历史之外，过去的许多历史知识现在已经被归入神话或伪史。各个文化、各个时代的大多数历史学家都秉持求真的职业精神，然而他们还是会自觉不自觉地制造神话与伪史。求真几乎可以等同于历史学的职业本身，还不能说是一种品德。

那么什么是历史学家的美德呢？历史学家有三大美德：批判、怀疑和想象力。

因为历史如此有用，生产伪史、篡改历史、制造遗忘，以及滥用或错用历史，就是历史应用的基本形态之一。过去当然是确定无疑的、已经发生的、唯一的，但事实上人们总是因眼前的需要而把过去那个“唯一”改写为“多种”。我们所知道的过去就是多种多样的、非常复杂的，充满了可能性，是基于一代又一代、一群又一群人的需要而反复改写的结果。从古至今积累了巨量的历史知识库，今天研究历史、写历史的人，主要是面对这个巨量的知识库重新选择和组织素材，赋予目的和意义，这样就写出了新的历史。通过对已知的历史进行考察，确认或者否定前人的某些讲述，在新的问题意识之下生产出新的历史知识。历史并非无中生有，而是有中生有，是从已有的历史当中生产出新的历史来。

我们面对旧的历史知识，首先需要的是批判和怀疑。批判性思维是人类理性的基础，历史思维的价值就在其批判性。我们熟悉的历史，包含着大量的神话与伪史，其中有些将会被揭穿、剔除和取代，有些则因史料匮乏、证据单一而使质疑者无可奈何。怀疑与批判的美德使我们不仅勇于揭破神话、创造新知，而且有助于我们在那些暂时难以撼动的新老神话面前保持警惕、保持距离。如果沉浸在已有论述中不加怀疑、不加批判，那就成了旧历史的囚徒，就失去了选择的能力。没有选择能力，就不会有选择不同方式观察自己的能力，也就不可能生产出新的历史知识。史料自己不会说话，史料不是透明的、无辜的，它们是在特定情形下、由特定作者因特定目的为特定读者写下的。批判和怀疑的品德帮助我们质疑陈说，提出论辩。论辩开掘出通向改变的道路。

想象力是历史研究的另一大美德。历史给拥有好奇心的人提供“替代性经验”，我们在想象中经历前人的经历。历史是人类思维的基础。从这个意义上说，研究历史就是研究我们自己。访问过去好比访问外国，那里的人们跟我们有点像也有点不像，观察他们可以增加我们对自己的认识。历史是揭示人性的，但不是通过抽象的哲学方式，而是通过让我们经历他人的经历，认识我们共有的人性。

任何写下来的历史都仅仅是“真实历史”的一部分。史家必须选择：他要决定什么是重要的，并基于这个判断来确定故事的起点与终点。因为历史教给我们，自古以来就有多种可能、多种行动、多种方式、多个道路、多种结局。历史给我们提供了抗辩和异议的工具，抗辩和异议，提供了改变现实的可能。

历史学家为了现实、为了未来才去研究历史，不只是为了满足自己嗜古的偏好。为了确保当前社会走向期待中的未来，历史学家把过去邀请到现实中来，是为了看清楚我们究竟是如何从过去走到现在。这样，历史学家以回到过去、与过去对话的方式参与现实，以保护我们的未来。

历史会影响我们的未来，但是真正决定未来的，是我们的现实，是我们当前的立场、意志和选择，以及我们的行动。为此，作为历史学的从业者，应该珍视、保护并培育这三大美德：批判、怀疑和想象力。

（摘编自罗新《历史学家的美德》）

在水一方

王安忆

我下乡落户的地方叫做五河，那里流传一句话：“五河五条河，淮浍中通沱，吃水要人驮”。“浍”是“浍水”，“沱”是“沱河”；“中”和“通”至今没有明白是哪两个字，又是哪两条河，但无疑都是从淮河分叉出来的支流；第三句“吃水要人驮”却是直观的一幕。也不知道何种原因，沟渠交集汇流，地下水却不能饮用，坊间的说法，洗衣不下灰，煮米煮不烂，和面和不开。我们几百户的村庄，只有一口甜水井可以生饮。到了城里，乡人称作街上，食用则全由淮河供给，所以，河滩上就有了一幅图画：汽油桶汲满水，安置在平板车上，拉车人弯着腰，绷直肩上的绳系，压瘪了车轱辘，一步步上岸，走过石板路，送去各家各院。记得每桶水的价格是五角钱，按20世纪70年代的币值，这相当可观，清贫人户还是要拜以自己的劳力。驮水的营生集中在渡轮码头，上船和下船即可目睹，这情景有一种古意，尤其是逆光中的剪影，地老天荒，让人心生苍凉。

后来，看《清史稿》方才知道“五河”是有名籍的，清代起就是著名的产酒地。这一项在我的记忆中得到印证——县城的街巷空场，铺满了热腾腾的酒糟，船还未驶进码头，空气里就壅塞了醋酸，这气味也是哀伤。那时候，心情被忧虑占据，青春本就是惆怅，加上遭际，人在孤旅，前途未卜，或者，酵素自身就有戚容，它催化了天地悠远死生契阔，氤氲弥漫情何以堪。无论以物质论，还是考工记，这一切本可视作人类进化，可惜我困顿在局部里，完全注意不到个体外的存在，于是，与它擦肩而过。

从上海去往五河的路途颇为曲折。县城的陆路，唯有联通地区公署宿县的长途车，一日一来去；水路从淮河而行，也是一日一来去。清早，大柳巷始发，五河排第二站，经无数停靠，最终到蚌埠。其中明光和临淮关沿铁路线，通火车，后者地名里有“关”字样，像是官渡。但我从来没在那里登岸，因火车只是过路，班次有限还都是慢车；蚌埠则是水陆枢纽，车次多，时间上就有余裕。倘若顺风顺水，下午三四点即入港，从容往火车站去，看一路风景，吃一些闲嘴，仿佛进上海之前的热身。

在乡人心目中，蚌埠就是个大码头，即便我们在田垅茅屋呆久了，陡然来到，也是目眩。汽车的鸣笛，街头的相骂，消防栓撞开龙头，水漫金山，电线杆子上短路的火花，都闪烁着城市之光。返回的路程，却是沉郁的。必须黎明时分在蚌埠下车，赶上客轮，才不至于滞留中途。这城市远不如来时的可爱，漆黑的水泥壁垒，嵌着路灯，投下人影，梦魇似的。码头更显得凄凉，货船、驳船、拖斗，还有水上人家的水泥船和木船，星星点点的亮，其实那就是渔火，文人墨客的化境。可是，谁顾得上呢？诗词歌赋于当时的我们，实在太奢侈了。秋冬季节，船就是在晨曦中起锚。我常常在甲板上站完一整个航程，即便满脑子愁烦，可也不能不注意日头跃出河面，染一川金水，然后在柳行后面跃跃地走，如歌行板的节奏。这情景是辉煌的，世事却是一味地辜负，于是更生凄楚。太阳活泼泼地跟随船走，渐渐上了柳梢，再一跃而出，到了中天。光色平铺开来，晴空万里，这一艘轮渡的投影，豆荚似的，且薄如蝉翼，很奇怪，仿佛一个自己看着另一个自己。晨雾散去，景色并不因此变得鲜丽，反而是苍茫。十多年后，我在美国，第一次看密西西比河，惊艳于它的丰饶。有人将它比作长江，实在是看走眼了，它更像亚马孙河，仿佛人类的婴儿期，膏腴肥沃，安然沉睡。而我们的河流，印刻着五千年文明的代价，看了要叫人落泪的。对岸传来砰的捶击，直到那时候，我们还用木杵捣衣。照理也是古风，可谁想得起来，我们又一次和历史错过。

从县城到我们村庄，要翻过一道一道的“圩”，乡人们叫做“反”，可能是动词“翻”的谐音，地名上则保留书面语，“小圩”“大圩”，流露出斯文的传统。按《辞海》解，“圩”即“低洼地区防水护田的土堤”。堤坝层层围绕中的我们村，叫做“大刘庄”。无论村落还是所属的耕地，都不临近任何水道，让人有一种旱地平原的错觉。事实上，每到农历六七月，大水涨出河床，漫过圩子，将刚出苗的豆地淹没，圩子顿成一片汪洋。所以，我们那里称农田为“湖”，下田即“下湖”。和风景中的“湖”不同概念，它更可能包含人文和自然的秘辛。我们村就是这样和淮河遥相呼应，并存于一条生命线。

写作《五湖四海》①并不起因于它，而是反过来，从梢上开端，那就是拆船。台湾中山大学进出口的隧道正对渡口，我那时没事就搭乘轮渡，从这岸到那岸。二次大战结束，日军撤离，炸毁的船舰沉入海底，于是，拆船业勃兴，带动这城市的大小经济体。其时，沉渣滤尽，海面平静，取而代之以渔业和餐饮。拆船这行当有一种隐喻，近指生产活动从水域到陆地，远的看，则可视作人类解体上一期文明，进化到下一期。建设和颓圮的周期在缩短，更替不断加速，新和旧推挤着，废墟的裥皱里顶出楼宇。

我还想写一个类似挪威作家汉姆生《垦荒记》那样的关于原始出发的故事，但二次文明已经没有足够的时间。此时此刻，曾经生活过的地方，忽然来到眼前，如手卷般徐徐展开。小说中将安置拆船的作业场往东南方向迁徙，直至芜湖，这就到了长江边上。我从来没去过著名的芜湖，但长江贯通上下，纵横交错，跑到哪里都跑不脱似的，不曾涉足的地方，不曾经历的故事，不曾认识的人……都在我的脑海中，你就不敢说没去过！现在，我的所有思绪全都集合起来，追根溯源似的，来到淮河流域那个小小的村庄。仿佛又是六七月的涨水期，秋作物全到了湖底，乡人们站在台子上，我们那里，村落都是建在土垒的高地，叫做“台子”，鸡犬声声，炊烟袅袅，湖面上映出青苗的影子，多么像大洪水中的方舟，我们都是方舟的遗民。

（有删改）

【注】①《五湖四海》是作家王安忆以改革开放为时代背景，叙述了“50后”的修国妹和张建设这对“猫子”（水上人家）创业成功的故事，从生活细微处窥见时代巨变带来的发展机遇。小说在物质与精神的层面上、在人间烟火中考量变迁中的人性与伦理。

鲁迅先生曾经说，“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”。有意义的人生一定建立在对某些价值的相信之上，正因如此，价值的毁灭才构成真正的悲剧。

以曹雪芹笔下的金陵十二钗为例，李纨相信理，秦可卿沉醉于情，王熙凤痴迷于权力和财富，薛宝钗关心的是仕途经济，史湘云想把握当下的美好，妙玉则是身在曹营心在汉，林黛玉执着于纯粹的情感。她们认同不同的价值，选择不同的生活，但所有的这些价值最后都无一例外落空。《红楼梦》描述的毁灭，针对的不是某一种价值或人生，而是几乎所有的价值和人生；不是某一个人的毁灭，而是大观园的灰飞烟灭。当然，毁灭之后，作者仍然提供了一个出口，这个出口就是空门。在某种意义上，这个被视为觉悟的出口不过是另一种毁灭。《红楼梦》被视为中国历史上最伟大的悲剧作品，原因正在于这种彻底的毁灭。

构成悲剧的诸要素中，不幸和死亡一定是不可或缺的。最早的古希腊悲剧表现了命运的不可抗拒，无论是被缚的普罗米修斯、弑父娶母的俄狄浦斯，还是杀死一双儿女的美狄亚，基于神的意志和人的性格，无奈或者悲惨的结局都无法避免。同时，其中蕴含的人对于自由、正义和伦理的追求，与命运的冲突和抗争，让悲剧充满了崇高的意味。而在莎士比亚的悲剧中，内在于人性和社会的矛盾，无一例外把罗密欧和朱丽叶、奥赛罗、安东尼和克里奥佩特拉等主人公带入死亡。

《红楼梦》似乎更接近于莎士比亚作品。整部小说描述的是处在欲望、情感、秩序、伦理、宗教之间的心灵冲突和生命挣扎，不幸和死亡贯穿其中。十二钗中，元春、迎春、秦可卿、王熙凤、林黛玉的生命各个不同，却都无法躲过香消玉殒的结局。而在十二钗之外，作者不断地安排着冯渊、贾瑞、林如海、宝珠、秦钟、秦业、金钏儿、尤三姐、尤二姐、晴雯等的死亡。每个人的悲剧被安放得自然而然又合情合理，更突出了生命和世界之间无法克服的矛盾。

哲学家牟宗三曾经从两个方面来理解《红楼梦》的悲剧，一是人生见地之不同，二是兴亡盛衰之无常。但真正说来，人生见地之不同只是导致某些不幸发生的具体原因，贾政、王夫人、元春、王熙凤等的人生见地和林黛玉、贾宝玉不同，直接导致宝黛之间的爱情无法得到亲人们的祝福。贾府主人们优先考虑的是家族权力和财富的延续，而不是两个年轻人的感受。

坚固的权力和财富等足以压倒一切柔软的东西，让有情之天下无法充分地实现出来。但根本说来，这种悲剧的核心是通过无常的变化呈现一切美好事物的稍纵即逝，以揭示生命、世界和价值的虚无本性。

《红楼梦》在真假有无的追问中把幻灭感渲染到极致。对“花柳繁华地，温柔富贵乡”越是执着，“究竟是到头一梦，万境归空”带来的心灵冲击就越强烈。“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”，由入世而离尘，是主人公贾宝玉的生命轨迹，也是无常和虚无的展开之所。

刻骨铭心的木石前盟、波澜壮阔的情感冲突、悲欢离合的往复循环、生离死别的亲历旁观，宝玉一直感受着这个爱他、也被他所爱的世界，不断感受着爱在这个复杂世界的纠结和无奈。这个世界像一个巨大的网络，处在中心的宝玉被来自各个方向的力量撕扯着。他无法阻止任何不幸事情的发生，更谈不上对这个世界进行任何有意义的改变。被无力感笼罩着的宝玉，对这个世界从热爱和执着变为失望和绝望。而在这种绝望中，宝玉发现了另外一个自己，觉悟到世界虚无本性的自己，这个自己充满了力量。这种力量呈现出来，不是如姽婳将军林四娘那样和这个世界的直接抗争，而是告别：觉悟到虚无的宝玉和贾府的告别，和自己“宝玉”身份的告别。告别也是一种抗争，是选择另外一种人生，这也是宝玉唯一能够自主选择的人生。在经历了世间的种种纷扰之后，炽热而跃动的心渐渐冷寂，宝玉只想在大荒山青埂峰无稽崖下做一块无用的石头。

但是人的伟大在于可以通过思想创造一个世界，属于每一个人的世界。在虚无的废墟和荒漠之上，美好的东西获得了一个更坚固的根基。这个坚固根基的核心是矛盾和紧张，在入世和离尘之间、在相信和怀疑之间、在真假有无之间。《红楼梦》帮我们清理了地基，矗立起什么，取决于我们自己。

我一直相信，任何一种思考都通向一个更好的世界，其中有美好的爱情、亲情、友情，有更适合保证这些美好事物存在的环境。作为一个永远无法完成的精神性的存在，人们深知这个世界永远无法完美，悲剧、残缺和遗憾无处不在，但对于它们的理解和接受就足以让我们更加强大，也更有力量去追求那些值得追求的东西。

（摘编自王博《〈红楼梦〉的悲剧让美好的东西获得根基》）

[第五幕]关汉卿的书斋

田汉

关汉卿的好友杨显之，在看已经写成的几折。关汉卿站在其后面。

关汉卿：显之，你看这样写，行了吗？

杨显之：行。我看这倒是你的压卷之作。不过有几点想问问你：第一，蔡婆婆这人物，你是要当好人写呢，还是当坏人写呢？当作坏人写吧，她又是窦娥的婆婆，窦娥是为了救她才屈死了的。

关汉卿：这个人大体上还是善良的，她不是很爱窦娥的吗？

杨显之：不过你当她是好人写，她又是一个放高利贷的，借给你五两银子，隔一年连本带利要你十两；借给你十两，隔一年要你二十两。没有钱还她，你就得把女儿卖给她做儿媳妇。这样的人还能是好人？我倒是赞成赛卢医那个办法，要用绳子勒死她。

关汉卿：勒死她。就没有人再放高利贷了？

杨显之：那当然还会有。

关汉卿：却又来了。于今这世道，就是个高利贷的世道。相比之下，蔡婆婆还是比较好一点的了。要找真正的好人，除非世界上没有高利贷了。

杨显之：好，这一点算过去了吧。第二点，山阳县逼供之后，马上说“明日杀窦娥”。既不经三审六问，也不申请刑部批准，就处决人犯，作一个前代的戏，不是符合惯例啊！

关汉卿：你这一点提得好。可是我问你，于今大元朝杀人必须要经过这些程序吗？忽辛杀朱小兰，不是刚问过一堂，第二天就稀里糊涂把她给砍了吗？

杨显之：哦，原来你是这个用意，那就没有说的了。此外在文字上，我觉得第二折那支《感皇恩》很好。“……恰消停，才苏醒，又昏迷。挺千般打拷，万种凌逼，一杖下，一道血，一层皮”写得又生动，又深刻。后面那支《滚绣球》，“地啊，你不分好歹难为地；天啊，我今日负屈衔冤哀告天”，我看干脆改成“地也，你不分好歹何为地天，你错勘贤愚枉做天”，这样是不是更好一些？

关汉卿：好，那就这么改吧。

杨显之：不，你自己斟酌吧，我说得不一定对。

关汉卿：不，你说得很对，（确定地）改！

从桌上落下一张纸，杨显之忙拾起，看了一下。

杨显之：（念）天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。

关汉卿：（低声）这是文丞相写的。

杨显之：文丞相？你是说文天祥丞相？

关汉卿：对，就是他。

……

杨显之：好。我今天还有事，我走了。（站起）文丞相的诗，我带着了。

杨显之匆匆地走出去了。关汉卿看着已经改过的前三折，出了神，不觉朗诵起来。关忠上场。

关忠：老爷，叶先生来了。

关汉解不应。他已独自沉浸在艺术世界里好半天，似乎忘掉了周围的一切。

叶和甫上，关忠欲再报告，叶和甫止住他，轻轻地走进来，听关汉卿朗诵。

关汉卿：（朗诵）[正宫][端正好]没来由犯王法，不提防遭刑罚，叫声屈动地惊天。顷刻间游魂先赴森罗殿，怎不将天地也生埋怨。[滚绣球]有日月朝暮悬，……

关忠：（提醒）老爷，叶先生来看你来了。

关汉卿：谁？（他醒过来似的）哦，和甫。

关忠：叶先生来了好一会儿了。

关汉卿：请坐，请坐。没有知道你来了，失迎得很。

叶和甫：哪里，哪里。还是我来得莽撞，扰乱你的文思了。

关汉卿：（吩咐）关忠，上茶。

关忠；是，（端茶给叶和甫）您请喝茶。

叶和甫：昨儿个帘秀告诉我，你在给她打一个新本子，就是你刚念的这个吗？

关汉卿：对。

叶和甫：已经完稿了？

关汉卿：没有。还差一折，不过也快完了。

叶和甫：一定又是个杰作吧，刚才的这支《滚绣球》就不错。让我先观为快吧。（他接过前几折，看了一下）

关汉卿：哦，还是所谓的“乱头粗服”，刚才想请显之给仔细改一改，可他没工夫。

叶和甫：“乱头粗服，丰韵天然”，你从来不是这样写的么？不过听刚才念的，什么“不分好歹何为地，错勘贤愚枉做天”，连天地也骂起来了，不能像往常那样轻松一点吗？

关汉卿：你是内行，当然应知道，这戏的写法是随着情节而定的。这戏原本就不是轻松愉快的情节，怎么能用这些笔法呢？我甚至鄙视那些写法，我觉得那都是些甘草、薄荷，只管管伤风、咳嗽。

叶和甫：（不了解）哦，不。还是往常那样的好。你开的是薄荷、甘草的店，人家就向你买薄荷、甘草，这不是很自然的吗？

关汉卿：你们那样看我？

叶和商：哦，这是开玩笑。（转话题）刚才这个戏是写的哪个朝代的故事呢？

关汉卿：也不知道这是哪个朝代，应是汉朝吧，东海地方有一个孝妇被太守给冤杀了，后来那地方三年没下雨。直到于公治狱，这案子给平反了，这才下起雨来。

叶和甫：这不过是个传说，你不会是还要替传说中的人物担忧吧？

关汉卿：如今，这样的冤狱还在重复着哩。

叶和甫：唔，帘秀告诉我，你对最近朱小兰一案很抱不平。

关汉卿：对，每个有良心的人，都会为她不平的。

叶和甫：是啊，街头巷尾，议论纷纷，更何况你这样多情的文人呢？不过，别人议论尽管议论，你可千万别写。

关汉卿：（反感）那为什么？

叶和甫：我觉得，你近来的几出戏。像《救风尘》《望江亭》啊，称得上是洛阳纸贵。歌台舞榭没你的戏就不卖座。人家把你看成了“烟花粉黛的大师”。于今，你忽然改写公案戏，成功固然好。一旦不中，盛名岂不一落千丈？很是不值。

关汉卿：胡说什么，我哪是什么“烟花粉黛的大师”。我写《救风尘》是歌颂赵盼儿那样急人之难的侠妓，我写《望江亭》是赞美谭记儿那样机智勇敢、保卫自己幸福的寡妇。我的戏，不管写什么，都只求代替受冤屈的百姓们一吐胸中的怨气。再说了，我不是在痛恨那些周舍、杜婆婆，还有杨衙内之流吗？我也不求什么盛名，怕什么一落千丈？

叶和甫：（遮住地）别生气嘛。再说了，朱小兰一案其说不一，你不要只听人家的一面之词，据李驴儿的说法……

关汉卿：你这不是一面之词吗？叫我说，是李驴儿这狗杂种，把一个无辜的女子陷害死了，还要血口喷人。你也跟着附和，玷污她的清白。

叶和甫：汉师，别忙。还有了，你刚才埋怨皇天“欺软怕硬”。其实，我们做事说话就得把谁硬谁软好好地估量一下。李驴儿当然是一个无足轻重的人，可是他后面有萨千户，还有忽辛大人。忽辛原也没有什么，其人贪赃枉法，不辨贤愚，不分好歹，这也是众所周知的。可是，不是我恭维你，你在戏里骂得真对。但有什么用呢？阿合马大人是当今皇上最信任的财神爷，好比一块又大又硬的石头，其余的人全是些鸡蛋，没人敢说他半个坏字眼。你敢碰他？谁碰他谁倒霉。别忘了，老朋友，已经有几个人被下狱了。监察御史白栋、宿卫秦长卿秦大人，你不要重蹈他们覆辙啊！

关汉卿：（愈发不快）怎么，你是要来威胁我？

叶和甫：（越发说得唾沫四溅）你写的这个戏本子，不管假托哪一个朝代的事，只要一演出来，明眼人哪个不知是在挖苦忽辛大人？只要人家在阿合马大人面前说上几句，不管是演戏的还是写戏的，准保都得……嚓，（用手在脖子上做了个抹脖动作）掉脑袋啊。

关汉卿：（质问）别瞎说了，我这戏跟阿合马有什么关系？

叶和甫：你骂忽辛，会跟他老子不相干？再不好连我们都……

关汉卿：（走前一步）你说了两点，那我也说两点。我写的主角窦娥，是她舍己救人的性格感动了我，使我不能不写，绝不是单纯为的骂什么人。你千万替我解释解释。而且，我是爱上了戏才写戏的。我既然决定写，就对所写的负责任，生死祸福自己去当。别连累了您，“士各有志”，您请吧。

（选自田汉《关汉卿》，有删改）

牵手

范小青

曾明的眼睛不是一下子坏了的，他先是得了一种眼病，医生就预言曾明的眼睛不行了。最后曾明真的成了一个盲人。

在黑暗的世界中生存下去，这就是曾明必须选择的路。曾明被介绍到街道办的福利工厂去工作，往一块小小的金属板上辗螺丝。上班的时候，把一台收音机开着，节目很丰富，多半是直播形式的，盲人们常常放下手里的活，给电台打热线电话，曾明很快就被吸引，觉得生活有意味得多了。

辗螺丝对曾明来说，真是小菜一碟，进厂不多久，就已经很熟练。有一天曾明起身去方便，不小心和邻近的老陶撞了一下，金属板翻到了一处，他们一起蹲下来拣金属板。才拣了几十只，曾明就再也摸不着了，便有些急，道：“我做了一百只了，怎么只有这一点点？”

老陶随口回道：“这么凑巧哇，刚好一百。”

“我数到一百，才起身去上厕所。”

几个人笑了起来，曾明道：“你们的意思，是我瞎说？”

没人回答曾明的问题，曾明便起身找负责人，负责人听了，也是一笑，道：“算了，又不计件，不要计较了吧。”

“凡事总有个道理。”

“扯不上，工资又不挂钩……”

曾明再没有说话。晚上回家听电台节目，曾明打了一个热线电话，把事情说了，主持人告诉他，这算是一种病态心理，解除的最好办法，就是找人倾诉。主持人告诉曾明，曾明住处不远的另一条街上，有一位在街道办事处做调解的刘主任，建议曾明找那位刘主任说说，刘主任是调解战线的先进。

曾明在某一天果真找到那地方去，人们把他引到主任的办公室时，曾明听到刘主任正在调解民事纠纷，他听主任说得在情在理，很快就把当事双方说通了，高兴而去。曾明听到喝水的声音，接着刘主任问他：“你是不是我们这个街道的？”

“是，是电台的主持人叫我来的。”

“是小丁吧，他常常介绍人来我这里。”

曾明就把事情说了，说罢却有好一阵没有听到刘主任的声音，只觉得周围有一种沉静压抑的气氛，曾明还以为刘主任出去了呢，忍不住问道：“你在吗？”

刘主任说：“我在……”停顿一下，问道：“你是盲人？”

曾明心下有些奇怪，但并没有往深里想，只是点头道：“是的，得了一种奇怪的眼病，医不好。”

“这么说来，你失明的时间不很长？”在曾明的感觉中，刘主任的声音好像离得很远。

“半年吧。”

“你……”刘主任又停顿了一下，问道：“你失明以后，做梦吗？”曾明愣了一下，摇了摇头。

刘主任又问一遍：“你失明以后，做梦吗？”

“没，好像没有梦见过什么。”他不明白刘主任问他这个做什么，或许是一种心理治疗。

“盲人做梦，若能看见东西，古时候称作天眼开。”

曾明想了想，说：“那恐怕说的是先天的盲人吧，像我们这样，应该是能做梦的，人若盲了，已经够痛苦，若连梦也做不起来，那就更惨，不能这么不公平吧。”

“我想也是，只是盲人不做梦，这是事实呀。”

“你怎么知道？”

刘主任没有回答曾明的这个问题，却回到了曾明的主题上，说：“你心中的这股气，其实不是对着老陶的，你说是不是？从根本上说你对于自己的失明一直郁闷不平，看起来你已经适应了失明以后的生活，其实你并没有适应，你还需要继续适应……”

曾明打断刘主任的话：“没有失明的人，怎么能够体验失明人的滋味，就像你，怕是不能体谅我的心情吧。”

刘主任笑了一下，说：“也许吧……我问你一个问题，你说，在盲人中，是先天的盲人更痛苦呢，还是后天的失明更痛苦？”

曾明一时回答不出来。

刘主任说：“这个问题我总是想不明白，我总是在想……”下面的话被一阵人声打断，有人进来说道：“刘主任，又来人了。”

曾明知道刘主任有工作了，便站起来道：“刘主任，你忙，我先走了，过日我再过来就是。”

刘主任说：“好，我领你出去。”就有一只热乎乎的手伸过来。一路过来，刘主任没有和曾明说话，曾明再一次感受到在刘主任办公室里感觉到的那种沉静压抑。

曾明继续到福利厂上班，大家和他仍像以前一样亲切，好像谁都不记得曾经有过一丝不愉快的事情。一天夜里，曾明做了一个梦，梦见刘主任对他说：“你怎么不来了？我很想你。”醒来后，曾明的心里有些不宁。过了几天，他又到刘主任那里去，这一回曾明只让人把他引到走廊端头，他自己沿着走廊，很快摸到了刘主任的办公室，进去，刘主任说：“我已经听到了你的脚步声。”

曾明说：“你的耳朵真好。”

刘主任说：“你来得正好，今天是我的休息日，我们一起出去走走好吗？”

“到哪里？”

“到那地方你就知道。”

一只热乎乎的手伸过来，曾明的手被那只手牵着，他们一起往外走，以曾明的感觉，好像到了一个类似公园的地方。

“你听到了什么？”

“鸟叫，很多很多的鸟。”

刘主任笑了，说：“是的，他们都在这里遛鸟，今天比赛。”

曾明说：“比什么？”

“比鸟的叫声。”

在一片叽喳的鸟鸣声中，曾明突然感觉到自己内心一片明亮，刘主任的热乎乎的手又伸过来牵住了他的手，说：“走，我们上那边看看去。”

他们牵着手走了几步，曾明听到身边有人在说话，他们说，瞧，两个瞎子手牵着手在走路呢。

（有删改）

清澈

赵瑜

抵达贵德以后，我开始思考一条江河的命名问题。

黄河，以水的颜色呈混浊的黄色而得名。这样的命名充满了地域的局限。向上游走，发现，在青海的贵德，黄河是清澈的。

同行的人拍视频抒情，说，黄河真绿啊。竟然像一个语病。

我便拍照。拍完照，在相机里看到了清澈的黄河，觉得水流和人一样，生活在不同的地方，便有不同的性格，

一行人，都在贵德的尕让乡松巴村附近取了一小瓶水。我搜了一下，我所在的位置距离我的家乡兰考县有一千五百多公里。

如果我不取这样一小瓶水，这些水迟早也会流向我的家乡。只是，这些清澈的流水，从青海省流出，要走五千公里的水路，才能抵达我的家乡。

如果一个人，从青海奔波，走到数千公里以外的地方，那么，这个人还是在青海时的那个人吗？是的，没有变。而水呢？这些水融入黄河里，流经河套和山区，过四川，入甘肃，再过宁夏进入内蒙古，①    “几”字形在内蒙古境内写完 ， 转入陕西和山西，才能进入河南。

我与黄河的关系，在青海变得模糊了。②黄河给了我什么？

黄河距离我的童年相当远。我所生活的乡村是黄河的支流，那些小河和池塘装满了20世纪80年代的蛙鸣。但是，我以及我的父母亲，从来没有觉得黄河对我们有什么用处。

因为，每一年，春夏或者初秋，需要浇地的时候，我所生活的乡村缺水。河流里没有水，父亲便拉着水去浇地。装水的设备是一个厚塑料袋。因为架子车并不平整，路也是泥洼路，所以，拉水的时候，装水的塑料袋会被架子车刺破。每每这个时候，我便派上了用场。父亲在前面拉车，小小年纪的我，坐在车子上，用手抓住向外溢水的地方。

而作为孩子的我，最关心的是，那个水袋子里，有时候会有两三只蝌蚪。我求着父亲用舀水的马瓢盛着那几只小蝌蚪，等再去家后面的大坑里装水的时候，将蝌蚪放进水里。

夏天的大雨将村庄里的人赶到了房间里，村子里唯一的一口井，便会被大雨灌满。青蛙、树枝以及废弃的衣物会落入井里。

有时候，大人们会用铁桶将井里的东西全都打捞出来以后，再往家里的水缸里挑水。

刚打上来的井水，孩子们若是想喝，大人们往往会让孩子等一等，说是要澄一澄，澄清了，水才能喝。

河里有了水，水从我们村庄流向别的村庄，再从别的村庄流向更遥远的村庄。我们在河里，淘洗割的草，在河里将夏天打发掉。有时候，我们跟着流水跑，想看看，这条河流到了多远的地方。直到我们累得趴下了，才发现，河流仿佛是没有尽头的。

这是河流给我最初的教育。

第一次见黄河水，却已经是多年以后。我上了大学，在离家乡不远的小城，黄河就在城北不远处。

我们一群写诗的人，去黄河边上找诗句。

一群人，带了米，带了锅，带了几根胡萝卜。

我们在黄河滩上支起了一口锅，捡了干枯的芦苇，用黄河水煮了一锅米饭。果然，黄河水是黄的。那是20世纪90年代的黄河，河面安静，有水鸟，也有船只。

黄河从此不只是幼年时的想象，不仅被我们写成了诗句，还煮成了一锅饭，吃到了胃里。那米粒有黄河水的味道，碱性的黄河水适合煮饭，黏稠，混浊，还有一种母亲的味道。说黄河是母亲河，更多的是黄河水养育了岸边的人。

因为河里有鱼，河水澄清了，可以煮饭、洗衣，也可以洗干净我们的身体和灵魂。工作以后，我看了长江，见了大海、高原上的湖泊，还会坐邮轮出国旅行，都是在水上。我的认知的部分，一点点地扩大，从乡村的河流开始，我一步步走到了海边。

然而，让人疑惑的是，无论我多么愿意承认自己的改变，我几乎欢呼自己对故乡的背叛，但是，有一点，我无法摆脱，那使是，我对水的认知。或身体里，最初的水，是黄河里的水。③如果说人的身体是一个地域，那么，黄河就是我的水土。黄河被我随身携带，成为身份里的一弯流水，一声蛙鸣。

不论我走多远，内心里的黄河都是混浊的。那种混浊感，在幼小的时候，并不知道，这是一种肤色，或者是思想的烙印。而成年以后，每一次从家乡出发，向中国的各个地方行走，交谈，饮食，我才能感觉到，我的局限是黄河，我的判断的依据是黄河边上的庄稼，而我的人性的底色，是在黄河边生活了大半生的父母亲的有限。

灵魂在哪里，需要黄河流域的人不停地出走，才能找到。如果一个人一生都只生活在黄河岸边，我个人觉得，他们会被黄河捆绑。

然而，在贵德，我第一次见到如此清澈的黄河水，人生的某个逻辑仿佛一瞬间被瓦解。

④碧绿的黄河，像是一道光。照进了我思想的黑洞里。让我知道，事物的多重面向，以及，多个段落。

而我，生活在黄河中下流域，如果不来看一看贵德的黄河，便不知道，黄河的每一段都有不同的面貌。而这个世界，所有的真相，也都和黄河的段落一样，有多种描述。

所以，当我将那一小瓶碧绿的黄河水，写上标签放进盒子里的时候，我突然感觉，我放的不只是数滴清澈的黄河水，而是一段证据。

那些在日常生活里，我们看不到的真实，那些在家乡的地域里，我们想象不到的万物的长短，如今，都被我装进了那个小瓶子。

贵德，松巴村，清澈的黄河水，还有我仿佛已经理解的世事变化，都在这一段河流的清澈里找到了答案。

（有删改）