和为贵

①天刚麻麻亮，镇子就被商贩们此起彼伏的吆喝声唤醒了。

②白铁师傅梁大全站在店铺门前，端着那把油腻腻的紫砂茶壶，就着壶嘴，边咂边看街上的景儿，不时地跟路人打着招呼。

③他身后的铺面陈设简单，锤子、钳子、剪刀、铁砧，几张白铁皮，一条兼作工作台的枣木板凳，一把竹躺椅，几把小板凳，就是工作间的全部家当。

④老梁当了大半辈子白铁匠，干惯了活儿，闲不住，一天不动弹，浑身就不得劲儿。他一年四季开门最早，却半天碰不上一单生意，补锅修壶的人越来越少了。没开张，他也不沮丧。到半晌，杂货铺的老周、卖膏药的老陈，会雷打不动过来找他杀上两盘。正杀得不可开交之际，有顾主进店来：“梁师傅，这锅咋不经烧哩，才用两年，就漏水了，给补一补？”

⑤难得接下一单活儿，老梁忙把棋推给观棋的老周，接过锅端详一番，道：“别补了，换底儿吧，补了不耐用，过会儿来拿。”顾客同意，他便自顾自地忙活起来。圆锤、扒锤、铆锤、叨锤轮番使用，叮叮当当之间，锅就补好了。

⑥顾主取锅时问：“梁师傅，多少钱？”

⑦“看着给吧！”到他这儿的并不都是大方的顾主，遇上小气的主儿，撇个三五块钱，他也乐呵呵地接住。老周、老陈瞅见后，脸上不悦了：“咦，你咋恁好说话哩？ 忙活半天，俩小钱就给打发了？”

⑧“话不能那么说，人家能找上门，心里还装着咱不是？”他那副知足的语气，让老周、老陈听得面面相觑，不解地摇头道：“咦，看不出年轻时恁张狂的人，老来修炼成佛了！”

⑨说话间，外边吵吵嚷嚷开了，门前卖水果的小伙子与初来卖青菜的小伙子，为争摊位打得不可开交。被人拉开后，卖水果的把青菜扬得七零八落，卖青菜的一脚踢翻水果筐，俩人捏着拳头怒视对方，随时准备再干一架，周围摊贩吓得纷纷躲闪。

⑩老梁跛着一条腿往中间一站，劝道：“年轻人，比划两下就完事儿吧，谁没年轻张狂过！”

⑪“去去去，关你什么事，一边儿待着去！”卖青菜的小伙子显然吃了亏，上前要把他推开；反被他扒拉到一边去了。 那小伙子惊愕地问：“你谁啊？”

⑫“他是谁？ 东关白铁铺的梁‘大拳头’，不认识，回家问问你爹去。”老周干笑两声开腔了。

⑬尘封已久的绰号，猛然被人提起，老梁像被揭了老底似的脸腾地就红了。

⑭他从小没了父母，吃百家饭长大，小学上三年，就辍学混社会，落得天不怕地不怕。 当白铁匠的舅舅怕他惹是生非，硬招他做了徒弟。三年学成出徒，开始自立门户。怎奈他性格俑强，脾气火爆，三句话不来就动拳，捞个“大拳头”的恶名，谁见了都躲着走，手艺都快荒废了。

⑮他孤身一人，独来独往，倒也逍遥自在，可架不住肚子饿，便耐住性子赶起集市。那天集市上奇冷，半晌就没见人儿，正愁午饭没着落，来个修壶的。他赶忙起身接过，边哈着热气暖手边修起壶来。

⑯壶修好了，那人问：“多少钱？”

⑰他说：“五毛！”

⑱“三毛中不？”

⑲“五毛，少一子儿都不行！”

⑳“就三毛，多一个子儿也不给！”偏偏那人也是个“犟驴”。

㉑他二话不说，拿起钳子“啪嚓”一声，就将补好的壶底揪了下来。那人攥住拳头就迎上来，俩人打得昏天黑地。谁料这次碰上了硬茬子，他被打得胳膊脱臼，腿也被踢折了。

㉒“哎呀妈呀，疼死我了——！”他捂住伤处龇牙咧嘴。舅舅边为他接骨疗伤，边劈头盖脸地训斥：“不疼你小子能长记性吗？”从来吃不得亏、得理不饶人的他，这回长了记性，可腿却跛了。

㉓脾气变好了，生意也多起来。几年后，他就在镇上盘下这家店铺，还娶了媳妇，有了一个温馨的家。二十年后，他又给儿子置下一处房产。

㉔一晃就上了年纪。人老了，就觉得年轻时张狂幼稚可笑，念念不忘“家和万兴，和气生财”。商户间有了矛盾，都愿找他说道。他也乐做“和事佬”：“吵架真伤感情，不管是谁的错，能原谅就原谅。以和为贵，虽说受点儿小气，可换来生意上的顺畅，多划算哩！”

㉕多年过去，他落个好人缘。那年，县里表彰最美商户，他高票当选。邻里乡亲教育孩子也拿他做榜样，他却难为情起来：“年轻人难免张狂，关键要知错就改，改了就不能再犯。人这辈子，就像过独木桥，没有回头路可走啊！”

㉖那些犯错的年轻人听得频频点头，心想这跛脚师傅的脾性咋恁好呢？

【材料一】

吴伯箫在《羽书》时期写作的散文小品，确实就已经显出他自己的特殊格调、特殊气派、特殊色彩。他竭力把自己从生活中汲取的美好情思，通过作品传达给读者……现实的黑暗，政府的腐败，劳动人民的贫困，尤其是日重一日的祖国的危难，又使他内心的矛盾和痛苦与日俱增。他热切地盼望着全国人民奋起抗击侵略者的一天早日到来，自己宁愿做一名“马前卒”。

——鲍霁《吴伯箫散文创作的“分水岭”》

【材料二】

《羽书》是吴伯箫的刻意之作，作者发挥了他所熟悉的生活和知识的有利方面，来选择、组织题材；并把积极的主题包含在斑斓的记叙之中；对文章的语言进行过精心的锤炼，下一番认真的打磨功夫；这些特点博得了许多知识分子读者的喜爱。然而，也由此带来一些缺点，因为它是书斋中的作品，有些文章主题还不够明晰，它淹没在众多的风土文物的铺叙里了，有些语言也显出过分斟酌的痕迹。

——俞元桂《谈吴伯箫的散文》

月照一天雪

米丽宏

①风花雪月四物中，我最喜雪。雪从寒冷中生出，有来处有归处；设若雪霁明月升，朗朗月，莹莹雪，便塑出了一个剔透的琉璃世界。

②雪的酝酿，总爱从彤云密布开始。几阵风过，树枝呼天抢地地挑破黑云。像羽绒服裂了口，天空开始“噗噗噢”往外飞白毛儿。小时候，这样的鹅毛雪，一冬能下好几场。村子和四周的山被冰雪包裹着，像鸡蛋壳里沉睡的雏鸡，永远不醒。

③雪夜，灯火摇曳，心间昏黄，夜便显得更长。而窗外，还是那千军万马衔枚疾走的风雪，这样的夜，爹常常掩了老黑袄，头上裹着毛巾，去姑家跟姑父下棋。娘在炕边做针线，偶尔翻一下炉圈边的红薯。她给我们哼唱“北风吹，大雪飘……”给我们解释“大雪冬至后，篮装水不漏”以及“冬风赶大雪，风不来雪不歇”之类的老白话。我们其实都在等着爹回来：有时，他带回一把爆米花；有时，是姑姑烙的芝麻饼；有次，竟是一只金黄的橘子。回来了！娘赶紧下炕，本容帚扫他肩背上的雪，嗔怪说：“大雪天的也不安生在家待着。”爹说：“嘴，这雪天儿，一轮大月亮，有看头。”我们不错眼珠地把焦点对准他的手，期望从那儿再变出好吃物儿来。爹会意地伸出右手——手掌上，一颗圆润、莹洁的大雪球！弟弟“嗷”的一声，抢过去，拿舌头舔着一点点啃。娘伸手就去阻止那顽皮小儿，弟弟一缩缩进被窝。雪球碎了，化成点点团团湿印子。

④闹腾够了，爹那句“有看头”的话，让我生了好奇。那被雪光和月光映得寒素微凉的窗户纸外，究竟是何等模样呢？

⑤是的，有看头，一点不差。碧蓝、雪白的腊月，成为揪在心里的一枚乡愁印章。

⑥我小时候，家里还是穷的，但饱暖已不成问题，然而我们喜欢吃雪球，上学路上可没少偷偷吃。我娘有次发现了，责怪我爹说，都是你引导的坏毛病。

⑦吃雪，就当吃冰棍儿，是乡村孩子补偿性的喜好。越往高处雪越甜美，树权上、篱笆上、山墙的墙垛上，用手拂去表面的一层，抓一把，团成球儿，咬一口，沁凉，甘甜，直入肺腑。多年以后，雪球的味道，还会使我幸福得微微叹息。

⑧如今的冬天，雪少了。下雪的日子，几乎成了节日。生了小孩儿以后，雪总能把为人母的我变回去，变成跟女儿一般高的位置。我们瞳孔里那六角花瓣的雪，总是剔透又多芒。温暖的室内，怎么能满足与雪的亲近？玻璃窗上挤扁了小鼻子。我在心里笑。那是雪的感召，也是童话的模样。

⑨我给女儿包裹严实，去门外空地上堆雪人。朵儿大、质地酥的雪，没有黏结性，团不成形儿，只好慢慢团，寒意浸透两手，傻傻麻麻，像两只胡萝卜嫁接在手臂上。一个潦草的雪人，立起来了。小人儿被拖回屋。雪地里，就剩了雪人，它孤零零的，被飘着的雪花簇拥住，像守候大雪的神。

⑩孩子一路回头，回屋继续贴着玻璃窗看。也许，她的眼神里衍生的，是第一次对孤独者的悲悯之意。她看到了雪人的寂寞，这是人与雪的相知。它们鸣和的起点，是一颗赤子之心。

⑪我多么希望她也能一睹“明月雪时”的奇景，在记忆里拥有一个大雪铺底、明月朗照的壮美奇观，以壮人生行色。

⑫那是一种永恒之美，诗寻四时月，月照一天雪。

(选自《意林》2022年第6期)

【链接材料】每当夜间疲倦，正想偷时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

《藤野先生》

假如你作为导演，将上面的散文拍成微电影，参加校园艺术节展评，请根据要求完成下列任务：

树上的童年

王春鸣

我看了一下那些意大利杨，它们直播云霄。我有点怀疑二十多年前是不是我，躲在这些树上。我不能确定我是怎样上去的，笔直的杨树和水杉，它们看起来并不适合攀爬。当然，还有水边的卧柳，屋后的苦楝，沟沿的桑树，在它们身上我度过了更多的时光。

我躺在粗大而又凹凸的树干上，手心里攥着一小团钓鱼线，连着鱼钩，从爸爸的钓鱼竿上扯下来的。裤子口袋里是捂得发热的一毛钱，有时是五分，纸币，从妈妈的钱包里偷来。这不奇怪，作为一个孩子，我一无所有，可是我需要游戏。我试过钓鱼，因为看不见它们怎样从水里过来，看不见它们的表情，所以，不好玩。

我把绿色的纸币扎在鱼钩上，沿灰色的树干，小心地放下去，放在半开的马兰花丛里，或是草旁边，使它们容易发现又显得神秘。我知道这是大人们喜欢的东西，而且，他们和小孩不同，不会走路抬头看天，而是习惯看看四处的庄稼长得如何，地上有没有掉落的玉米籽可以捡回家，然后，咦！居然给我捡到一毛钱！

我钓到的第一个人是个驼背，他有得天独厚的条件发现这张钱，正好一阵风吹来，我没有听清他的喃喃自语，我从碧绿的水杉树枝上探下头去，笑得枝叶有点抖，钓鱼线有点抖，线上拴着的五分钱有点抖。他的手背上青筋毕露，食指和大拇指指甲是灰的，它们毫不犹豫地靠近了那张纸币。我猛地一收线，五分钱立刻离地三尺，碰了一下他的鼻子，他头昂起来有点困难，但是他还是昂起来了，生气地昂起来了。

能想出这样的游戏，使我觉得我从小就是个孤独的智者，我利用了树的高度和隐蔽，还深刻地理解成人的心理。长大以后我学哲学，看黑格尔，海德格尔的书，我就想，我是应该叫王格尔的。

我爬在树上是怕被父母发现，喊我回家，我不喜欢那个屋里屋外贴满了毛笔唐诗的家，那些诗折磨了我几十年，直到现在，我吃饭走路，脑子里还会忽然蹦出一句“锦官城外柏森森”，一句“隔叶黄鹂空好音”什么的，然后为记起它们的上下句费煞心思。那些诗也使我特别孤独又特别虚荣，看见我的人都会指着我说：“看，这就是那个会背诗的小孩。”会背诗使我成了异类，一株长在田埂外的秧苗，我即便结出果实也是不能算在那浩浩荡荡的丰收里的。常常，我只好一个人爬上操场边上的歪脖子柳树，扯过一根柳条围在脖子里，看同学跳皮筋，丢沙包。

“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人儿在说话……”这些才是童年该说的话。可是我不会说，我就这样呆在树上，连课也不去上了。

凭借树上的童年，我就像阿恩海姆虚拟的古埃及人，始终从上方看到方方的池塘，列成矩阵的树林。还听到从高空里传来的鸟儿飞过的声音。那些年代很安静，我始终和自己在一起。所以到了今天，只要你让我到密林里，即使我已经爬不上树，我还是能够迅速地让灵魂回到躯壳，让自己和自己在一起。

山中避雨

丰子恺

①前天同两个女孩到西湖山中游玩，天忽下雨。我们仓皇奔走，看见前方有一小庙，庙门口有三家村，其中有一家开了小茶店而带卖香烟。我们趋之如归。茶店虽小，茶也要一角钱一壶。但在这时候，即使两角钱一壶，我们也不嫌贵了。

②茶越冲越淡，雨越落越大。最初因游山遇雨，觉得扫兴；【A】这时候山中阴雨的一种寂寥而深沉的趣味牵引了我的兴趣，反觉得比晴天游山趣味更好。所谓“山色空蒙雨亦奇”，我于此体会了这种境界的好处。然而两个女孩子不解这种趣味，她们坐在这小茶店里躲雨，只是怨天尤人，苦闷万状。我无法把我所体验的境界向她们说明，也不愿使她们“大人化”而体验我所感的趣味。

③茶博士坐在门口拉胡琴。除雨声外，这是我们当时所闻的唯一的声音。拉的是《梅花三弄》，虽然声音摸得不大正确，拍子倒还拉得不错。这好像是因为顾客稀少，他坐在门口拉这曲胡琴来代替收音机做广告。可惜他拉了一会儿就罢，使我们所闻的只是嘈杂而冗长的雨声。为了安慰两个女孩子，我就去向茶博士借胡琴。“你的胡琴借我弄弄好不好？”他很客气地把胡琴递给我。

④我借了胡琴回茶店，两个女孩很欢喜。“你会拉的？你会拉的？”我就拉给她们看。手法虽生，音阶还摸得准。因为我小时候曾经请我家邻近的柴主人阿庆教过《梅花三弄》，又请对面弄内一个裁缝司务大汉教过胡琴上的工尺。阿庆的教法很特别，他只是拉《梅花三弄》给你听，却不教你工尺的曲谱。他拉得很熟，但他不知工尺。我对他的拉奏望洋兴叹，始终学他不来。后来知道大汉识字，就请教他。他把小工调、正工调的音阶位置写了一张纸给我，我的胡琴拉奏由此入门。现在所以能够摸出正确的音阶者，一半由于以前略有摸小提琴的经验，一半仍是基于大汉教授的音阶知识。在山中小茶店里的雨窗下，我用胡琴从容地（因为快了要拉错）拉了种种西洋小曲。两个女孩和着歌唱，好像是西湖上卖唱的，引得三家村里的人都来看。一个女孩唱着《渔光曲》，要我用胡琴去和她。我和着她拉，三家村里的青年们也齐唱起来，一时把这苦雨荒山闹得十分温暖。我曾经吃过七八年音乐教师饭，曾经用钢琴伴奏过混声四部合唱，曾经弹过贝多芬的奏鸣曲。【B】但是有生以来，没有尝过今日般的音乐的趣味。

⑤两辆空黄包车拉过，被我们雇定了。我付了茶钱，还了胡琴，辞别三家村的青年们，坐上车子。油布遮盖我面前，看不见雨景。我回味刚才的经验，觉得胡琴这种乐器很有意思。钢琴笨重如棺材，小提琴要数十百元一具，制造虽精，世间有几人能够享用呢？胡琴只要两三角钱一把，虽然音域没有小提琴之广，也仅够演奏寻常小曲；虽然音色不比小提琴优美，装配得法，其发音也还可听。这种乐器在我国民间很流行，剃头店里有之，裁缝店里有之，江北船上有之，三家村里有之。倘能多造几个简易而高尚的胡琴曲，使像《渔光曲》一般流行于民间，其艺术陶冶的效果，恐比学校的音乐课好得多呢。我离开三家村时，村里的青年们都送我上车，表示惜别。我也觉得有些儿依依。（曾经搪塞他们说：“下星期再来！”其实恐怕我此生不会再到这三家村里去吃茶且拉胡琴了。）若没有胡琴的因缘，三家村里的青年对于我这路人有何惜别之情，而我又有何依于这些萍水相逢的人呢？古语云：“乐以教和。”我做了七八年音乐教师没有实证过这句话，不料这天在这荒村中实证了。

（选自《缘缘堂随笔》，有改动）