冬天里的生灵

①冬天的风仿佛一道魔咒，吹起时，天空变得灰暗。当它强劲地扫过江淮丘陵时，童年的我眼中曾经活泼的生灵，顿时蔫了下去。飞翔的鸟，飞着飞着，突然往下掉，接近地面时再飞上去，让人心中感觉好一阵惊险。

②草与叶开始枯黄衰败，枯草在风的缠绕中呜咽，枯叶沙沙地撤退。家禽与家畜们不再远足，它们尽可能地贴近灶火，暖和身子。

③再冷的天，我们也得吸着鼻涕上学。风从教室窗户上破塑料纸的缝隙里钻进来，来一阵，我们缩一阵脖子，哆嗦一阵身体。有一天，老师看着我们，久久地看着，很认真的样子，突然大笑起来，他说：“怎么一到冬天，我看你们都像‘傻子’？”“哄”的一下，全班跟着笑起来。下课找个坑洼照照，果然，脸庞冻僵，毛发耸起，呆头木脑，像个“傻子”。冬天里，我们犯了错，老师不再用尺子打掌心，他说，冬天孩子们哭起来的样子怪可怜的。

④天晴的时候，暖阳像刚出炉的蛋糕一样诱人。有一两只土蜂在土墙的缝隙间往来穿梭，嗡嗡鸣叫。父亲搬一把藤椅坐在院中，院里有株蜡梅花吐着芬芳。他教我背两句诗，一句是“云晴鸥更舞，风逆雁无行”，他说你看冬日里的动物，天晴了沙鸥跳舞跳得很开心，逆风一吹雁阵就溃不成军了。另一句是“一条藤径绿，万点雪峰晴”，他说这是写静物，天晴了，一条藤上的雪化了，露出了新绿，抬眼看远处万点雪峰也露出了峰顶。诗中，冬天里的生灵，可怜又可爱，显然父亲很欣赏这两句诗。

⑤而当时，万籁俱静，风过小院，轻叩柴门，黄犬卧地，父亲随手翻书，我和妹妹在院里的腐土中挖蚯蚓。不远处，溪流在冰层下流过……

⑥阴云在西边翻腾时，天空仿佛写满不祥的预言。人和畜纷纷收拢在家中，青瓦铺就的屋顶，成了冬天各种生灵的庇护。阴沉的天色渗透到人的内心：严寒会来，大雪会来，或许会缺衣少食，会不会还有更多无法预知的灾难和不幸呢？冬天，人的心灵变得脆弱敏感，但也更善良，更多流露出对同类和异类的爱。

⑦有一年冬天，我顺着梯子掏了屋檐下的一窝麻雀。五只未长毛的小麻雀，像一群襁褓里的婴儿。第二天早晨，父亲对我说：“昨天晚上老麻雀叫了一夜，我猜就是你掏了它们的窝！”

⑧父亲脾气暴躁，发怒时很吓人。我从灶门口端出一只鞋盒，鞋盒里垫满了那年我家打被絮剩下的新棉花，这群“黄口小儿”伏在云朵一样的棉花上哼哼唧唧，仿佛在向我父亲哭诉。父亲照例发了脾气，我也斗胆抗争。父亲让我把它们全送回去，我说如果那样我就不再上学了。

⑨我和父亲都是同样的犟脾气，父亲知道这一点。僵持了一会儿，父亲做了让步。他说他会折纸鸽子，作为补偿，他折纸鸽子给我玩。纸鸽子好玩啊，拉它的尾部，它的头就向下啄，翅膀就扇起来……这个平日里不苟言笑的冷面男人，说着说着，突然出人意料地俯下身子，嘴里咕咕地叫着，扇动两只胳膊就在屋里“飞”了一圈又一圈。他的“变态”在于引我上钩，以期协议的达成。我已经乐不可支。

⑩中午时分，父亲并没有折出纸鸽子，而练习本被撕掉了整整一本。他怔怔地坐在椅子上。突然他双目一亮，想起自己童年时的一个伙伴会折这玩意儿。而那个伙伴却住在十几里外的山里。

⑪大雪盖了下来。那年冬天雪下得很大。傍晚，母亲望着白茫茫的一片天，说：“为了你的纸鸽子，你父亲看来要被困在山里了。”说话间，父亲已抬脚进门。只见他成了雪人，眉毛上也是雪。他跺跺脚，雪簌簌地顺着他的黑大衣落了一地。

⑫他呵呵地笑着，从口袋里掏出纸鸽子。纸鸽子有点潮湿，但拉一拉它的尾部，头和翅膀还能动……

悬崖上的少年

胡宝林

①站在我家门前，就可看见南山。南山峰峦层叠，常常隐约在云雾里。

②12岁那年四月的一天，我走了十多里山路去南山里挦(xián，撕，取，拔，拉)韭菜，已经到半下午，鎏笼(pàn lóng)里依然只有细细一撮，心里有些焦急。

③我朝西面看了看，几十丈高的悬崖从河底一直矗立到白云下，一绺溪瀑，从上面跌宕流下。悬崖上部有一处缓坡，绿绿的，是不是韭菜?

④悬崖似乎不宽，两边是荆棘簇拥的杂木林。我顺着一边山坡往上爬，爬了一个多小时，佔计接近悬崖顶了，拨开荆棘钻进杂木林。杂木林里，埋藏着几段巨石。在巨石之上，我发现了几簇韭菜，瘦瘦的，却让人心生希望。

⑤我踩着杂草，绕到巨石上，将那几簇细韭菜一根一根挦了，放到繁笼里，又在树林里爬上爬下继续寻找。

⑥从几十丈高的悬崖往下看，就仿佛直直立在天地之间，人有些头晕。往上看，一块突出的巨大的岩石挑着水流跌下，头顶是白云蓝天。在十几米远处的上方，崖石有些微凹平缓，上面蓄了些土，土上长着一丛丛茂密的绿叶子。我分辨了半天，是韭菜！水流是从另一边流下去的，这边没有水。我望着悬崖，对于韭菜的渴望终于占了上风。我脱掉布鞋，光着脚，手指抠着石头，脚趾紧紧抠着石头上些微的突起，一步一步，往斜上方爬去。在巨大的石崖上，我像一只蚂蚁一样，往前缓缓挪动，终于爬到了缓坡处。

⑦我侧身坐下，悬崖下深深的沟谷在眼前一晃，顿时心生惊诧，赶紧回身。这丛绿叶中，叶片大的是石蒜，还有一片韭菜。这片韭菜长在土苔藓上，像蒜苗一样，绿森森的，叶宽膘厚又修长，密密麻麻。

⑧像发现宝藏一样，我趴跪在地，用大拇指、中指、食指捏住一根韭菜根部，轻轻提撅，“咯吱”，

韭菜就断了，又滑润又干脆，鲜嫩的汁液染湿了我的手指。“咯吱”“咯吱”，韭菜在我指头间断裂的声音，在我意识深处回响，瀑布的流荡声仿佛不存在了。终于，我将韭菜捋完了。

⑨悬崖上不敢久留，回！

⑩此时，我才意识到，比爬上来更难的是退下去。上的时候，身体平衡，还能抬头看路；退的时候，整个身体似乎往下掉，又不敢朝下看，只能摸索着退。

⑪我探出脚去，把身体慢慢交给腿脚，让自己落在了崖壁上。我的脚趾依然紧抠崖壁，但脚心刚踩了泥土，有些滑。手指紧抠着石壁上的小突起，但手心出汗，手指抠不紧。我缓缓地，一点一点移动脚、腿、腰、肩、手、头，感觉自己就像一张皮影贴在石崖上，一阵风吹来就会被轻轻吹走。

⑫我觉得身躯慢慢变得酥软了，脊背上冒出了汗，额头上也冒出了汗。我甚至后悔了，如果掉下去怎么办?我想到了父亲、母亲，想到了课本里写的总在危急时刻出现的英雄，想到了救援飞机。头顶是蓝天白云，我渴望变成一只燕子，一朵白云……

⑬就在我胡思乱想的时候，内心的另一种渴望、另一种声音——带着美好的想象，在内心生长并越来越大：不要想，走！你会走过去！你走过了那么多难走的路呢！

⑭我冷静下来，把自己整个交给下意识，一点一点，一点一点移动脚、腿、腰、肩。不知道过了多久，仿佛一个世纪，当杂草出现在身侧，我一脚踏到树林边缘，身体终于离开崖壁时，我猛地坐在了草地上，大脑一片空白……

⑮太阳落山，树林笼在阴影里。走过沟底的石桥，我回头望去，悬崖像直立的一道铜墙铁壁，挂着瀑布流泻，长韭菜的地方，像生在云雾里，深深的恐惧如水涌来……

⑯回到家，我择了一大把韭菜，母亲炒了，山韭菜耐炒，有种特别清新的香味。

⑰晚上九点时，院里传来“咚”的一声，一根松木檩，扔在了院里。父亲从南山林场扛木头回来了。他拉过凳子一屁股坐上，凳子咯吱了一下。父亲古铜色的脸庞上全是汗水，衣服也被汗水浸透，他的胳膊上一绺一绺是荆棘划出的血道，一根手指上还缠着胶布。母亲端来一碗水，父亲一口气喝完。母亲问，疼不疼?父亲满不在乎地说，没啥。

⑱父亲每天早晨五点多出门，走几十里山路，在南山主梁下村里林场的松木沟里，将树伐倒、蜕皮、火燎，然后一步步扛到梁上，办手续，再走几十里山路回来的。这根檩条明早交到村委会，能换回五块钱。家里花钱的地方多，他就选收入高但又最粗重最费力气的檩条来扛。

⑲吃搅团时，父亲把一筷头韭菜，塞进嘴里嚼了下，对我笑了，目光里有一种暖意。

⑳父亲没有问我韭菜从哪里来，我也没有问父亲松木檩从哪里米。

㉑我们用被荆棘划出道道血痕的手臂端起饭碗时，大山在家南面的不远处矗立着，照旧沉默不语。

(选自《西安晚报》，有删改)

【材料一】

①《2018中国睡眠指数》报告显示，在睡眼质量欠佳的人群中，普遍有一定程度的“入睡困难”。约有四分之三的人在晚上11点以后入睡，有三分之一的人是在凌晨1点后入睡，晚睡晚起的“猫头鹰型”和晚睡早起的“蜂鸟型”作息占到六成以上，仅有17.5%的人能保持“早睡早起”的习惯。

②现代人睡眠质量差的原因主要来自工作压力和电子产品两方面。近日，一篇名为《每天2点睡觉，37岁年轻父亲查出胃癌晚期》的文章引起人们关注。主人公刘凌峰是有名的“拼命三郎”，业务多、压力大，几乎每天都是凌晨两点之后才睡觉，最拼的一次是连续工作了70个小时没有合过眼。像他这样熬夜晚睡的人在全球范围内都较为普遍。另外，睡眠质量差的人，有许多都是电子产品的重度依赖者。互联网从业者睡眠质量普遍较差，自媒体人和程序员是失眠最严重的人群，网约车司机、快递员和广告人的睡眠质量也普遍较差。同时，有四分之一的人失眠是因为玩手机。

【材料二】

①一般来说，每天睡眠时间：学龄儿童约10小时，成年人约8小时，老年人5～6小时。当然，这只是一个平均数。每个人每天所需的睡眠时间差异很大，这与人的性格、健康状况、工作环境、劳动强度等许多因素有关，也与人的睡眠习惯有关系。此外，睡眠质量并不是完全取决于睡眠的时间，也要看整个睡眠中深睡眠时间的长短。

②一个睡眠周期由四个部分组成，清醒—浅睡眠—深睡眠—做梦，时间是1.5-2小时。四个部分周而复始，每个晚上4～6个周期，所以说每个人都会做梦的。如果你做梦时正处于浅睡眠阶段，醒后会清晰记得自己的梦境。

【材料三】

①睡眠不足会影响容颜。在睡眠不足时，体内会释放出更多的应激激素——皮质醇。过量的皮质醇会分解皮胶中的胶原蛋白。使皮肤变得粗糙且缺乏弹性。睡眠不足还会损害人的注意力。据统计，因疲劳驾驶而造成的交通事故占总数的20%左右，重特大伤亡事故中约40%是疲劳驾驶造成的。有专家称，“睡眠不足，已成为一个世界性的道路安全问题”。

②研究证明，长期失眠会导致认知功能衰退、抑郁、焦虑等心理疾病，免疫系统衰退、高血压、心脏病、糖尿病风险增加，甚至提升乳腺癌、胃癌、结肠癌的风险。

③对青少年来说，睡眠严重不足会造成生长激素分泌减少，影响生长发育，会降低记忆的储存、重组和整合能力，容易造成学习能力降低。

④北京大学第六医院院长陆林强调：“充足的睡眠有助于保护脑种经细胞功能；帮助体力、脑力恢复。”可见睡眠已成为人类健康生活的试金石。赵谋明教授研究发现：人体睡眠与体内的酪蛋白钛及维生素B2等物质有关，这些物质可以通过合理膳食补充，同时一定量的运动，也能促成睡眠肽的分泌。这无疑给一些睡眠质量差的人群带来福音。

穿过岁月遇见你

李良旭

①那年，我刚转到这所学校上中学。一个陌生的环境，使我心理一时感到很不适应，特别是我那带着浓重的乡下口音，一张口，就让我自惭形秽。一种自卑心理无形中显现出来，让我有一种挫败的感觉。

②一次，英语老师让我站起来读课文。我刚开口，立刻引起班上的同学哄堂大笑。我一下子窘得无地自容，刚刚燃烧起来的一点自信心，顷刻间被击得粉碎。我再也读不下去了，僵在那里。感到时间都凝固了，不知如何应对这种局面。

③突然，教室里响起一句悦耳的声音：“木子，你朗读得很清晰，我支持你！”这声音，在哄笑的课堂里，像吹来一缕和煦的春风，在教室里回荡。

④我惊讶地循声望去，只见是她端坐在座位上，一双清澈的眼睛，分外明亮。她叫什么名字我还不知道，更重要的是，当时，在众目睽睽之下，她为我说话，是需要多么大的勇气啊！我内心感动不已。

⑤她的那句话，仿佛是一枚炸弹爆炸，班上顿时鸦雀无声，面对投来的那么多疑惑的目光，她一脸平静地望着老师，仿佛把问题抛给了老师，让老师来做个解答。

⑥面对班上发生的炸堂现象，正感到束手无策的老师，仿佛也有了一个力量的支撑，她严肃地对同学说道：“张影同学说得对，刚才木子同学朗读得很好，请木子同学继续朗读下去！”我这才知道，她叫张影，这个名字，深深地刻在我的脑海里，心里似乎有了一股力量在支撑着，刚刚熄灭下去的一丝火焰，又重新燃烧起来了。我清了清嗓子又重新开始朗读起来。这次，班上再也没有同学哄笑了，相反，教室里却有种出奇的安静，我的那浓重乡音，在教室里回荡。

⑦从此，再也没有同学嘲笑我那浓重的乡下口音了，我也敢和同学们大声说话了，脸上荡漾着挥之不去的自信。

⑧日子就这样一天天地过去了，一直到高考结束，我始终没能和她说过一句话，但在心里，我一直想对她说一句话，但因为矜持和内敛，我没有能够跨过这一步。

⑨几年后，我终于打破沉默，开始向同学们打听张影的下落，可是几乎没有人知道她现在在哪里。有同学告诉我她家过去住的地方，我利用假期，专程前往，可眼前看到的只剩一片拆迁工地。

⑩30多年过去了，无论生活发生何种改变，我一直记得那节课上的情景。我常常穿过岁月遇见你，我想真诚地对你说一句：“张影，谢谢你！你的那句‘木子，你朗读的很清晰，我支持你’这句话，可以说是改变了我一生。几十年来，每当想起这句话，就给了我无穷的力量和信心，还有什么比‘我支持你’更令人鼓舞呢！”

⑪那是留给我们青涩年华的一段故事。那段故事，虽然波澜不惊，但在我心里却留下来了最唯美的回忆。

⑫穿过岁月遇见你。那堂课上你的清亮的声音，又再次在我的耳边响起。一切都仿佛如昨，历历在目……

（选自《思维与智慧》，有删改）

木兰诗（节选）

东市买骏马，西市买鞍，南市买辔头，北市买长鞭。旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。

……

归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，……

爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。

父亲陪伴的那个夏天

胡炎

①那是我人生中最漫长的一个夏天。

②我的高考成绩不理想，仅高出本科录取线3分，稍有闪失就会名落孙山。我的忐忑在暑热里不断发酵，我开始失眠，一点儿胃口也没有。不久，我就瘦得皮包骨头了。

③父亲长年在外，有一天，他突然出现在我的面前。“陪爸爸到乡下转转吧。”父亲说。我不大情愿，但又不愿让父亲失望。我们骑着车，穿过郊区，一直到了县城。

④父亲似乎有用不完的力气，总骑在我前面。后来，我们到了一条河边。说是河，水却枯了，裸露的河床是一片开阔的沙滩。对岸一片树林，蓊蓊郁郁的。父亲说：“咱们到那儿乘凉。”沙子被日头烤得炭一样烫，脚刚踏上去，就被烫得跳起来。

⑤我唏嘘着，下意识地调转车头。父亲说：“都大男子汉了，还那么娇气？”说着，自顾自在前边深一脚浅一脚地走。我无奈地跟随，脚上的感觉渐渐只剩下了热。半个小时后，父亲上了岸，向我招手，给我加油。我也上岸了，一瞬间，我有点想哭。

⑥树林的确是个好地方，而且有风把疲惫一点点地舔了去。坐下来伸出双脚，才知父亲和我都有了轻微的灼伤。父亲说这算个什么呀，他小时候天天就这样光脚跑。但是他还是掐了一些草，揉碎了敷在我的脚上。过了一会儿，父亲变戏法似的从沙子里扒出一颗花生来。这是农民收割遗留下的。轻轻一嚼，由于沙子的烘烤，竟格外香甜。

⑦我们捡了截树枝不停地在沙土里翻拣着，找到了不少花生，品尝了一顿天然的美味。

⑧父亲说：“现在感觉怎样？”

⑨我笑了笑。我很久没有这么轻松地笑了。父亲说：“再难的事，一咬牙，也就挺过来了。”

⑩休息了一阵后，父亲还未尽兴。我们骑上车，又启程了。

⑪这次，我们进了一片农民收摘后的果林。父亲说：“这树上肯定还有果子，你能给爸爸摘一个解解渴吗？”我点点头。我很快发现一个果子，但长得很高。我爬到粗大的树杈上，再爬，树枝越来越细，我心里越来越虚。这时，父亲在下边叫我：“下来吃果子啦。”我循声望去，父亲的手里竟托着好几个果子！我爬下树，心灰又自惭。父亲拍拍我的头：“长果子的树不止一棵，总有适合你摘的，人活着，怎么能在一棵树上吊死呢？”

⑫我默然无语。

⑬第二天，父亲走了，我的心情却好了些。我开始冷静地想一些事情，比如落榜后该怎么走，理想的院校未录取该怎么办。我有了思路，心中渐渐踏实了。

⑭一段日子后，父亲又回来了。父亲拎着网，说：“咱们去河里捉鱼吧。”

⑮我们沿着过去经常捉鱼的河边走着。该下网了，可父亲说：“往上游走。”这是我极熟悉的一条河，却又是我极陌生的一条河。人工的防护堤没了，代之以古朴的桑树、老槐。水清得像空气一样透明，螃蟹在临水的洞口和水中的石块上悠然地爬行……

⑯我有些沉醉了。

⑰父亲说：“多走几里路，不一样了吧？”

⑱我使劲点头。忽然，父亲笑着从口袋里掏出一个信封，递给我。

⑲我接过来，意外的惊喜让我一下子手足无措：我按第一志愿被录取了，幸运之神站在了我的身边！

⑳父亲说：“祝贺你，孩子！以后，还要走得再远一些，像这河，追求无止境啊。”

（选自《意林原创版》，有删改）

【材料一】

人类大脑活动模式受到多种内部和外部因素的影响。生理方面，人类大脑活动模式的生理因素主要包括年龄、性别、经验、营养、疾病等多种因素。例如，老年人的大脑活动模式与年轻人不同，其电化学反应速度减缓，但在高负荷任务执行时更具有稳定性。环境方面，环境因素对大脑活动的影响较大，特别是视觉和听觉刺激对大脑活动的影响更为显著。美景、颜色、音乐等环境因素都会对大脑活动产生影响。认知方面，人类大脑活动特别强调认知过程的影响，认知过程的质量和速度直接影响了大脑活动的模式和表现。缺乏创造力、记忆力差等因素都会对大脑活动模式产生负面影响。

【材料二】

“人的脑子用多了，会死掉许多脑细胞。”“人脑用多了会笨。”这种说法是没有科学道理的。

事实上，人的肌体的各个部位，几乎都是越用越健康，脑子也是一样。让我们先来看一个数据。经科学家研究证明 ， 人的大脑皮层大约有140亿个神经细胞，也叫神经元。有人计算过，如果一个人活到100岁，经常运用的脑神经细胞只不过10多亿个而已，还有80%～90％的脑神经细胞没动用。所以，根本不会有什么“脑子用多会笨”的事情。

“生命在于运动”，这是生物界的一个普遍规律。人的机体，用则灵，不用则衰。脑子用得勤的人，肯定聪明。因为这些勤于用脑的人，脑血管经常处于舒展的状态，脑神经细胞会得到很好的保养，从而使大脑更加发达：避免了大脑的早衰。相反，那些懒于用脑思考的人，由于大脑受到的信息刺激比较少，甚至没有，大脑很可能就会早衰。这跟一架机器一样，搁在那里不用就要生锈，经常运转就很润滑。国外就有过这样的研究，科学家观察了一定数量的20～70岁的人，发现长期从事脑力劳动的人，到了60岁时仍能保持敏捷的思维能力，而在那些终日无所事事、得过且过的懒人当中，大脑早衰者的比例大大高于前者。

除懂得脑子多用只会聪明不会笨的道理以外，我们还应该了解“多用脑，可防老”的道理。这对老年人来讲尤为重要。我们常说，大脑是人体的司令部，如果大脑迟钝了，身体各器官的生理功能当然也不会旺盛。所以，保持大脑的活力，就能促进其他机体、器官保持活力，大脑如早衰，也会影响其他机体、器官的早衰。老年人的健康状况，往往是生理、心理、环境等因素互相影响的结果，老年人保持勤于用脑的好习惯，就会有一种很好的心理状态，可以使自己的生活、精神充满活力。

【材料三】

大脑活力影响因素表

插秧

①陕南多梯田。旱地多分布在阳坡的山山峁峁，水田则依山势横卧在沟旁。山溪水浸泡出红砂糖般绵软细腻的泥土，一簇一簇的汗珠、露珠和水珠滴进去，入秋后就变成了沉甸甸的稻穗。

②过了雨水节气，春耕的第一犁往往从水田开始。些许潮湿的泥土，散发着浓郁的泥腥味，这是生着肥膘的好田独有的气息。

③水田需要水养。深耕过后，农人从沟渠边，将哗哗流淌的纯银水花赶进田里，如赶着一群引颈高歌的大白鹅。水中的泥土好似鼓起腮的鱼儿、开始春天的第一口深呼吸 ， 咕嘟咕嘟泛起水泡。

④这头的水田被溪水泡着，被和煦的春光暖着，那边已经开始忙着将晾晒干燥的谷种簸去杂质和秕谷，精选出最饱满的谷粒准备催芽。

⑤清冽的山泉水，先冲、再沟、后泡。等到谷壳彻底软化，巧手的农妇小心翼翼地将其用细纱布包裹起来，装进透气的竹篾筐、放在屋外的干燥处，盖上阳光的被面。三五天时间，半湿半干的谷种，在半睡半醒中萌出新芽。

⑥在水田的正中，农人用新泥为这些初生的稻芽建造出新居——一个三五平方米的长方形簇格、铺上清水的床单、平整熨帖。清明前后，谷种如雨滴般从农人的手中均匀地洒落，在泥水的襁褓里完成由芽到叶的成长。陪伴它们的，是春天的蛙鸣和一群油滑光亮的蝌蚪。

⑦节气到了谷雨，春天和夏天隔空有了第一次握手。草木葱茏，雨水充沛，正是插秧的好时节。

⑧在我童年的记忆里，插秧是继春耕春播之后最盛大的农事。早上日头刚升起来，男劳力在田坎上脱鞋脱袜，挽起裤腿，进入水田将秧苗连根拔出，用清水淘去根部的泥浆扎成茶杯粗细的小捆。待到秧苗全部移除，再将水田耘耥成平整的镜面。

⑨一切准备就绪，已经晌午了。日头已经将水田暖热乎了，正适合下田插秧。村里的男人们排成一排，左手握着苗捆，右手食指和拇指从中分出三两根，捏紧苗身，用手指的力量将根须直接送进油汪汪的泥水里。第一行秧苗笔直地立起身子，苗距齐整，不用比画，庄稼人的眼比尺子更精准。从田里拔出沾满泥水的腿脚，后退一步，紧接着，是第二行、第三行，刚刚还是一汪泥水的田逐渐有了满眼新绿。

⑩头顶是蓝天白云，眼前是晃动的水面。波光里，满是泥水、汗水的脸，能感受到秧苗的悠悠鼻息。说着，笑着，憧憬着，水田里满是庄稼人朴实的想象，满是鸟语和蛙鸣。

⑪当西山的夕阳将一抹红晕洒在水面，微热的山风轻轻拂过，每一林秧苗都在草木和溪流的掌声中抬头挺胸。它们向面前的庄稼人深鞠躬，向它们扎根的水田深鞠躬，也向远山近水深鞠躬。它们轻盈的身姿倒映在水中，好似春天的水田生长出的新羽。

⑫入夜，八仙桌上已经摆上酒菜，劳累了一天的庄稼人围坐在一起，不醉不归。他们齐刷刷将酒杯举起，高过头顶，高过浓浓的夜色，为新栽的禾苗祈祷风调雨顺，也为大地粮仓祈祷五谷丰登。

⑬离他们不远处，稻田里的夜宴刚刚开始。禾苗和庄稼汉一样，开怀畅饮山溪清流。一群小青蛙第一次打开嗓子唱响丰年之歌。这一刻，大地、庄稼和农人，在茫茫夜色里紧紧拥抱在一起。

（文/吴昌勇，选自2024年03月16日《人民日报》第08版）

【材料一】

①俗话说：逢山必有客，逢客必有山。但说客家人居住的海岛，人们或许闻之甚少。而在广西北海，便有一个客家人聚居的美丽海岛——涠洲岛。

②涠洲岛位于北部湾海域，南望海南岛，北靠北海港码头，东邻雷州半岛，西近越南.涠洲即水围之洲，意为海水包围的陆地。它是一万多年前由火山喷发形成的火山岛，是我国最大最年轻的火山岛，面积26平方公里，岛上最高点海拔79米.有环岛公路直通景点、村庄、港口。岛上住有2000多户人家，1.6万多人口，大部分是客家人。据说是四五百年前与新会、四会①当地人发生械斗，后迁徙上岛。客家乡音浓厚，似广东惠州一带的客家话。

③涠洲岛上夏无酷暑，冬无严寒，年平均气温23℃，雨量1863毫米，风光秀丽，空气清新，旅游资源十分丰富。明朝大戏剧家汤显祖曾游于此，写下“日射涠洲郭，风斜别岛洋。交池悬宝藏，长夜发珠光……”的名句。故素有“大蓬莱”仙岛之称，也是中国国家地质公园。

④踏上这座火山岛，撞入眼帘的是奇特的海蚀、海积地貌以及火山熔岩景观：猪仔岭憨态可掬，鳄鱼石栩栩如生，滴水岩泉水叮咚，红色火山岩好像刚刚喷发过……岛上绿荫掩映，陡壁幽洞，怪礁奇岩，黄沙碧浪，景物奇美。岛上景点众多，有滴水屏、仙人洞、珊瑚滩、天主教堂等。岛上还建有各种娱乐设施，是海岛探幽、海上垂钓、浴海拾贝、潜水探奇的极好去处。

⑤岛上菠萝、香蕉、荔枝、龙眼树遍地都是。游客走过村头树下，岛民会主动热情招呼你，请你过来尝一尝，坐一坐。如果你是客家人，会讲客家话，他们会更高兴，更热情，几句乡音，几声问候，大家便有他乡遇故知的感觉了。游客购买旅游特产，和买笑卖，物美价廉，毋需太多的讨价还价。

⑥山水洞礁美景和淳朴的民风，令人流连忘返。连那看似平常的家鸡、山羊这些动物身上都具有独特的奇趣。

⑦涠洲岛上居民家养的鸡绝少进鸡舍，一般都栖息在树上。平时，每当夜幕降临，任凭风吹雨打，无论如何驱赶，家鸡都不肯挪位。但是如果哪一天你发现没有一只鸡栖息在树上了、那肯定是台风要来了、探岛民介绍、家鸡的预报一向都是准确无误的、岛上的居民都把家鸡当作可靠的台风“预报员”、

⑧润洲岛上的灌木丛中常会看到三五成群的山羊、它们不时会凑过来与人亲热、或用尖角给你“搔弊”、或与小孩“顶牛”、可是一旦有危险信号、山羊们将立则逃得无影无踪、据说、20多年前、岛上一位老人从陆上带来几只小羊羔、放养在山上、之后、几只小羊羔便再也没回来、一两年唇、岛上的山羊奇迹般地多了起来、数都处不过来。

⑨涸洲岛风光关、人情好、四周烟波浩渺、金岛眼树茂密、气候宜人、动物奇趣、堪称海上明珠。

[注释]①新会、四会：为为广东省地名。

【材料二】 涠洲岛旅游形象就标

【材料三】 消息一则

6月8日上午、 自然资源部和广东省人民政府在汕头联合举办全国2023年世界海洋日暨全国海洋宣传日主场活动。在活动现场， 自然资源部公布“和美海岛”名单，对全国获得“和美海岛”称号的33个海岛统一授予证书、颁发牌匾。北海市泅洲岛成功入选、是广

人生树下

① “维桑与梓，必恭敬止。”语出《诗·小雅·小弁》，意思是说：桑树、梓树乃父母所栽，见之必肃立，心生敬意.父母者，为何要在舍前植这两种树呢?答案是： “以遗子孙给蚕食、具器用者也”，即让子孙有衣裳穿、有家具使。后来， “桑梓”便成了“故里” “家乡”的代称。

②树，不仅实用，还意味着福佑、恩泽和繁衍；不仅赐人花果和木质，还传递亲情和关德，承载光阴与家世。树非速生，非一季一岁之功，它耐受、持久、长命，春华秋实，像一位高寿的家族长者，俯看儿孙绕膝。所谓“荫泽” “荫蔽” “荫佑”之说，皆缘于树。有祖必有根，有宅必有树。再穷的人家，也能给后人撑起一片盛大树荫。这是祖辈赠与子嗣最简朴最牢固的遗产了。

③幼时，父亲带我回乡下祖宅，院子里有一棵粗壮的枣树，上住鹊窝，下落石几。逢孩子哭闹，祖母便将房梁上的吊篮勾下，摸出红油油的干枣来。后来，老人去世，老屋拆迁， “老家”便没了。虽非桑梓，但我知道，此树乃祖辈所植，在其下纳过凉、吃过枣子的，除了我，还有我的父亲，还有父亲的父亲……它是一轮轮人生的见证者，见证了他们从跌撞的蒙童、攀爬的顽少，变成拄杖的耄耋……

④这样的树，犹若亲属。

⑤老人们讲，闹饥荒时，都是树先枯、人后亡，因为果腹的最后一样东西，是树皮。人，只要熬到春天就不会饿死了，因为这时候，树抽芽，野菜生，槐花、榆钱、椿叶、杨穗，都是好食材。

⑥几千年来，凡户居，必在一棵大树下；凡村头，必有一棵神采奕奕的老树。就像民谣里所唱， “问我祖先何处来，山西洪洞大槐树”， “祖先故里叫什么，大槐树下老鸹窝”。树，是家舍的象征，是地址的招魂幡。它比屋高，比人久。离家者，最后一眼看到的是它，返乡者，第一眼瞅见的也是它。

⑦游同里古镇，听到一个说法：江南殷实人家，若生女婴，便在庭院栽一棵香樟，女儿待嫁时，树亦长成，媒婆在墙外看到了，即登门提亲；嫁女之际，家人将树伐下，做成两只大箱子，放入绸缎作嫁妆，取“两厢厮守”之意（仿音“两箱丝绸”）。多美的习俗！女儿待宇闰中时，对该树的感情定是窸窸的微妙，那是自己的树啊，盼它长大，又怕它长大。想想吧，像儿伴一样耳鬓厮磨，像丫环一样贴身随嫁，多么暖心，多么私密，多么亲昵。

⑧我若有女，必种一棵香樟。

⑨如今的家业里，少了样东西：树。没有了庭院，没有了户外，没有了供根深入的大地，只剩下盆栽、根雕和花瓶。这个时代，可稳定传续的事物越来越少， “不动产”越来越少， “祖宗”的符号和痕迹越来越少。 “家”，失去了树荫的覆护，光秃秃曝于烈日下。

⑩我们的家什、器皿、陈设，包括果蔬稻粟，几乎无一源于自产和自制。我们的双手不再沾染泥土，我们不再是播种者，不再是采摘者，我们的最大身份是购买者，是终端消费者，我们彻底“脱农”了。不仅如此，我们解除了与草木共栖的古老契约，我们告别了在家门口折朵撷果的实用和浪漫，我们放弃了对一棵树一株花的亲近与认领，我们失去了对四季和年轮的辨识……大自然里，不再有我们的一方蒲团、一幅凉席、一具竹榻。

⑪树，在马路上流浪.我们只是乘车迅速地掠过它们，透过玻璃扫视它们。它们身上，没有我们的指纹和体温，没有儿童的笑声和攀爬的身影。人和树，亲情已断，形同陌路。

⑫大自然中，没有了我们的亲属。我们成了路人。

（摘自《古典之殇——纪念原配的世界》，文/王开岭，有删改）