理 财

王愿坚

①访问胡行长，是为了给一篇革命回忆录补充材料。

②红军主力长征了，一支不满200人的红色游击队，被敌人重兵围困在南方一片苦寒的山区里。他们餐风饮露、茹苦含辛地坚持着，从1934年到1937年，整整3年。胡行长就是当年那支游击队的供给部长、现在省人民银行的行长。我找到了他的家。这是一所平常的四合院，北房门口的向阳地里，有两个人在忙着。右窗下是个老头，正往一排花盆里浇水。盆里栽着些花不像花、菜不像菜的秧子。左窗前的一位，蹲在那里做煤球，做得那么专心，直到我走到他面前才发觉。

③听我打听胡行长，他放下煤球，揩着手站起身，“叫我老胡吧。”他笑着说，一双眼睛清亮，炯炯有神。

④ “噢——，要抖落老账哩！”看了介绍信，老胡哈哈笑着，显然是个开朗爽快的人。他给我介绍了旁边的老李：李老根，做过地下党交通站长，游击战时，对于支持山上的斗争出过好大力。十几年没见了，这次他路过这，顺便把老胡三番五次要的东西带了来。

⑤老李笑着和我握了握手，转身从屋里出来，手里攥着个钉着大红五角星的挎包，说道：“老胡这个人真是一个钱捏得出水来！”他打开挎包，掏出一个账本，冲着老胡一扬，板起面孔说：“咱俩还有银钱官司哩！你看，白纸黑字，”他揭开账本，找出一行，用手指戳着念下去，“‘4月8日，老根购粮，支洋980；吃饭打尖，铜元6枚。’6天只给6个铜子。6个！他要把我的喉咙捏断哩！”说罢，他抹了抹胡子，开心地笑了。

⑥账本纸页发了黄，麻布面子也磨损不堪了。里面，一笔笔账目，日清月结，很是清楚。重见旧物，老胡露出激动的神色，“一点也不错，那时，敌人向山区反复开展了‘搜剿’。粮源断了，唯一的办法就是：勒紧裤带子，熬！究竟该勒多紧？我夜里想到天明。”

⑦老胡拿着账本边念边说：

⑧“‘17日，发出米24斤半’——每人减成2两。‘18日，发出米12斤4两’——每人只1两米，煮成饭还不够一口吃的。看着那一翘一翘的秤杆，眼眶子又酸又涩，我把秤杆一扔就去找政委了。

⑨ “政委正把洗净的野菜，一把把往清水里扔。我眼泪呼地涌出来了，说：‘政委，这米实在发不下去了。’

⑩ “政委头都没抬，厉声说：‘先把眼泪擦干！’沉默了好一会儿，他又说，‘发不下去就不发！前边还不知道有什么风风雨雨等着我们呢！咱们跟吃苦受罪没交情，可是它来了，咱也不躲躲闪闪。眼下，你觉得你很穷：可是照我看，你很富，你给全体同志吃了一副补药呢！肚子里的东西少了，脑子里的东西——革命意志、革命精神可就越来越多了。’说到这，政委哈哈大笑。这回轮着他揩眼泪啦！……这番话着实使我开窍。”

⑪老李这会说：“发2两粮时，有人已经光吃野菜了……”老胡忽然想起了什么，“对了，有实物为证。这次特地托老李找了几种带来。”

⑫这时，我才知道盆里栽的不是什么奇花异草。“这叫苦麻菜，可以像牛吃草一样生吞活嚼。这叫苦栽，上好的猪草。那是野芹菜……栽起来，偶尔吃一点，它能教你看得远，想得透，学会对待富裕和贫困！”说着，老胡抱出一大把菜叶子，“这点栽不了的残余，咱们消灭它。承晔，来，拿去让妈妈洗洗！”

⑬屋里跑出一个十二三岁的男孩子，接过菜叶子跑走了。

⑭望着那蓬在红领巾旁微微颤动着的翠绿的野菜叶子，我心头热乎乎的。

⑮当我怀着一种感激和激动的感情，喝着那碗苦涩的野菜汤时，我已经忘掉了到这里是为了采访，倒像跟他俩一道坐到那浓密的山林里了。

（有删改）

［注］《理财》讲述了胡行长等人在革命和建设时期节省开支、求存图强的故事，节选的这一部分与“账本”有关。

赶年集

厉彦林

①“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”唱儿歌，赶年集，迎新年，是我美好的童年记忆。

②我的故乡在沂蒙山区东部，山多岭多，交通不便。农村大都五天一集，集市像块磁铁，把方圆十几里的人们聚拢在一起，自由买卖，享受属于乡村独有的喜悦。我们公社驻地逢五、逢十是集。一入腊月，地里没活了，年味就渐渐浓起来，丰收的喜悦挂在乡亲们脸上，见了面格外客气、嘘长问短。年底时，崎岖的山路上人群熙来攘往，馒头、油条、猪肉、粉条等大包小包的年货在涌动。小孩子跟在大人的后面，蹦蹦跳跳地赶集、串亲戚。

③春年快到了，不管贫富都要赶年集置办年货。人们会把一年省吃俭用节省下来的钱，花到最后一个年集上。在穷乡僻壤，赶年集，是孩子们迎新年的头等大事，多数孩子兜无分文，就是看热闹。腊月三十最后一个年集，头天夜里又下了一场雪，我和伙伴们还是执意相约赶年集。临行前，母亲给我套了件又厚又沉的大棉袄，父亲从兜里掏出两张五角的新钱，顺手给了我一张，我高兴得几乎跳起来。这时在一旁微笑着的母亲，狠狠瞪了瞪父亲一眼，父亲心领神会，又把手里那五角钱塞给了我，然后拍拍我的头说：“去吧，看放鞭炮，隔远点哦。”

④跑出村口，只见赶集的人很多。雪后的山路被手推车、自行车和脚印踏成一条黑色弯曲的长丝带，清晰而漫长。甩年货、购年货的都着急，牲畜的叫声、车轮声、笑声、歌声此起彼伏，相映成趣。只记得公社供销社商店的外街用红漆刷着“发展经济，保障供给”八个大红字，工整厚重，格外显眼。集市，就在公社居地村西侧宽阔的河滩上。河里结了冰，地上是薄薄的雪，摊位沿道路两侧展开，依次摆满小树林，商品琳琅满目，人们摩肩接踵、熙熙攘攘，非常热闹。

⑤时近中午，年集达到了高潮。河滩上用竹席临时撑起的棚屋，一个挨一个，大勺小勺叮当响，各色小吃应有尽有，香味扑鼻。

⑥赶年集有规矩：女孩买花，男孩恋炮，婆婆买鞋，老头购帽。割肉、买菜、买鞭炮，再购对联和年画。男孩子只关心鞭炮和牛肉锅、烧饼摊。女孩子只关心红绒花、红头绳和花布。我母亲不舍得花钱，从来不赶集，过年自己什么新东西也不添。下午快散集的时候，我找到绒花摊。红绒花是一种纯手工制品，花蕊、花瓣、花叶活灵活现，粗大的麦草捆上插满密密麻麻的绒花，在风中颤动，疲倦地招引着客户。

⑦“大爷，我买六朵绒花，三根红头绳！”我底气十足地说。

⑧“不还价，两毛！”卖花的大爷顺手帮我插在一截高粱秸上，像是开满绒花的树枝。

⑨望着远处手拿风车纸花的女孩，心中盘算着如何把绒花分给妹妹和操劳忙碌的母亲。这新年礼物虽小，但很珍贵，饱含温暖的年味和对亲人美好的祝福。等望见老家屋顶的那缕炊烟，才想起没吃午饭、肚子咕咕地叫了。正在拽着针线纳过年棉鞋的母亲，从锅里给我端来预留着的热乎乎的饭，用力搓搓我被冻红的耳朵和手，还心疼地埋怨我回来晚了，饿坏了……

⑩年集是一幅凝聚着热闹繁荣与美好憧憬的乡俗年画，又是生活变化、社会进步的缩影。

⑪不知不觉年集已远离我们，百姓富足阔气了，年味却越来越淡。我心中依然涌动着对年集的美好记忆和对团聚的渴望。听着噼里啪啦的鞭炮声，我仿佛回到少年时代，身穿新棉衣，手捧父母的呵护与微笑，跑进新年每一缕阳光里……

(选自《人民日报》，有改动)

你长大了卖什么

羊白

①我小学语文老师姓孙，他个子不高，尖嘴猴腮，右肩还有点斜，怎么看也不像是人类灵魂的工程师，因此起初我们并不喜欢他，背地里叫他“孙猴子”。

②孙老师脾气有些暴躁，动不动就做出打人的样子，我们班的女生尤其怕他。他发脾气时，脸上毫无表情，就那么冷峻地看着你，伸出手想要扯你的耳朵，意思是你听哪里去了？我们在心里骂他，骂他活该讨不到媳妇，活该转不了公办。

③说起来，孙老师是个民办教师，然而他心性高傲，不但不和我们说笑，也不怎么和那些公办老师们说笑，总是独来独往，听邻村的同学说，孙老师口琴吹得不错。

④孙老师人特别，上课也特别，他教我们认字不是按课文和生字表来，往往是一组一组的，没学过的也会写出来，让我们比较着记。比如一棵树的“棵”字，他会让同学们把自己知道的所有的木字旁的字都写到黑板上去，等同学们写得差不多了，他再补充上几个，然后，这就是那天的作业。一个字三遍。第二天听写，不会的字继续写三遍。再不会，放学后留下来写三遍。

⑤孙老师的这套野路子，很多公办老师不服气，去校长那告状，说他不按教材备课，是误人子弟。可孙老师带出来的班语文成绩还不错，校长也就不好说什么，睁只眼闭只眼，由他去。

⑥记得有一次，班里的几个差生还是把“买”和“卖”分不清楚，老是写岔。孙猴子讲着讲着，发脾气了，大吼着说：“你们都给我听清了，这‘卖’字上的‘十’字，就是你们家的‘粮食’，有‘粮食’才能‘卖’，没‘粮食’就只能‘买’了，懂了吧。”说完，孙老师借题发挥，问我们长大了想当什么？

⑦大家七嘴八舌，说什么理想的都有，声音最响亮、最有代表性的是售货员。售货员多神气，我羡慕得要死，往柜里一站，感觉那些东西都是他的，可谓应有尽有，多美呀！

⑧孙老师瞪我们一眼，说你们不都想当售货员吗？那么，你们长大了想卖什么？

⑨这个问题有意思。我们头头是道，有同学说卖冰棍，有同学说卖西瓜，有同学说卖甘蔗……同学们正兴趣高涨，孙老师把桌子一拍，似笑非笑地看着我们，然后摇摇头，意味深长地说：“你们说的这些东西固然都不错，然而毕竟不完全属于自己，总有一天会卖完的。你们想想，有没有什么东西，是真正由你们自己支配，取之不尽，用之不竭？”

⑩我们疑惑了，我们能有什么东西呢？而且这东西取之不尽，用之不竭，那会是什么宝贝？是摇钱树，聚宝盆，阿拉丁神灯？我们挠着头皮，还是想不出来。有胆大的同学，豁出去了，干脆把摇钱树、聚宝盆、阿拉丁神灯说了出来。大家一阵哄笑，又是七嘴八舌。孙老师看我们闹得差不多了，又猛拍一把桌子，很生气的样子大声吼道：“错！卖真才实学！”

⑪我们愕然，教室里顿时变得鸦雀无声，似乎空气也变得神圣起来。我们极认真地看着孙老师，看着他的一举一动。当你盯着一样东西，往细微处看，盯久了，你会看出宏伟高大，而且发着晶莹的光。我们这才醒悟，这个外冷内热的家伙，他的严厉里，原来一直包藏着对我们恨铁不成钢的期望和爱。

⑫此后，我们很容易就把“买”和“卖”分清楚了。孙老师的土办法，你别说还真管用。更重要的是，一个问题在心里萌芽了：你长大了想去卖什么？

⑬还记得有年冬天，天刚下了雪，极冷，下课后同学们都缩着脖子窝在教室里，感叹着说：哇，好冷呀，冻死人了！孙老师本来已经出了教室，他突然返回来，站在讲台上很严肃地问：你们知道“冻死人”是什么意思吗？我们都不敢出声，看着他。他大手一挥，一字一字地说：“冻——死——人，冻的是死人，活人是冻不死的，知道吗？”

⑭说完，孙老师头也不回地走了。我们愣愣地看着他的背影，不知谁先醒悟过来，呼啦一下涌出了教室。

⑮孙老师懂得的知识多而且杂。比如，他说日本经济发达，为增加土地面积，种小麦时把土地推成山坡，种水稻时又平成水田。这样的知识准确与否且不说，让人听来很新奇，让人吃惊，似乎也蛮有科学道理。

⑯在孙老师“歪理邪说”的熏陶下，我们这帮农村娃，还算有点见识。有次县里组织小学生知识竞赛，我们班代表学校出战，本不抱太大希望，却过关斩将，最终拔得头筹，把县城的那些学校羞得够呛。孙老师名气由此大振，不久就转成了公办老师。也就是在那次知识竞赛的表彰会上，上台发言的孙老师却没有发言，而是从裤兜里摸出了一把口琴，掷地有声地吹了一曲《欢乐颂》。

⑰孙老师站在高高的舞台上，神情激动，有股豁出去的架势，他的腮帮子卖力地鼓着，似乎要呼出肚里所有的能量。两只大手坚定地把住口琴，在嘴上疾徐有度地滑动，神采飞扬，实在潇洒。我们都有点认不出他了，但我们非常高兴，孙老师在我们心里的形象变得高大起来。

⑱那次表演回来，我们给孙老师起了另一个外号：孙悟空。

绿皮车

南翔

①九月底了，天气依然燠热，茶炉工猫腰启开炉门，添了两铲煤，眯细眼觑着火苗蜿蜒升起，随即闭上炉门离开。

②这是他的最后一个班次。以前乘绿皮车的人多，每个车厢头上配一个茶炉室，一个茶炉工管两到三个茶炉室。现今乘车的，除了郊区进城的菜农，再是读书的毛伢子，还有跑通勤的铁路职工——这三种人占去多半。

③茶炉工去推售货车，两年前，他开始兼小营。兼做小营主要是拿提成，但总共也不过三四千元。他需要钱，以前需要，现在更需要。老婆有与生俱来的乙肝，前几年又发现再障性贫血。吃药需要钱，吃营养品也需要钱。

④推过几个车厢，只卖了一袋瓜子，一袋苹果。慢车毕竟和快车的买卖没得比，拖的基本都是“贫下中农”。但慢有慢的好处，世上万事万物，哪有都让快的占尽理的！

⑤依然回到七号车的茶炉室。

⑥一股鱼腥气扑面而来，过来打水的是一个鱼贩子，精瘦，端的一只军用水壶，绿漆早已剥落，草绿色的挂带也泛出了白碱。

⑦几乎天天照面的。茶炉工问，又没打票吧？

⑧这些菜贩子、鱼贩子，总是从铁路职工的通勤口进站，塞几把菜给列车员，免了三五块钱的车票。鱼贩子额头正中的一颗灰痣猛地一弹，笑着转移话题，城里的人喔，没得半日，一担鱼就卖得净光！

⑨茶炉工问，得闲半日，你还不是在帮菜嫂！

⑩鱼贩子嘴角漾开了一朵老菊花，说，菜嫂的水蘿也好卖，上午就卖完了。下午卖红萝卜、大蒜子和生姜。

⑪茶炉工道，得闲把事情办了，两个老恋人，一径像搞地下工作，犯了法呀！

⑫鱼贩子叹了叹气道，还不都是因为崽女……

⑬接了满满一壶水，鱼贩子往座位走去。

⑭茶炉工推着车又到了七号车档头，此时到了一个站，只见鱼贩子擎着扁担，拨弄头顶的摇头扇，让它对着菜嫂。

⑮鱼贩子又坐下，在她对面，用一只纸杯与水壶盖子来回兑水，兑凉了，就一盖子一盖子地端给菜嫂解渴，满目的温馨。

⑯车又动了，菜嫂忽然指着对面斜躺着的一个女生道，她脸色不好看，吃坏了肚子吧？女生去了厕所。

⑰茶炉工问边上戴大圆眼镜的男生，她跟你一个班吧？学习好啵？

⑱大圆眼镜点点头道，以前蛮好，还是副班长，后来不好了，比不上我呢！一脸的洋洋自得。

⑲大圆眼镜捂着嘴偷偷说，她还欠了上个学期的补习费一百块钱，没交钱的，今天老师点了名。

⑳女生过来刚好听到了，恶狠狠地剜了他一眼，忽然操起一只塑料水杯就砸了过去。

㉑菜嫂帮女孩捡回了水杯，搁放在茶几上，从衣兜里掏出一把梳子道，每日头戴星光去读书，硬是跟我们种地卖菜的一样辛苦！你看看，头发都打了几多弯弯结！

㉒茶炉工再去看菜嫂，但见鬓发已经现出白丝，却是梳得根根熨帖。眼角荡漾而出一缕鱼尾纹，那是几十年风吹雨淋的收藏。鼻梁挺拔，额头平坦，一双眼睛尤显得精神，甚至有几分孩童的顽皮。

㉓鱼贩子一身的邋里邋遢，那是更需要菜嫂的一双手，日日拂拭、时时打理的。

㉔这不，女孩子从开始的不情愿，到端坐着，任凭菜嫂眼快手捷地修理。她不时从咣当咣当行驶的列车窗户上，反照自己的面貌，原本乱糟糟的形同刺猬进攻的头发，顿时变得蔼然有礼。

㉕列车播报前方到达红岭站，女生嗖的一下就起身，将水杯插在书包一侧，很快就双肩挎好坐看等待。

㉖菜嫂在背后帮她整理的时候，悄悄塞了一张五十的钞票在书包一侧。

㉗茶炉工觑得真切，心里迅速盘算着菜嫂一天的收入。人啊就是这样，有时候会斤斤计较得自己都不认识自己，有时候又会掏心窝子待人处事，全看是不是触动了心肺旮旯里的那一角柔软。

㉘他过去抹一把茶几，也无声地贴了一张五十的钞票在她书包里。

㉙女生浑然不知，菜嫂把她送到车门口，她一径低着头，下了车。

㉚或许是快到站了，菜嫂和鱼贩子对视的眼神，掠过一丝无奈。两人有几句低语，那是明日出门的约定还是相互珍重的叮咛？

㉛菜嫂和鱼贩子先下去了。

㉜一落站台，他俩便挽起扁担绳，挑着一对空菜箩筐，对望了一眼，各奔东西。

㉝前方是本次列车终点炉，到终点之后，停十五分钟便是返程。

㉞回去之后，就此告别了这趟绿皮车，茶炉工退休了，说不清是期待还是落寞，总之是喉咙里堵了很多话无人诉说的意思。据说，绿皮车因为连年的亏损，路局也想停运。如果停运，那么职工通勤、学生上学，还有菜嫂争鱼贩子的日常劳作买卖，将是另一番景观，怎样的景观呢？

（有删改）

高妈知道祥子是红着心想买车，又给他出了主意。祥子，我知道你不肯放账，为是好早早买上自己的车，也是个主意！我要是个男的，要是也拉车，我就得拉自己的车。自拉自唱，万事不求人！能这么着，给我个知县我也不换！拉车是苦事，可是我要是男的，有把子力气，我楞拉车也不去当巡警。冬夏常青，老在街上站着，一月才挣那两钱，没个外钱，没个自由。一留胡子还是就吹，简直的没一点起色。我是说，对了，你要是想快快买上车的话，我给你个好主意：起上一只会，十来个人，至多二十个人，一月每人两块钱，你使头一会，这不是马上就有四十来的块？你大概是多少也有个积蓄，凑吧凑吧就弄辆车拉拉。车到了手，又不出利，又是体面事，准得对你的心路！ 这真让祥子的心跳得快了些！真要凑上三四十块，再加上刘四爷手里那三十多，和自己现在有的那几块，岂不就是八十来块的？虽然不够买十成新的车，八成新的总可以办到了！八成新就八成新吧，好歹的拉着，等有了富余再换。可是，上哪里找这么二十位人去呢？即使能凑上，这是个面子事，自己等钱用么就请会，赶明儿人家也约自己来呢？起会，在这个穷年月，常有散了伙的时候！好汉不求人。干脆，自己有命买得上车，买；不求人！

祥子等高妈走了，对自己点了点头，心中怪高兴的。

月饼与白煮蛋

徐海蛟

①外祖父是个顶寂寞的人。

②外祖母不到五十岁就撒手人寰，外祖父一个人拉扯六个儿女，既当爹又当妈，像个不停歇的陀螺，一直旋转。他从不多言，很少发火，见人来，脸上现出怯怯的浅而淡的笑。

③他只有一个大女儿可指望。四个儿子和小女儿都跟外祖父说不上话。母亲是家中长女，她出嫁后，外祖父就更找不到人说话了。

④外祖父隔几个月来趟我家，并不为处理确切的事。他来，或许仅是想看看大女儿，看看我和妹妹。有时，我们未能遇见外祖父，他每回来，待的时间都不长，吃完母亲做的面，喝碗白开水，也就起身走了。但我们也能知道他来过，旧八仙桌上放着一对月饼，必然是外祖父带给我和妹妹的礼物。

⑤外祖父并不是富足的长辈，除了入冬后背一袋番薯，杀了猪后拎一刀猪肉来……很多时候，他空着手，独自走过一段山路，跨过一条溪，由一个小山村走向另一个小山村。

⑥只要来我家，他口袋里总会藏着一对月饼。他掏出来给我们，没有更多言语，手有些微微发颤，月饼屑就掉落到地上。我最早吃到的月饼大概就来自外祖父。长大后，我们遇到的月饼俨然只成为节日摆设，越来越没人青睐，家里只有我依然爱吃月饼。外祖父的月饼是我吃过的全世界最好吃的月饼。那会儿，这就是我对月饼和其他食物的全部见识，而今，我也依然是这番见识。

⑦等我们到了再无法遇见外祖父的年纪，我开始回想外祖父买月饼的情形。每一回，他大概都是到村里的小店，表情淡然，轻声和小店老板说：“两个月饼。”此后，便再无第二句话。以前那个小店老板调侃过外祖父，说他一辈子不懂买零食，隔几个月来买两个月饼，一定是要去看望外孙、外孙女了。

⑧月饼就在外祖父口袋里，有时以油纸包裹，有时以手帕包裹。外祖父独自走动，月饼不声不响。有时，外祖父的手会触到月饼，他很小心地将口袋拉一拉，想到月饼，外祖父心里应该是甜的。

⑨只有一次，我和妹妹拒绝了外祖父给的月饼，因为我们在外祖父家没吃到肉。其时外祖父家里正造新屋，请了一群木匠、石匠、泥水匠，餐桌上每餐都会上一盆肉，这是待师傅的规矩，若无肉可就是大不敬了。但外祖父家肉不够吃，只好从我家借了几十斤肉去。母亲带我们去帮忙，负责烧菜做饭给师傅们吃。每回等到师傅们吃完，自家人才能上桌。我们一上桌，母亲就将那盆肉撤下，我和妹妹深感委屈，竟怨到外祖父头上了。

⑩外祖父再来我家，照旧从衣袋里掏出月饼，充满期待地注视着我们。我转过身去，撒腿跑开了。见我跑，妹妹也跟着跑。那一回，我们一定让外祖父犯了难，他的手停在空中，像受伤的鸟 ， 不知该落到哪儿。他脸上的表情一定很僵硬，眼里一定泛起了泪花。为此，我和妹妹挨了母亲一顿声色俱厉的骂，母亲太知道外祖父的难处了。他那么默默走来，待上一时半刻，又起身离开，从不向女儿女婿提要求，也从不诉苦，总一个人默默消化全部的苦。

⑪往后，我们举家迁徙，这件事于外祖父一定是顶伤心的，他再也找不到地方去坐一坐了。但外祖父从没说起，仿佛那也是稀松平常的事。只是每一次我们回去探亲后离开，外祖父都执意和舅舅们一道走五六里山路，送我们到乡里的车站。

⑫一路照例并无言语，但他有白煮蛋。是的，外祖父在天蒙蒙亮时便起来煮鸡蛋，煮出十几个来，说让我们路上吃。路上哪能吃得下这么多鸡蛋？他不容分说地将热鸡蛋塞到我和妹妹的衣兜里、裤袋里。随后，拎着剩下的鸡蛋，陪我们走完一段长长的山路。路上，外祖父总是不说话，只有杂沓的脚步声和早起的鸣虫叫唤。待大客车发出“突突突”的声响，我们都坐到位置上，外祖父便由窗外将鸡蛋递给母亲。这是外祖父能想到的唯一的告别仪式。每一回告别，外祖父都要重复这件事他重复了好多年，一直到瘫痪在床，到再不能动弹。

⑬我坐在大客车上，手插进衣兜里，左右手心各握住一枚鸡蛋，鸡蛋温热、小巧、光滑，一直要过好久好久，才会冷却下来。车开动了，外祖父静立窗外，他的眼睛被风一吹，又有了泪水，他一句话没说，就那么看着车载着我们远去。

（摘自广西师范大学出版社《山河都记得》一书）

一张车票

她迈着沉重的步子，把头垂得低低的，蹒跚地向汽车站走去。

　　她没有带一点儿子平日喜欢吃的东西，只是带着一个母亲忏悔、痛苦而又愧赧的心去看望在少年劳教所劳动教养的儿子。

　　她径直走入站口，默默地排在长长的队伍后面。目光蓦然触到入口处墙上量身高的标尺，心，顿时颤抖起来。那白色的标尺线，仿佛是               ……

　　耳边响起杂乱的脚步声、喧闹声，眼角晃动着急匆匆的人影，这是刚刚下车的人出站了。

　　“妈妈，刚才阿姨给我量身高时，我把腿弯着，没有过线。”一个稚嫩的童声。一个多么熟悉而又可怕的声音！她惶恐地抬起头，只见一个年轻的母亲，正抱起一个眉清目秀的小男孩吻起来：“真乖，好儿子，妈妈把省下来的钱给你买好东西吃！”

　　“妈妈好！妈妈好！”小男孩抱着妈妈的头，甜甜地说。

　　“妈妈不好！”她的声音在颤抖，嘴唇在嗫嚅，双脚不由自主地跨出了长长的队伍，一下站到这对陌生的母子身边。

　　这突如其来的举动，使年轻的母亲有点愕然，她用睥睨的目光望着她问道：“你是说谁呀？”

　　“我是在说我自己，也是在说你！”她内疚而又真诚地说。

　　“我有什么值得你说的，真是奇怪！”年轻的母亲气恼地回答。

　　“妈妈，我们走！”小男孩摇着妈妈的头撒着娇催促。

　　“不能走！”她显得十分激动，声音都嘶哑了。

　　“你凭什么不让我走？”年轻的母亲向她投以愠怒的目光质问道。

　　“凭一颗忏悔的母亲的心！”她眼里闪动着泪花，语气是那样凝重。

　　“什么？凭一颗忏悔的母亲的心！”年轻的母亲惊诧不已地问道。

　　“是的！”她坚定地说，并用颤抖的手从口袋里拿出一张报纸，羞容满面地递给她说：“请你看看我这篇拙文，不，尝尝这颗苦果吧！”

　　年轻的母亲放下手中的小男孩，好奇地接过报纸，猛然，一个醒目的标题映入眼帘——《从一张车票说起——一个母亲的忏悔》。

　　“啊……你的孩子就是这样……”年轻的母亲脸上一阵红，一阵白，语言也哽塞了。

　　“妈妈，我们快走呀！”小男孩摇着妈妈的腿嚷道。

“不，不能走，我们补票去！”年轻的母亲说道。

《坐在老槐树的怀里》

艾晓雨

①槐树是从什么时候站在那里的，我不知道，我出生时，它已经在那里。

②低矮的小草房前面，小院一边，一棵老槐树，枝虬叶茂，树冠几乎盖住了小院的半边。小时候，我最喜欢做的事，就是伸出双臂，抱住槐树粗糙皲裂的树干。但我抱不过老槐树，老槐树却以它宽敞的怀抱将我拥入怀里，在我的整个幼年，甚至童年里。

③最初发现老槐树可以做保姆的，是母亲。一岁多的孩子，正缠人，会撒着两只小手到处摇摇晃晃地逛荡了。不知凉热，也不知高低。为此，母亲找了根软布绳，哄我乖巧地伸出一条胖乎乎的小腿儿。绳子的一端拴住了我的脚脖儿，另一端就交给了老槐树。那时年纪尚小，自是无法记得当时的情境，只能根据母亲的讲述加上自己的想象还原当时的场景：

④一棵绿荫如盖的老槐树底下，一个被拴了一只脚脖儿的小女孩儿，新鲜又好奇地打量着脚上忽然多岀来的那圈儿东西，软软的布绳儿拴得脚脖肉痒酥酥的，小女孩儿便“咯咯咯”地笑个不停。

⑤也有来看稀奇的孩子，看过将小牛、小羊拴在树上的，却头一次看到那样子拴小孩。他们站在离槐树不远的地方，逗弄小女孩儿，或扔一块小瓦片，或扔一朵鲜亮的月季花，让小女孩儿去拿。

⑥我真的就蹒跚着走过去，却在离那些东西不到一尺远的地方被老槐树牵住了。我才知道，自己的自由天地，已被绳子限制。我抱住脚，拼命去解绳子，小脸憋得通红，眼泪也急得掉下来，那个结实的扣儿却纹丝不动。我遂坐在地上，两脚蹬地，大哭起来。

⑦哭了几天，我终于明白，再怎么哭也拉不回大人远去的背影，索性不再哭，开始慢慢将槐树下的日子当成一种享受，每天早晨，吃饱喝足，我开始主动拉着母亲的手 ， 往槐树下走。走至树下 ， 拾起地上的绳头 ， 交给母亲 ， 又去搬自己的小脚：“拴 ， 拴……”母亲三下两下，将我交给老槐树，就走了。她已经很放心地把我交给这个稳重又沉默的老保姆。

⑧的确，老槐树是一个称职的老保姆。她知道如何逗弄一个一岁多的孩子，让我不哭也不闹。夏日毒辣的阳光，伤害不到我，老槐树替我撑起一把巨大的遮阳伞。树上偶尔会有鸟雀降临，叽叽喳喳地躲在浓密的叶底说个不停。我抬起头，支着小嘴儿跟它们说话。树下有蚂蚁，其中一只发现了我弄碎的饼渣儿，赶紧回头去呼朋引伴。一会儿工夫，大队人马驾到，肩推头扛，齐心协力把一块小饼渣儿运走了。

⑨一队蚂蚁，可以让我兴致勃勃地看上半天，看着看着，我就在树下睡着了……

⑩“姐弟三个，就数你跟老槐树投缘。”母亲如是说。

是吗，老槐树独独青睐于我吗？

我自己尝试着做玩具，老槐树给了我一树的果实——槐果，一串串，黄绿，晶莹，拿石头把那一串串的果实捣碎，挤掉绿色的汁液，把果肉团成一个黏黏的团，放到阳光下晒干，一个黑黑的小球儿就做成了，外面缠上白色的棉线，一层一层，想要多大缠多大，最后拿线绷住，一个漂亮的小球就做成了。那时，乡下孩子买不起皮球，多用这个代替，一个小球，有多种玩法，单打、双打、混合打，可以玩上一两年。

后来，上学了，我每天放学后的第一件事就是跑到老槐树下写作业。一块青石方桌，放在那里好多年，表面都已被磨得光滑如镜了。我就是在那张小小的青石方桌上学会了写“人、口、手”，学会了念“一去二三里，烟村四五家”……

春看老槐树抽枝发新芽，夏听老槐树在风雨里唠叨，秋从老槐树的身上摘下一串串晶莹的槐果，冬在老槐树下的雪地上扫出一块空地，支起一只筛子，静等贪食的小麻雀来……一天又一天，一年又一年，拴在老槐树下的小女孩儿就长大了。

老槐树依然，苍老、劲绿。

家里生活好了，旧房子要拆，新房子要建。新房子的地基就挖在老槐树站着的地方，老槐树在劫难逃。

没有人会为一棵树伤心哭泣，除了当年曾无数次坐在老槐树怀里的我。砍树的那天，我站在树下，轻轻抚摸老槐树的寸寸树干，仰头，看茂密的枝叶仍然旁若无人地绿着，它似乎丝毫也没有嗅到空气中的危险气息。

父亲下电锯时，我没敢待在家。等我回到家，老槐树已经躺倒在地上了，一院子的残枝碎叶，一院子涩涩的苦香。倒下的老槐树 ， 被父亲做成了新房的门 ， 那是老槐树在这个世上给我的最后馈赠——我又可以日日夜夜安睡在老槐树的怀里了。

(有删改)

驿路梨花

    我们正在劳动，突然梨树丛中闪出了一群哈尼小姑娘。走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长的眉毛和一对晶莹的大眼睛。我想：“她一定是梨花。”

　　瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去，行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起来：“老爷爷，你给我们行这样大的礼，不怕折损我们吗？”老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。”

　　为头的那个小姑娘赶紧插手：“不要谢我们！不要谢我们！房子是解放军叔叔盖的。”

　　接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨。他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来抬菌子，好奇地问解放军叔叔：“你们要在这里长住？”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。”她姐姐很受感动。从那以后，常常趁砍柴、拾苗子、找草药的机会来照料这小茅屋。

　　原来她还不是梨花。我问：“梨花呢？”

　　“前几年出嫁到山那边了。”

　　不用说，姐姐出嫁后，是小姑娘接过任务，常来照管这小茅屋。

    我望着这群充满朝气的哈尼小姑娘和那洁白的梨花，不由得想起了一句诗：“驿路梨花处处开”。

驿路梨花（节选）

①我们正在劳动，突然梨树丛中闪出了一群哈尼小姑娘。走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长的眉毛和一对晶莹的大眼睛。我想：“她一定是梨花。” 

　　②瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去，行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起来：“老爷爷，你给我们行这样大的礼，不怕折损我们吗？”老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。” 

　　③为头的那个小姑娘赶紧插手：“不要谢我们!不要谢我们!房子是解放军叔叔盖的。” 

　　④接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨。他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来抬菌子，好奇地问解放军叔叔：“你们要在这里长住？”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。”她姐姐很受感动。从那以后，常常趁砍柴、拾苗子、找草药的机会来照料这小茅屋。 

　　⑤原来她还不是梨花。我问：“梨花呢？” 

　　⑥“前几年出嫁到山那边了。” 

　　⑦不用说，姐姐出嫁后，是小姑娘接过任务，常来照管这小茅屋。我望着这群充满朝气的哈尼小姑娘和那洁白的梨花 ， 不由得想起了一句诗：“驿路梨花处处开”。