胡老师的木箱

陆天明

①每当听到小雨滴答到院子里那棵海棠树上，客居北京已数十载的我总想在窗前呆站那么一会儿。这不仅是因为较为干旱的北京很少下这种充满诗情画意的小雨，也不仅是因为它总让我怀念起青涩岁月，更多是因为它的恬静、谦和、持久的含蓄、不露声色的执着……总让我感到它冥冥中演示的是一种人生态度。

②它总能让我想起十四五岁在乡中心小学任教时，跟我同宿舍的一个胡老师。胡老师大约三十出头，中等身材还偏矮偏瘦了一些，厚嘴唇，大脑袋，背略有些罗锅。一直单过着。学校里有一些同事不怎么瞧得起他。经常拿他的一些生活琐事上的“陋习”开玩笑。他从不“反击”，甚至都不会立即转身离去。大概是因为我和他都教低年级，校领导把我俩分到一个宿舍里，方便我俩“切磋教艺”。

③只要有一点空闲时间，他就在一盏油灯下写着什么。写在各种各样的纸片上，然后锁进一个肥皂箱里，也不许我们碰他这个箱子。时不时能看到他把一卷这样的纸片放进一个土布做的袋子里，带到镇街上的邮局去。过上一段时间，又能“感觉”到他从邮局把这些纸片又带回来，放进木箱里。应该是被人退了回来。

④一次寒假后，他没能及时返回学校销假。随后便传来消息，他得了肺结核，咯血，肺上出现空洞，不止一个。那时候，虽然已经有了治疗肺结核的特效药，但在这样贫困落后的地方，还是几乎没有治愈的可能。人们开始淡忘他，学校甚至都准备收拾他的“遗物”了，他却突然出现在我俩的宿舍里。说话都带喘，瘦得没个人样。他嘶哑地告诉我，他活不到年底了，他是来料理自己的后事的。

⑤他从床底下拽出那个木箱，请我帮他搬到后山上去。我在小雨中，替他把木箱扛上了后山。他点着了箱子里的那些纸片。我以为他是彻底自暴自弃了，开始怜悯他，想劝慰他几句，却看到他眼睛发亮了。在火光的映照下，他脸上呈现出一种少见的欣慰。然后他就跪在泥泞中，默默祈祷。在我帮扶下，他踉踉跄跄地站起，说了声：“谢谢你，小陆，帮了我最后一把。我希望可以带着这些底稿，到那边去，继续写完它。”“写完它？带到那边去？”我瞪大了眼睛问。“当然。我教了这么些年的低年级，还是有一点体会和想法的。我一直想把它们整理出来。现在只能希望真的能够带到那边去完成它了。”他自嘲般地微笑了一下，又长长地叹了口气。然后我俩都不再作声，看着小雨把纸片里最后一点火星淹灭。他才说了句：“现在可以了。可以了……”

⑥后来他再也没回过乡中心小学。

⑦那天给少年时期的我的震惊是无法用语言表达的。它突然在我眼前推开了一扇窗。这是通向无数极平凡极普通的人的心灵的窗。我愧疚自己也跟那些曾经瞧不起他的同事一样，瞧不起过他。那些灰暗的水泥和砖块虽无法让一座大厦呈现金碧辉煌，但正是这一块块灰暗的水泥和“丑陋”的砖块以它们的坚韧和执着，甚至是“牺牲”构筑起了金碧辉煌的底架。

⑧我们看到“普通”的伟大了吗？

⑨我们真心承认“普通”之不可或缺了吗？

⑩我们愿意为无数个“普通”作出的牺牲、付出的代价做一点实实在在的弥补吗？

⑪我问小雨。它依然悄悄地淅沥着，不声不响地滴答着……

（选自《文汇报》，有删改）

最美的流星

包利民

①天黑透了，枪炮声已渐渐停止，战士们蜷缩在战壕里，暂时放松一下紧张的心情。经过一天的激战，两翼的阵地已落入敌手。这个营所在的阵地已被分割合围，情势非常危急，而且伤亡惨重。如果天亮敌人发起进攻，是无论如何也抵挡不住的，大家都很担忧焦虑。

②李小豪仰卧在战壕里，剧烈的心跳好长时间才平缓下来。他望向黑沉沉的天空，这本是一个很晴朗的夜，没有月亮，星光都点点地闪现出来。蓦地，一颗流星拖着一条光尾划破夜空，消失于远方。身旁的战友张南也看着星空，说：“天上一颗流星，地上就会死一个人，不知谁又要牺牲了！”李小豪说：“迷信！咱们牺牲了那么多的战友，那流星还不下成雨？”张南躬起身子，说：“那是白天，你能看见吗？”说完又重重地躺下，叹了口气说：“要是明早敌人再发起进攻，可怎么办呢？”李小豪亦是无语。

③这时，战壕那边一阵骚动，两人忙奔过去，只见负重伤的副营长已经牺牲了。那一刻，两人都想起了刚才那颗流星。营长阴沉着脸说：“咱们不能这样坐以待毙，应该派人突围出去，向主力部队汇报战况，然后里外夹击歼灭敌人！”由于电台损坏，和大部队早已联络不上了。张南挺身而出：“营长，我突出去！带主力部队连夜赶回来，把敌人全消灭掉！”营长看了看张南，点了点头，拿出一颗信号弹装进手枪，交到张南手里，说：“大部队要开始进攻的时候，你打出信号弹，我们就反攻！”张南把手枪往腰里一别，跃出战壕，消失在黑暗中。

④过了一会儿，远处传来枪声，战壕里的人全都把心提到了嗓子眼儿。特别是李小豪，更是坐卧不安。良久，枪声停止了，战壕里一阵沉寂，每个人都望向黑沉沉的远方，也不知张南有没有突围成功。大家能做的，只是这种煎熬般的等待。时间缓慢地流逝着，李小豪不转眼珠地盯着夜空，并没有流星再划落，张南应该没事吧！

⑤已近午夜，一些战士已经睡着了，而李小豪依然望着夜空，此时他最怕的，就是有流星，他也有些相信张南的话了。张南和他不仅是战友，还是同乡，两人一起参军，从抗战到解放战争，他们都在一起。正自想着，忽然，一颗流星从远方天际升起，闪过一道绚丽的光。李小豪吓得一下子坐起来，心里一片茫然和悲哀，张南完了！直到身边的战士抄起武器，远处也传来枪声，他才蓦然惊觉，那不是流星，是信号弹，是张南打出的信号弹。随着营长的一声“冲”，他们跃出战壕，向敌人的阵地扑去。

⑥李小豪得知好友张南没事，信心大增，他一边冲一边灵活地躲闪着敌人的火力。喊杀声震天，主力部队已突破敌人的第一道防线，反包围成功。在炮火的光亮中，李小豪忽然看见了张南，他……张南睁开眼睛，见是李小豪，吃力地说“我是不成了，兄弟，刚才你看见流星没有？那就是我的星星！”李小豪望了一眼夜空，含着泪说：“我看见了，那个流星最大，最好看！”同时，他想起了那颗美丽的信号弹。张南闻言嘴角泛起一丝微笑，慢慢地闭上了眼睛。

⑦许多年过去，枪炮之声早已成了遥远的回忆，李小豪常常在夜里醒来，望向窗外的星空。偶尔会看见流星，他的心就会风起云涌。是的，这许多年中，这一辈子，他再也不会看见那个漆黑的夜里，那颗带着希望的星星从黑暗中升起。那是生命中最灿烂的流星，让他心里时时划过怀念与感动。

（选文略有改动）

岁月不居人渐老

丁立梅

①他花两天的时间，终于在院门前的花坛里，给我搭出两排瓜架子。竖十格，横十格，匀称如巧妇缝的针脚。搭架子所需的竹竿，均是他从几百里外的乡下带来的。难以想象，扛着一捆竹竿的他，走在车水马龙的大街上是副什么模样。他说：“这下子可以种刀豆、黄瓜、丝瓜、扁豆了。”“多得你吃不了的。”他两手叉腰，矮胖的身子，泡在一罐阳光里。仿佛那竹架上，已有果实累累。其时的夕阳，正穿过一扇透明的窗，落在院子里，小院子像极了一个敞口的罐子。我不想打击他的积极性，不过巴掌大的一块地，能长出什么来呢？且我根本不稀罕吃那些了。我言不由衷地对他的“杰作”表示出欢喜，我说：“哦，真不赖。”

②他在我家沙发上坐，碰翻掉茶几上的一套紫砂壶。他进卫生间洗澡，水漫了一卫生间。我叮嘱他：“帮我看着煤气灶上的汤锅啊，汤沸了帮我关掉。”他答应得相当爽快：“好，好，你放心做事去吧，这点小事，我会做的。”然而，等我在电脑上敲完一篇稿子出来，发现汤锅的汤，已溢得满煤气灶都是，他正手忙脚乱地拿了抹布擦。

③我们聊天，他的话变得特别少，只顾盯着我傻笑，我无论说什么，他都点头。我说：“爸，你也说点什么吧。”他低了头想，突然没头没脑地说：“你小时候，一到冬天，小脸就冻得像个红苹果。”想了一会儿又说：“你妈现在开始嫌弃我喽，老骂我老糊涂，她让我去小店买盐，我到了那里，却忘了她让我买什么了。”

④“呵呵，老啦，真的老啦。”他这样感叹，叹着叹着，就睡着了。身子歪在沙发上，半张着嘴，鼾声如雷。灯光下，他头上的发，腮旁的鬓发和下巴的胡磕儿，都白得刺目，似点点霜花落。

⑤可分明就在昨日，他还是那么意气风发，把一把二胡拉得音符纷飞。他给村人们代写家信，文采斐然。最忙的是年脚下，村人们都夹了红纸来，央他写春联。小屋子里挤满人，笑语声在门里门外荡。我上大学，他送我去，背着我的行李，大步流星走在前头。再大的城，他也能摸到路。那时，他的后背望上去，像一堵厚实的墙。老下去，原不过是一瞬间的事。

⑥我带他去商场购衣，帮他购一套，帮母亲购一套。他拦在我前头抢着掏钱：“我来，我有钱的。”他“刷”一下，掏出一把来，全是五块十块的零票子。我把他的手挡回去，我说：“这钱，留着你和妈买点好吃的，平时不要那么省。”他推让，极豪气地说：“我们不省的，我和你妈还能忙得动两亩田，我们有钱的。”待看清衣服的标价，他吓得咋舌：“太贵了，我们不用穿这么好的。”那两套衣，不过几百块。我让他试衣。他大肚腩，驼背，衣服穿身上，怎么扯也扯不平整。他却欢喜得很，盯着镜子里的自己，连连说：“太好看了，我穿这么好回去，怕你妈都不认得我了。”

⑦他先出去的。我在后面叫：“爸，不要跑丢。”他嘴硬，对我摆摆手：“放心，这点路，我还是认得的。”等我付了款，拿了衣出门，却发现他在商场门口转圈儿，他根本不辨方向了。我上前牵了他的手，他不习惯地缩回。我也不习惯，这么多年了，我们都没牵过手。我再次牵他的手，我说：“你看大街上这么多人，你要是被车碰伤了怎么办？你得跟着我走。”他“唔”一声，粗糙的手，惶惶地，终于在我的掌中落下来，脸上，露出迷惘的神情。我的眼睛，有些模糊，是夕阳晃花眼了吧？什么时候，他竟这样矮下去，矮下去，矮得我看他时，须低了头，他终于如一株耗尽生机的植物，匍匐到大地上。

炒粉馆里的暖心事

魏蝶

①傍晚时分的城中村，在落日的余晖中缓缓醒来。

②小摊小贩们像约定好了一样，从纵横交错的悬子里涌出，所有的摊位在村里唯一的街道两旁整齐划一地摆开。西斜的阳光映射在五颜六色的布帷上，整个村子像是开在混凝土怪兽胸膛上的一朵花。摊主们手上的准备工作一刻也不敢停歇。待第一批打工人下班，招牌上的霓虹打也开始密密麻麻地亮起来，这条街就更热闹了

③摊位尽头处有家炒粉馆，因为好吃又便宜，生意总是火爆。忙过一阵后，炒粉馆的老板娘问起老公：“那个建筑工人好几天都没来了，是回老家了吗？”

④周边好几个项目都在开发，来这里吃炒粉的建筑工人数不胜数，但老板还是一下子就知道老婆问的是谁。“年底了，回去了也正常。”夫妻俩正交流着，店里进来了一个穿着黑色卫表的年轻人。

⑤“老板娘多抓点，多抓点……还抓点嘛老板娘。”老板娘备粉的时候，年轻人嘴里一直咋咋呼呼地喊着，但怎么加也加不够他满意的分量。“你要不多加两块钱炒个大份的，我还给你再来一点儿。”老板娘望着备粉碗中堆得高高的米粉，心里泛起了嘀咕：这可都快两碗的分量了。“不，不用。”年轻人的声音瞬间小了下来：“可以了，可以了，够吃了。”老板娘心里想着，这年轻人可真计较。今年经济形势不好，可物价却飞涨，鸡蛋、油、煤气——哪一样没涨价啊，连地摊上的炒粉都涨价了。可老公不让涨，说今年大家都不容易，还愣把碗给换大了一号。想到这，老板娘便无奈地笑了。

⑥“老板娘，结账！”容不得多想，一声接一声的吆喝便吞没了老板娘的思绪，她不停地穿梭于前台和后厨之间。等闲下来准备收拾桌子的时候，却发现大多数桌面都干干净净，就好像是那个建筑工人来过一样。他每次来店里吃完炒粉，都会主动帮忙清理店里的脏桌子，可一次也没有接纳过老板娘让他免费吃粉的好意：“看你俩忙得很，举手之劳嘛。”老板娘还记得向他表示感谢时，他无所谓地摆摆手的样子，那双手黑黢黢、皱巴巴的，就像干枯的树皮。

⑦“没看到他进来呀！”老板娘努力回忆着进店的顾客，突然想起来刚刚那个年轻人。“是他！”老板娘恍然大悟。年轻人穿的黑色卫衣正是那个建筑工人前几天从地摊上买的那件，当时还差点落在店里。

⑧第二天，老板娘左顾右盼，都快打烊了才把穿黑色卫衣的年轻人盼来。“靓仔，昨天是不是你帮我收拾的桌子啊？”老板娘开门见山地问道。

⑨“嗯，我爸交代我了，说你这挺忙的。”

⑩“你爸？”原来是父子俩！“你爸呢？好几天没看到他了。”

⑪“腰肌劳损，回老家了。我来给他收个尾，明天也得回去了。”

⑫老板娘抓粉的手顿了顿，又开始往碗里压，好似生怕无法回馈父子俩带给过她的温暖。老板娘坚持不让年轻人付钱。结果走的时候，他还是扫了码。因为他爸对他说了，该省省、该花花。这个钱，不能省。

⑬“最近天气冷，患流感的人多，明天开始熟一大桶润肺的热银耳汤放在店里吧。”老板娘突然觉得，少赚点钱也没关系。

（选自《南方工报》）

抽屉里的微笑

李 强

①开学刚一周，班干部就向我反映说：“班里一些同学的学习资料丢了，大家都怀疑是刚从村小转来的学生任大为拿的。”听了班长的汇报，我对班长说没有证据不要乱说。

②周五上课后，我走进教室，无意中向任大为的位置望去，看到他正盯着我看。见我看他，他立即低下了头，装作看书。看着他慌乱的神色，我有些疑惑。

③我若无其事地走上讲台，准备上课。刚打开书，副班长李娜娜站起来说：“老师，我同桌张玉新买的成语词典也不见了。”娜娜的话还没说完，其他丢失资料的同学也都纷纷接上话茬，七嘴八舌……

④看来，不解决这个问题，课是上不下去了。我放下课本，扫视了一遍全班同学，思考着怎么办才好。这时，学习委员王丽丽站起来说：“老师，我们都把自己抽屉里的书拿出来放到桌面上，让班长带着丢失资料的同学查看一下，不就行了。”我心里想：这行吗？如果当着全班同学的面从某位同学抽屉里找到丢失的书，会不会对这位同学造成心理伤害呢？我正犹豫不决时，同学们已纷纷把自己的书从抽屉里拿了出来。看来只好这样办了。

⑤这时，任大为的组长向我报告说：“老师，任大为不把自己的书拿出来，而且抽屉还锁得紧紧的。”【甲】同学的目光一下子都聚焦到任大为身上，只见他……有一个心急的同学喊道：“老师，他自己不打开，我们帮他撬开吧，都是自己的书，怎么还怕别人看呢？”我知道他们怀疑任大为，便说：“同学们，任大为有权不让我们看他的东西！我们尊重他好吗？”几个同学依旧不依不饶地说：“自己的东西怎么还怕看呢？”我示意同学们坐好后，走到任大为的课桌旁，他求助地看着我，手拿钥匙，准备打开抽屉。【乙】我制止了，俯下身轻轻地说：“大为，老师相信你，你可以不用打开！”

⑥下课后，同学们都到操场上做课间操去了，任大为走到我身边说：“老师，我可以打开抽屉让你看了！”我笑着说：“不用了，老师相信你！”“不，老师，我一定要让你看，因为我的抽屉里真的没有别的同学的书！”

⑦看着他委屈的表情，我走了过去，他拉开。天哪，小小的抽屉简直成了“百宝箱”！他向外拿着东西，我数着：九个矿泉水瓶子，六个易拉罐和一个玻璃瓶，加上他的几本书，满满一抽屉。我惊讶不已，怪不得他不开抽屉让同学们看呢，原来捡了这么多废品！我轻轻地说：“大为，没事，家里经济紧，捡点废品换点钱，补贴家用，这没什么呀！同学们误解你了，我代表同学们向你道歉！”他张了几次嘴巴想插话，最后终于说道：“老师，我捡的这些东西不是为了换钱补贴家里。”“那你是留着自己支配？”“也不是，”他急忙辩解说，“这是一个秘密！”

⑧这时，副班长娜娜带着张玉走了进来，边走边说：“老师，张玉的词典被她妹妹拿走了。”同学们也陆续走了进来，看见任大为课桌上的废品，都吃惊不小。我急忙走过去，把那十六个瓶子拿到讲桌上，喊上任大为走进我的办公室。任大为说：“老师，门口那位捡废品的老婆婆，她的眼睛快看不见东西了。那天，她对另一位捡废品的人说，想攒些钱给眼睛做手术。我捡这些废品，是送给那位婆婆的。她眼睛不好，袋子经常是空空的。那天，我随手捡起地上一个矿泉水瓶子给她，虽然她的眼睛几乎看不见了，但是她的笑却让我难忘。所以我想帮她攒医治眼睛的钱。”看着眼前这个朴实的农家孩子，我的眼睛湿润了。

⑨上课后，我拿着那十六个瓶子，说：“同学们，知道这是什么吗？”有人小声低估道“不就几个空矿泉水瓶子和易拉罐吗？”有的说：“一堆破烂，有什么值得大惊小怪的。”我环视全班同学，郑重地说：“同学们，任大为同学的抽屉里，藏着的是十六个微笑！”当我把情况说明后，同学们都沉默了。班长王娟提议说：“老师，为了让那位捡废品的婆婆早日攒够医治眼睛的钱，从今天起，我们都来帮她捡废品，让每一个同学的抽屉里都藏着微笑！”

⑩从此，在上学或放学的路上，我总会看见我的学生手拿废品的身影！那天，我在学校门口等人，只见我们班的学生陆续走进校园，有的手里拿着空矿泉水瓶子或易拉罐，调皮地冲我喊：“老师，三个微笑！”有的重重地拍着书包说：“老师，六个微笑！”

（摘自《中国教育报》，有删改）

他是星辰，亦是暖阳

夏加宜

①老姜是我们初中生涯的第一位思政老师。

②老姜微胖，一脸稚气未脱的痘痘，总是一身黑衣黑裤，我们开玩笑道：“老姜，你怎么不换衣服？”老姜哭笑不得：“睁大你们的狗眼，我每天都换衣服。”于是我们详细记录他每天的着装。当我们义正词严地指出他没有换衣服时，他回赠我们翻到极致的白眼。

③作为思政老师，老姜对学生进行思想教育，一直坚持春风化雨、润物无声的风格。那天，他在对门的七班上晚自习，七班好像闹腾过了头。来巡查的副校长火冒三丈，怒斥老姜。下课后，老姜郁闷又憋屈地回了办公室，我们看窗外他匆匆而过的身影及他紧锁的眉头，就知道出事了。

④路过办公室，我看到门开着，老姜仰头凝视着墙上的教育箴言：“真正的教育是用一棵树去摇动另一棵树，用一朵云去推动另一朵云，用一个灵魂去唤醒另一个灵魂。”我正踌躇着要不要进去，老姜一转头看见了我，温柔地问道：“干吗呢？”我答：“看星星。”走廊外的天浓墨一般，几颗星星闪烁着微弱的光芒，妄想照耀黑夜。我攥紧手中的糖，却始终没有递给老姜。或许是受了触动，此后我在求学路上披荆斩棘，成绩一路高歌。不仅仅是为了让老姜欣慰，更重要的是，我也想成为星星。

⑤学校要求晨跑，秋末清晨极冷。我们拖拖拉拉地出来。

⑥老姜总是很早站在操场上，瑟瑟地缩着脖子，等待我们的出现。

⑦强烈的好胜心理促使我想跟老姜比一比谁更早，于是我不再赖床，睁眼就爬起来，三下五除二搞定个人卫生，旋风一般冲到操场上。有时我到得早，他从教学楼里出来，看见坐在草坪边的我，略显惊讶，然后微笑着点点头。老姜可能没注意到，从那时起，我就养成了早起的习惯，早早到操场展跑，早早到教室晨读……

⑧班主任腰不好，老姜这个副班主任就当仁不让地成了我们的“统帅”，每天清晨清点人数，陪我们晨跑，领我们喊口号。因为有了老姜，我们班的口号喊得震天响。跑过主席台，老姜扯着嗓门起个头儿：“一，二，三，四——”声音都带着寒气儿。跑得上气不接下气的我们，那一刻就像打了鸡血似的，在冲锋衣式校服刺耳的摩擦声中，在参差不齐的脚步声中，用尽全力喊：“奋发向上，斗志昂扬；努力拼搏，六班最强！”

⑨跑着跑着，东面树林的枝头升起滚圆的红日，我们沐浴在暖洋洋的展光中，跑得越发起劲儿，脚步越踏越齐。老姜半边脸镀了层金光，竟有几分帅气。我们迎着那东升的旭日跑去，迎着属于我们的光明未来跑去。

⑩一圈又一圈，一天又一天。不管天有多冷，老姜总是陪着我们晨跑，跑过了秋天，迎来了冬天。

⑪学期结束之后，正在我们满心期盼再度晨跑之际，却惊闻老姜调到另外一所学校的消息，我们都怅然若失。

⑫老姜，我很想你。知道吗？ 对我而言，你就是那暗夜的星辰，让我在黑暗中找到方向；你就是那冬日的暖阳，让我在荒芜中看到希望。你普照了我生命的长河，激励我向更高更远的地方前行。

幽幽七里香

丁立梅

①这世界哪怕再叫人失望，也有一种叫美好的东西，在暗地里生长。

②三层小楼，粉墙黛瓦，阅览室设在二层。靠楼梯的一面墙上，满满当当的，摆的全是书。朝南的窗户外面，植着七里香。人坐在室内看书，总有花香飘进来，深深浅浅，缠绵不绝。

③这是当年我念大学时学校的阅览室。对于像我那样痴迷读书而又无钱买书的穷学生来说，这间免费开放的阅览室，无疑是上帝赐予的一座宝藏。在那里，我如饥似渴，阅读了大量的中外文学书籍。

④其实那时，我心卑微。我来自贫困的乡下，无家室可炫耀，又不貌美，穿衣简朴，囊中时常羞涩。 在一群光华灼灼的城里同学跟前，我觉得自己真是既渺小又丑陋。

⑤是读书使我的内心慢慢地变得丰盈。那真是一段妙不可言的光阴。每日黄昏，一下课，我便匆匆跑回宿舍，胡乱塞点食物当晚饭，就直奔阅览室。看管阅览室的管理员，是个三十多岁的年轻人，个高，肤黑，表情严肃。他一见我跑去，就把我看的《诗经》取出来，交到我手上，把我的借书卡拿去， 插到书架上。这一连串的动作，跟上了发条似的，机械连贯，滴水不漏。我起初还对他说声“谢谢”，但看他反应冷淡，后来，我连“谢谢”两字也免了，只管捧了书去读。

⑥读着读着，我贪心了，想把它据为己有。无钱购买，我就采取了最笨的也是最原始的办法——抄写。一本《诗经》连同它的解析，我一字不落地抄着，常常抄着抄着，就忘了时间。年轻的管理员站在我身边许久，我也没有发觉，直到他不耐烦地伸出两指，在桌上轻叩，“该走了，要关门了。”语调冷冷的。我大吃一惊，抬头，阅览室的人已走光，夜已深。

⑦我不好意思地笑笑，归还了书。窗外七里香的花香，蛇样游走，带着露水的清凉。我心情愉悦，摸黑蹦跳着下楼，才走两级楼梯，身后突然传来管理员的声音：“慢点走，楼梯口黑。”依旧是冷冷的语调，我却听出了温度。我站在黑地里，独自微笑很久。

⑧那些日子，我就那样浸透在《诗经》里，忘了忧伤，忘了惆怅，忘了自卑。我蓬勃如溪水边的荇菜，茂盛如野地里的卷耳，茁壮如山谷间的蔓草。我只是单纯地迷恋着、挚爱着，无关其他。

⑨很快，我要毕业了。我突然收到了一份礼物，是一本《诗集传•楚辞章句》，岳麓书社出版的，定价七元六角，厚厚的一本。扉页上写着：赠给丁小姐，一个爱读书的好姑娘。下面没有落款。

⑩我不知道是谁寄的，我猜过是阅览室那个年轻的管理员。我再去借书， 探寻似的看他，他却毫无异常，仍是一副冷冰冰的样子，表情严肃。我又怀疑过经常坐我旁边读书的男生和女生，或许是他？或许是她？他们却埋首在书里面，无波，亦无浪。窗外的七里香，兀自幽幽地吐着芬芳。

⑪我最终没有相问。这份特殊的礼物，被我带回了故乡。后来，又随我进城。摆到了我的办公桌上。我结婚后，数次搬家，东迁西走，丢了很多东西，但它却一直被我珍藏。每当我的目光抚过它时，心中总有一丝细微的温暖。我知道，这世界上哪怕再叫人失望，总有一种叫美好的东西，在暗地里生长。

（选自《愿全世界的花都好好地开》，有删改）

重生的月季花
明前茶

①那天，我提着水果和饭盒，去养老院看望逐渐失智的父亲。一进门，平时走路都需要搀扶的他，竟颤悠悠地站起来，拉着我的手，要带我去后院。

②一到后院，就闻见新鲜土壤的湿润味道。原本空荡荡的花坛里，翻了土，种上了一些经过矮化处理的月季花，红的、粉的、黄的、橙的、白的，还有各种镶边的、混色的……虽然月季的朵形远没有5月份时那么硕大，有些植株还被虫子啃去了半边，但另外一半依旧顽强地、郁郁葱葱地生长着，并且还在不断爆出新的花蕾。

③为了看花，老先生老太太们有的摇着轮椅，有的推着学步车，纷纷从房间里出来了。父亲也一改愁眉苦脸的模样，脸上有了兴致与光辉，他一步一蹭地从小房间里出来，穿过走廊，穿过餐厅，一直走到后院里。一路上，我都听见他的鞋底儿在地上重重摩擦的声音。养老院的吴院长欣慰地说：“为了看花，老人家们个个成了运动员。你爸这几天走得鞋底儿都蹭掉了一层。我们的理疗师苦口婆心动员他们多做运动，恐怕都起不了这几朵花那么大的作用。”

④这几十株花是哪儿来的？我很好奇。因为养老院压根没有搞绿化的钱，前几年应消防的要求，把后院堆放杂物的棚屋都拆除了，改建成花圃，但吴院长好久都没有筹集到栽花、栽树的经费。

⑤吴院长揭开了谜底：“张嫂送来的呀！那个在我这里应聘护理员不成，就在大厅里当众痛哭的黑高个儿，你还记得？”

⑥我当然记得，四年前，性情如火的张嫂急着要为一对双胞胎女儿筹集大学学费，见吴院长不肯留她，急坏了……结果，养老院一些好心肠的老太太们，纷纷摇着轮椅出来劝她，见劝不住这女人滚滚的热泪，又拿出了压箱底的手帕包，自发捐了两千多元给张嫂。

⑦这件事，让张嫂惦记上了养老院的老人家。吴院长说，张嫂现在出息了，成了搞城市绿化的能手，组织了30多位老乡干绿化，街心公园、十字路口、有轨电车驶过的草坪、高架桥快速线的两侧花圃，到处都有他们戴着草帽和护袖，埋头养护、修剪、补种的身影。张嫂在太阳下晒得黝黑，拿下眼镜擦汗，眼周都有一个颜色稍淡的方框印子。

⑧前不久，一个周末，她开着小皮卡，领着几位老乡，在养老院门口卸下半车月季老桩。她用满是老茧的手一把拉住吴院长：“养老院要种花，让这里的老人家看到泼辣的颜色、兴旺的花朵，这好处，不用我多说了吧。”

⑨吴院长特别不好意思：“可是，我没有经费买你的花……”

⑩张嫂戴着粗线手套，拎起一棵带土的花来给吴院长细看：“不要钱，这是刚从珠江路上淘汰下来的花。你放心，遭了虫的月季，我已经自掏腰包杀了虫；生长不良的部分已经作了修剪。起码有一小半月季老桩看着还挺有生命力，就这样一股脑儿淘汰了，太可惜。”

⑪吴院长还没有发话，张嫂和她的伙伴们已经从小皮卡上拿下了花耙、花锄、多用剪、小花铲、三字花铲等，还拿下了只有十几厘米高的小板凳，飞快地进入荒废许久的花圃，先翻一遍地，把小石头与小砖块拣出去，马上开始种花。

⑫吴院长感动得一句话也说不出来。本来，脸和手臂都晒成酱油色的张嫂他们，这会儿把淘汰的花运到垃圾站去，一天的工作就完成了，而今，他们却要在这里再苦干三四个钟头。吴院长只好立刻吩咐厨房煮了绿豆稀饭，还把自己的端午福利都拿了出来，热粽子、切鸭蛋，让这些淳朴的工友们垫垫肚子。

⑬张嫂吸溜着薄粥，宽慰吴院长：“你不晓得，这些花，夏天我们去喷水，秋天我们去修剪，前两年下暴雪前，又去盖草垫子防冰冻……有感情了。如今要丢了它们，心里也不忍。替它们寻找一个好人家，心里才踏实。”

⑭这些差点儿被丢弃的月季花，适应了养老院的环境后，逐渐有了元气。它们如今不再呼吸马路上的尾气了，恐怕比当年栽在马路中间的花坛里，精神还要昂扬得多。新的一批花朵又开起来了，比春天时的花朵，有的色彩淡了一些，有的朵形小了一些，但它们依旧是活泼又绚烂的月季啊。它们的花期还很长，可以从现在开到晚秋。

⑮养老院里坐轮椅的老人家也出来呼吸新鲜空气了。他们努力端稳了手机，拍花朵上的蝴蝶和瓢虫。这样简单又深刻的变化，由做绿化的张嫂带来，真是了不起。

（选自《家庭文摘》2023年第12期）

胡老师的木箱

陆天明

①每当听到小雨滴答到院子里那棵海棠树上，客居北京已数十载的我总想在窗前呆站那么一会儿。这不仅是因为较为干旱的北京很少下这种充满诗情画意的小雨，也不仅是因为它总让我怀念起青涩岁月，更多是因为它的恬静、谦和、持久的含蓄、不露声色的执着……总让我感到它冥冥中演示的是一种人生态度。

②它总能让我想起十四五岁在乡中心小学任教时，跟我同宿舍的一个胡老师。胡老师大约三十出头，中等身材还偏矮偏瘦了一些，厚嘴唇，大脑袋，背略有些罗锅。一直单过着。学校里有一些同事不怎么瞧得起他。经常拿他的一些生活琐事上的“陋习”开玩笑。他从不“反击”，甚至都不会立即转身离去。大概是因为我和他都教低年级，校领导把我俩分到一个宿舍里，方便我俩“切磋教艺”。

③只要有一点空闲时间，他就在一盏油灯下写着什么。写在各种各样的纸片上，然后锁进一个肥皂箱里，也不许我们碰他这个箱子。时不时能看到他把一卷这样的纸片放进一个土布做的袋子里，带到镇街上的邮局去。过上一段时间，又能“感觉”到他从邮局把这些纸片又带回来，放进木箱里。应该是被人退了回来。

④一次寒假后，他没能及时返回学校销假。随后便传来消息，他得了肺结核，咯血，肺上出现空洞，不止一个。那时候，虽然已经有了治疗肺结核的特效药，但在这样贫困落后的地方，还是几乎没有治愈的可能。人们开始淡忘他，学校甚至都准备收拾他的“遗物”了，他却突然出现在我俩的宿舍里。说话都带喘，瘦得没个人样。他嘶哑地告诉我，他活不到年底了，他是来料理自己的后事的。

⑤他从床底下拽出那个木箱，请我帮他搬到后山上去。我在小雨中，替他把木箱扛上了后山。他点着了箱子里的那些纸片。我以为他是彻底自暴自弃了，开始怜悯他，想劝慰他几句，却看到他眼睛发亮了。在火光的映照下，他脸上呈现出一种少见的欣慰。然后他就跪在泥泞中，默默祈祷。在我帮扶下，他踉踉跄跄地站起，说了声：“谢谢你，小陆，帮了我最后一把。我希望可以带着这些底稿，到那边去，继续写完它。”“写完它？带到那边去？”我瞪大了眼睛问。“当然。我教了这么些年的低年级，还是有一点体会和想法的。我一直想把它们整理出来。现在只能希望真的能够带到那边去完成它了。”他自嘲般地微笑了一下，又长长地叹了口气。然后我俩都不再作声，看着小雨把纸片里最后一点火星淹灭。他才说了句：“现在可以了。可以了……”

⑥后来他再也没回过乡中心小学。

⑦那天给少年时期的我的震惊是无法用语言表达的。它突然在我眼前推开了一扇窗。这是通向无数极平凡极普通的人的心灵的窗。我愧疚自己也跟那些曾经瞧不起他的同事一样，瞧不起过他。那些灰暗的水泥和砖块虽无法让一座大厦呈现金碧辉煌，但正是这一块块灰暗的水泥和“丑陋”的砖块以它们的坚韧和执着，甚至是“牺牲”构筑起了金碧辉煌的底架。

⑧我们看到“普通”的伟大了吗？

⑨我们真心承认“普通”之不可或缺了吗？

⑩我们愿意为无数个“普通”作出的牺牲、付出的代价做一点实实在在的弥补吗？

⑪我问小雨。它依然悄悄地淅沥着，不声不响地滴答着……

                                                (选自《文汇报》，有删改)

最美的流星

包利民

①天黑透了，枪炮声已渐渐停止，战士们蜷缩在战壕里，暂时放松一下紧张的心情。经过一天的激战，两翼的阵地已落入敌手。这个营所在的阵地已被分割合围，情势非常危急，而且伤亡惨重。如果天亮敌人发起进攻，是无论如何也抵挡不住的，大家都很担忧焦虑。

②李小豪仰卧在战壕里，剧烈的心跳好长时间才平缓下来。他望向黑沉沉的天空，这本是一个很晴朗的夜，没有月亮，星光都点点地闪现出来。蓦地，一颗流星拖着一条光尾划破夜空，消失于远方。身旁的战友张南也看着星空，说：“天上一颗流星，地上就会死一个人，不知谁又要牺牲了！”李小豪说：“迷信！咱们牺牲了那么多的战友，那流星还不下成雨？”张南躬起身子，说：“那是白天，你能看见吗？”说完又重重地躺下，叹了口气说：“要是明早敌人再发起进攻，可怎么办呢？”李小豪亦是无语。

③这时，战壕那边一阵骚动，两人忙奔过去，只见负重伤的副营长已经牺牲了。那一刻，两人都想起了刚才那颗流星。营长阴沉着脸说：“咱们不能这样坐以待毙，应该派人突围出去，向主力部队汇报战况，然后里外夹击歼灭敌人！”由于电台损坏，和大部队早已联络不上了。张南挺身而出：“营长，我突出去！带主力部队连夜赶回来，把敌人全消灭掉！”营长看了看张南，点了点头，拿出一颗信号弹装进手枪，交到张南手里，说：“大部队要开始进攻的时候，你打出信号弹，我们就反攻！”张南把手枪往腰里一别，跃出战壕，消失在黑暗中。

④过了一会儿，远处传来枪声，战壕里的人全都把心提到了嗓子眼儿。特别是李小豪，更是坐卧不安。良久，枪声停止了，战壕里一阵沉寂，每个人都望向黑沉沉的远方，也不知张南有没有突围成功。大家能做的，只是这种煎熬般的等待。时间缓慢地流逝着，李小豪不转眼珠地盯着夜空，并没有流星再划落，张南应该没事吧！

⑤已近午夜，一些战士已经睡着了，而李小豪依然望着夜空，此时他最怕的，就是有流星，他也有些相信张南的话了。张南和他不仅是战友，还是同乡，两人一起参军，从抗战到解放战争，他们都在一起。正自想着，忽然，一颗流星从远方天际升起，闪过一道绚丽的光。李小豪吓得一下子坐起来，心里一片茫然和悲哀，张南完了！直到身边的战士抄起武器，远处也传来枪声，他才蓦然惊觉，那不是流星，是信号弹，是张南打出的信号弹。随着营长的一声“冲”，他们跃出战壕，向敌人的阵地扑去。

⑥李小豪得知好友张南没事，信心大增，他一边冲一边灵活地躲闪着敌人的火力。喊杀声震天，主力部队已突破敌人的第一道防线，反包围成功。在炮火的光亮中，李小豪忽然看见了张南，他…… 张南睁开眼睛，见是李小豪，吃力地说“我是不成了，兄弟，刚才你看见流星没有？那就是我的星星!”李小豪望了一眼夜空，含着泪说：“我看见了，那个流星最大，最好看！”同时，他想起了那颗美丽的信号弹。张南闻言嘴角泛起一丝微笑，慢慢地闭上了眼睛。

⑦许多年过去，枪炮之声早已成了遥远的回忆，李小豪常常在夜里醒来，望向窗外的星空。偶尔会看见流星，他的心就会风起云涌。是的，这许多年中，这一辈子，他再也不会看见那个漆黑的夜里，那颗带着希望的星星从黑暗中升起。那是生命中最灿烂的流星，让他心里时时划过怀念与感动。

（选文略有改动）