奶奶的星星

史铁生

①世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。

②“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

③我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

④“等不到哪会儿呀？”我问。

⑤“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

⑥我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”

⑦奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”

⑧“老了，还不死？”

⑨“死了就怎么了？”

⑩“那你就再也找不着奶奶了。”

⑪我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。

⑫一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

⑬夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

⑭“怎么呢？”

⑮“人死了，就变成一个星星。”

⑯“干嘛变成星星呀？”

⑰“给走夜道儿的人照个亮儿……”

⑱我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

⑲奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还像孩子那样，仰着脸，揣摩哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

旅途中的陌生人

①那年夏天，我突然接到婆婆的电话，长期在珠海工作的丈夫突发意外昏迷了，医生说只怕不行了，要我带孩子去见他最后一面。这消息对我来说简直是晴天霹雳。我立刻带上孩子，登上了去广州的飞机。到广州已是晚上十点半，我只能带着孩子住下来。也许老天爷要为难我们孤弱母子，“弗洛伊德”台风当晚登陆广州，第二天又下起了暴雨，由于道路被淹，去珠海的车全部停运了。

②为了能让孩子见到爸爸的最后一面，我无论如何也要赶到珠海。然而拦了一辆又一辆出租车，司机都表示不敢走。牵着孩子，我站在暴雨如注的旅店门前，只想大哭一场！后来又有一辆出租车停在我的面前，问我要到哪里去。我立刻像抓住了敕命稻草，这次我没有先讲要去的地方，而是先诉说了自己的情况，然后告诉他我要去珠海。听了我的话，那位司机沉默良久，终于还是充满歉意地说爱莫能助。车子慢慢滑走 ， 好像希望正在一点点消失。我咬住嘴唇、闭上眼睛，蹲下身子将孩子紧紧地揽在怀里……

③良久，忽然听见孩子的声音：“妈妈，那辆车又开回来了。”我抬起头、睁开眼，看见了那位司机和他的红色轿车，他说：“路确实很难跑，我先送你们走，实在不行就到中山，到时再想办法。”我的想法是能离珠海近一点算一点，就立刻答应了。

④沿途是一片台风肆虐后的景象，一排排的棕榈树倾成了45度，好像在行欢哀礼。有的路段车子吃水很深，都超过了车门的底缝。我们的鞋子和裤腿全湿透了。司机回过头来对我们说：“我们这是在玩命啊！你们可要坐好了。”我朝他点点头，将孩子紧紧地抱在怀里，心中充满恐惧。在路上只要碰到一辆车，司机都要鸣喇叭，停下来打听路况。得到的答案是不要往前走了，危险得很。司机并未为之所动，反而转过头安慰我：“你不要担心，他过得去，我就过得去。”直到到达中山市，我们也只碰到五六辆敢在路上跑的车。

⑤到了中山市后，司机带着我们母子往珠海的方向左冲右突，却怎么也冲不出去。中山周边积水太多，道路已经被冲毁淹没了。几经打听，才知道有一条可绕到珠海的路，司机说他没走过，路况又不好，不能带我们瞎冒险。但他又劝我不用担心，他去帮我们找当地的司机。他下了车，我看到他连找了当地的好几位同行，但好像都被拒绝了。他又是递烟又是陪笑脸，不时地指指车上的我们母子，大概是在告诉他们我的情况吧。

⑥后来，终于有一位司机将车开了过来。他吁了口气，过来对我说：“就让这位张师傅带你去吧，价钱我已经跟他谈好了，你看合适不合适？”我将车钱付给他时，特意多给了一些，以表达我的谢意。谁知他把多给的钱退了回来，说：“你也不容易，我不能乘人之危啊！”我说：“这是应该的啊。”他摆了摆手，说：“我还要赶回广州，这位张师傅一看就知道是老师傅了，别担心。一路顺风！”说完他上了车，向我招了招手，匆匆走了。

⑦上了车，张师傅问我：“他是你熟人？”我摇了摇头，这才记起连他的名字都忘了问。张师傅赞道：“是个男人！”我的眼睛湿润了。

⑧终于到了珠海，台风侵袭后的珠海一片狼藉。见到监护室里满身仪器的丈夫，才得知医生刚刚宣布了他的死亡，我心里顿时撕裂般地痛，泪水夺眶而出。

⑨很久我都不愿意回首这段感情之旅。而那位司机和他火红色的车，却像一盏灯，亮在我曾经冷寂黑暗的心间……

童年的冬天

①寒冬鼓着腮呜呜讲了一夜的童话，清晨，再用它干枯的手指敲打我童年的窗棂，我从四十多年前故乡的被窝探出头，童年的冬天就这样开始了。

②玻璃上的白霜刚变薄，咣当一声，冷风裹着一群小伙伴围过来：走哇，吃冰溜、打仗去。村东的大池塘是我们夏天的游泳池，冬天的滑冰场。滑累了就去砸冰，把扎嘴的大冰块含成滑溜溜的小冰溜。耳朵是红的，脸蛋是红的，冰溜含在嘴里，嘴唇也是红的，喊着闹着跑向空旷的田野，打仗去。拣来柴火点上，边烤火边分伙，分好伙讲好打仗规则，各伙自己商量防守、抢夺策略，喊着各自的口号，把手里的冰溜子扔进柴火堆，顿时浓烟滚滚。冲啊，我们像乡间撒欢的小狗儿。

③太阳当头，地似乎软了，我们的肚皮也瘪了，于是说好回家吃午饭，吃完再玩。可还是等不得，纷纷拿着大饼子到军烈属范六爷家会齐，帮他压水烧火，听他讲打仗的故事。坐在热炕头，手里的大饼子吃了一半，眼睛盯紧了绘声绘色的范六爷，不觉中屋子暗了。

④)隐约地像有根丝牵着我飞快地往家跑，到爸爸下菜窖的时候了。蹲在菜窖口，心思顺着小木梯下到了里面。挖菜窖时，我们在旁闹着欢呼，看得仔细：四方的深坑，搭上木头，铺上油毡纸再铺上苞米秸，压上土，远看只略凸起，近看有进出口。踩着梯子下去，迎面扑来潮湿的土腥气，一堆白菜亮着，再看一会儿，还看见了土豆、萝卜。

⑤晚饭后，跟着母亲去串门，那家里早满了人，街坊四邻的姨婶们和她们的孩子都在，说说笑笑的。灶膛里的火闪着红星，锅里的苞米噼噼啪啪，这家的姑娘忙得粗黑的大辫子甩来甩去。捉迷藏正当关键，大人们喊我们吃炒苞米，蹑手蹑脚回到母亲身旁，那个躲起来的孩子一会儿噘着嘴自己出来了。又香又脆又甜的炒苞米天天吃不够，趴在炕上，耳旁大人们的唠嗑断断续续，心里想着母亲晚饭时说过的话，今年过年老舅还来，到时又可以跟着他拿手电照麻雀了。

⑥脑子里还是昨晚串门的情景，张开眼，已在自家躺着。外面下雪了，哇，好大的雪呀。堆雪人去呀。穿了衣服往外跑，迎面撞上进来的姥姥，姥姥眉开眼笑的，说老张家媳妇生了胖娃娃，让我们不要吵吵嚷嚷的。于是我们悄悄堆雪人，家家门口的雪人与屋檐下挂着的串串红辣椒、黄澄澄的玉米相互映衬，像幅年画。

⑦姥姥去帮别人家包黏豆包了，我招呼来小伙伴，给他们炒黄豆。半熟的时候他们就开始抢着吃，也不怕烫，嚷嚷着黄豆香。吃完，张家孩子带我去看她家刚出生的小妹。小娃娃白白嫩嫩的，黑亮亮的眼珠看着我，像对我笑，又像在和我说话，太可爱了。我说要抱回家看，张家老太太哈哈笑，去吧，回家取小被子，抱走吧。我一溜烟跑回家，翻找小棉被，姥姥问了原委，也哈哈笑地说，人家那是说笑的，明年让你妈给你生个妹妹，你天天抱着。

⑧一年后的冬天，我起得很早，天没亮就到学校操场做操，然后开始早读，大声地读着新学的课文，口中哈出的热气在冷空中凝成一缕缕白雾，描绘着对未来的渴望。

⑨童年的冬天，滋养我的身体和心灵，是我人生旅程中温暖与爱的被窝，令我度过一个又一个寒冷的日子。

【材料一】

采用学生喜闻乐见的方式，开展“接地气”的爱国主义教育，实现日常课堂内外爱国主义精神的深度融合，这样的爱国主义教育更具体验性，更鲜活。把爱国主义教育融入日常，可以避免“单一式”讲授，通过参与国庆节升旗仪式，观看神舟十二载人飞行等重大活动，实现新时代爱国主义教育立场表达的“组合式”发声，让爱国情怀渗透到青少年的血液中。

爱国主义教育关键要使受教育者激发“爱”的情怀，要充分运用好载体尤其是人文资源。比如，依托祖国自然人文景观和重大工程开展教育，通过宣传展示，体验感受等多种方式，引导人们领略壮美河山，投身美丽中国建设。同时，通过中国传统节日振兴工程，开展丰富多彩、积极健康、富有价值内涵的民俗文化活动，引导人们感悟中华文化、增进家国情怀。

（摘自《爱国主义教育融入日常更鲜活》）

【材料二】

无论文字叙事、文艺表演还是电影创作，近年来，这些文艺作品频频“出圈”。从革命历史题材电视剧《觉醒年代》到扶贫主旋律热播剧《山海情》，从聚焦国家历史文化名城的《文脉春秋》到脱贫攻坚壮丽画卷《山河锦绣》，从用匠心传承经典的《典籍里的中国》到能“百世流芳”的文艺演出《伟大征程》，真实地还原出细针密线勾连起的人物关系，从细腻的表达中捕捉到先辈的神韵。他们近在咫尺，引起“强国一代”的强烈情感共鸣。

（摘自《精品“频频出圈”，主旋律激越昂扬》）

【材料三】

以下是对安徽省12座城市1724名中学生进行问卷调查的统计数据。

（摘自《当代青少年思想道德发展的现状、特点及教育策略》）

旧皮箱

殷贤华

①肖风在站台等了许久，终于看到爹的身影。这个城市太大，每次爹娘进城，肖风再忙都会抽出时间去接站。

②爹是大身板，在农村练就了一身好气力，虽然扛着大包裹，但走路仍然呼呼带风的样子。不过半年不见，爹这次看起来白发更多了，皱纹更深了。肖风快步上前扶住爹，欢喜而心疼地说：“爹，您人来就行，哪用得着扛这么大个包裹呀！”

③“那怎么行？”爹笑呵呵地反驳道，“你娘给你准备了好多你小时候就爱吃的东西，我敢不给你带来？”肖风心里感到一阵暖意，低头揣摩道：“照现在这个季节看，估计娘给我带了小叶糍粑、糖酒酿鸡、大头菜吧。”一打开包裹，果不其然应有尽有，爹和肖风都会心一笑。

④“风儿，这次你准备带爹去哪里玩呀？”爹兴致勃勃地问。每次爹娘来城里，肖风总会陪他们到城市周边各大风景区看看。起初爹娘心疼钱，不愿意去。但架不住肖风的一再坚持，况且进城旅游确实开了眼界，最关键的是儿子不缺钱，也就由了他去。时间久了，到处转转看看，已经成了爹娘进城最大的乐趣。

⑤肖风愣了愣，随即回过神来，笑着回应：“看把爹急得，先休息半天，明天我就带您到欢乐谷看看！”

⑥“欢乐谷，那肯定错不了！我在车上听乘客说，欢乐谷是这个城市新开发的旅游景点，这次我先去看看。”爹拍拍肖风的肩膀说，“我回去再馋馋你娘，下次换她来玩。”

⑦肖风笑了笑，回答道：“好啊，您和娘都不想进城长住，就只能这样啦！”肖风是个大孝子，其实前几年就想把爹娘接进城享享清福，但爹娘在城里住不习惯。他们总是舍不得乡里乡亲，舍不得庄稼菜园，舍不得家里的老黄牛、小花狗和鸡鸭兔崽们。肖风只得想了个办法，每次爹娘轮流来城里的时候陪他们到处旅游，让他们把城里城外的大好风景看个遍看个够。

⑧第二天，肖风带着爹来到欢乐谷。肖风为爹买好了套票，他自己在景区门外玩手机等候。肖风对爹说：“您和娘不是一直教育我要节约吗？欢乐谷我陪客户来过几次，早玩腻了，今天就不进去了。”爹愣了愣，觉得有点意外，随即拍拍肖风的肩膀，感慨道：“风儿懂得节约，好啊，好啊！”

⑨临近中午，爹出了欢乐谷，看得出玩得很高兴。“饿了吧，您来一趟不容易，这次我还是请您吃海鲜吧！”肖风拉着爹进了附近的一家海鲜馆，点了爹最喜欢吃的大闸蟹、皮皮虾。肖风对爹说：“爹，您多吃点。我最近肠胃有点不舒服，不宜吃海鲜，只能喝点稀粥陪您。”望着爹狐疑的眼神，肖风马上笑着解释：“爹放心，儿子遗传了您的基因，身体棒得很，医生说只需要调理一段时间就没事了。”爹这才长长地舒了一口气。

⑩两天后，爹坚持要回老家，说挂念肖风他娘。肖风挽留不住，只得由了爹回去。

⑪几天后的一个中午，肖风在家做饭，忽然听到敲门声。打开门一看，爹竟然又进城了。肖风惊讶地睁大眼睛，见爹扛着一个很大的旧皮箱。肖风一眼认出，这是他以前读初中、高中、大学时用过的皮箱。

⑫爹进了屋，打开皮箱，里面全是叠得整整齐齐的百元钞票。有新的，有旧的，有的已经泛黄。“爹，这是谁的钱，您拿来干啥？”肖风惊诧地问。

⑬“这就是你自己的钱呀。”爹爱怜地拍拍肖风的肩膀，“这么多年来，你给我们的钱，我们全放在这个旧皮箱里，没舍得用。你娘一直念叨，做生意难免遇到困难，你又总是大手大脚，这钱，迟早有你用得上的时候。”

⑭多好的爹娘呀！肖风鼻子一酸，眼泪马上就要流下来了。爹继续说道：“风儿啊，这回你的生意遇到大问题了吧？你不用瞒着我们，咱们一家人共同面对，重新再来，相信一切都会好起来的！”

⑮肖风别过头，他不想让爹看见他滚烫的泪花。他望望窗外，明晃晃的，春光一片。树上发出的几枝新芽，是那么的碧绿清新，充满生机！

（选自《金山》，有删改）

最后一个送水工

马风

①好些年前，这个北方城市，除了规模比较大的工厂、商号、市政机关大院、第一中学校园这么一些地方有自来水管道。其余的区域，特别是住着平民百姓的小街小巷，都没有自来水。

②常言道，柴米油盐酱醋茶，过日子离不了。其实，最最离不了的，是水。用不上自来水，也得用水。面对这个需求，冒出了一个新的行业，送水。

③快四十岁的老隋，无家无业，是一个资格很老的送水工。隋和水，说出来差不多，就都叫他老水。【A】

④老水总是系着一条能防水的长围裙，穿双半高腰的黑胶皮水靴。肩膀上垫着一块由几层麻布缝成的护肩。这身打扮，成了他的职业装。

⑤老水用一辆由一头小毛驴拉着的平板车送水。车上的大木桶装着从水源地灌满的水。小毛驴脖子上拴着一串铜铃铛，走起路来哗哗直响。好像通知用户，我们送水来了。

⑥老水送水的车辕子上，绑着个半尺见方的口袋，也哗啦啦响着。好像和铜铃铛合奏什么曲子。里面装的是小竹片做成的水牌。

⑦老水给两条街上的二十来家的用户送水。一个小院子差不多都是三间房。左右两间各住一家人，中间是摆着锅碗瓢盆的厨房。靠着大锅台，每家都有一口大水缸。挨着水缸的墙上，钉根铁钉子，挂着弯成对号形状的细铁条，上面串了一串水牌，水牌是自制的，大小不一，不像那种正式的，关键也没有厂家再生产了。牌上烙着老水自己定下的记号。

⑧送一挑水，也就是两桶，不管这家有没有人，老水就从铁条勾住的竹牌中，拿下一片，这就等于收费了。

⑨竹牌用光了，用户在水缸盖子上留下钱，老水就拿出足够的水牌，挂在铁钩上。用户和老水都很有信用，不会出错。对一些老用户，老水会给些优惠。水倒进缸里了，不往下摘水牌，算是赠送。

⑩不少人家院子里，养着一条看家的狗。有外人进来，汪汪叫个不停。可是，老水进了不管哪家有狗的院子，多凶的狗也不叫，反倒摇着尾巴跟着他，像在替主人表示欢迎。

⑪一个下午，老水刚在水源那里上完水，拐进胡同，身后忽然飘来一股刺鼻的糊巴味，还听到粗门大嗓的喊叫声：失火了，失火了！老水听了，不由分说，连忙拉紧小毛驴的夹板，掉头往那边奔过去，一路喊着：“我车上有水，过来打水！”

⑫没有水井，也没有自来水管，救火的人也只好拎着桶捧着盆向水车跑过来。可车上木桶只有一个出水口，人得排队等着。老水又喊：拿个斧头过来，斧头！有人赶紧送来斧头，老水接过来，砰砰砰几下，凿开三个洞，又喊起来，快接水，赶快！

⑬有了水，火给浇灭了。人们清理完火场，忽然想起那辆水车，可是早就不见人影了。

⑭老水去一家木匠铺修理送水车。掌柜的已经听到了失火的事，指派两个大工匠，用最短的时间，补好了那三个洞。老水拿起装牌的口袋，对掌柜说：“我没现钱，只有这些竹片子，回头把钱送来。”话刚说完，掌柜的连连摆手说：“水师傅，不必，不必。材料费劳务费，全都免收，一分钱不要。”最后还嘱咐老水，他们木匠铺有一眼机井，他随时都可以来装水，还是免费不收钱。老水听了这番话，感激得不知怎么好。只是拱起双手说：“感谢老板，谢谢了。”

⑮拿在手里的小口袋，随着手的动作，上上下下的，竹片发出哗啦啦的碰撞声，像喜庆时候放的小炮仗，响了好一阵子。

⑯随着市政规划的全面落实，自来水管线越来越多。逐渐的，小胡同小街道，也有了自来水。

⑰老水仍旧坚持送水。有十户用水，他就送十户。最后有两户用水的，他就送两户。直到再没有人家让他送水了，他才放下那辆送水车，去水源地当了保安。他说他离不开水，离水近一点，心里滋润，清爽。小毛驴没了用场。一家饭馆要买去杀了当下酒菜。不论给多少钱，老水说什么也不卖。他搂着小毛驴的脖子说，伙计，你别怕，我不让你走，还得好草好料养活你，为你养老送终。【B】

南泥湾侯发山

①直到父亲去世，我才解开他身上所有的谜。

②我刚刚懂事的时候，曾问过父亲：“爸，我的爷爷奶奶呢，我怎么没见过他们？”父亲说：“你没见过？我也没见过。”父亲说这话的时候，面无表情，冷冰冰的，吓得以后我再也不敢提这个话题了。事实上，父亲不是没有见过爷爷奶奶，是他没有印象了。我曾悄悄地问过母亲。母亲说她也不知道父亲的底细，父亲是“流浪”到他们村的，只说自己是个孤儿。后来，我查了查资料，父亲是 1961

年来的，他当时 20 岁，已经是一个成年人了。姥爷家没有男孩，看他老实、勤快，便收留了他。三年后，和与他年龄相仿的母亲成婚，算是入赘。我出生后，依照入赘的习俗，姓氏随母。

③后来搞运动，父亲因为是外来人口且身份不明成了批斗对象，甚至说他是特务，经常被喊来叫去。他每次回来，身上少不了带着伤疤。母亲忍不住哭哭啼啼，他就瞪母亲：“哭啥哭？我还没死呢？！”母亲不哭了，却还是不住地抹眼泪。有一天，那些批斗父亲的人来家里，从家里的地窖中找到一个保存完好的箱子，打开箱子，里边有一个小包裹——他们以为“铁证如山”，没想到打开包裹，竟是两张烈士证书，一张是爷爷的，一张是奶奶的！至此，大家才知道，我的父亲是烈士的遗孤，我的爷爷和奶奶在抗战中牺牲了。

④当时，我已经上初中，不是一般的懂事，我想知道更多的真相，也想为父亲讨个公道。父亲没好气地对我说：“战场上死的人多着呢，有的连个后代都没有，他们找谁说去？”

⑤说实话，我不只是想为父亲要个待遇，也想为母亲、为我讨点好处，看到父亲如此固执，我便死了心。

⑥得知父亲的身份后，村里人才对他另眼相看，不再找他的茬儿。父亲难得“清闲”，一心一意地开垦荒地，除了下雨、落雪，他都在山上的旮旯角落忙活，这里扒扒，那里垒垒，捡出石头，拔掉杂草，都给弄出大小不等、规则不一的地来。那时还是大集体，土地还没有分包到人，他把那些开垦出来的土地交给公家。有的地块小，其实根本算不上地，仅能站下一头牛，生产队不要，他便自己撒下种子，或菜，或庄稼。我记得有块“地”，年年收四五颗玉米，因为地块太小了，实在不能多种。

⑦到了 1982 年，我已经上高中了。市里来了几个人，找到父亲，要落实政策，为他恢复工作。这时候，我才明白，父亲原在市某厂矿工作，六十年代初。国家遭遇三年自然灾害，生活物资异常匮乏，父亲响应国家返乡务农的号召，主动报了名。

⑧出乎所有人的预料，父亲拒绝了。来人不忍放弃，再三恳请，父亲说：“这里有吃有喝，我已经习惯了。”父亲又说：“我已经四十来岁了，还去干啥？把岗位留给年轻人吧。”

⑨不止市里来的人失望，我和母亲也很失望。父亲不满我和母亲的表现，说：“当农民咋啦？种地吃粮，问心无愧。”

⑩父亲的老家是河南的，他为什么没有回老家却来到了这儿？我说出了心中的疑惑。“老家没亲人了，那地方也难……”

⑪我没考上大学，回到了农村，曾有过外出打工的想法，都让父亲给堵了回去。

⑫这时候，土地已经承包到户，父亲的干劲更足了。天不亮就带着我下地，晚上星星出来了，还在地里忙活。在我们那个村，年年就属我家打的粮食多。吃不完，便积攒起来，遇到哪里有了难，捐，可劲儿地捐。为此，家人没少跟他闹别扭。

⑬2021 年夏的一天，父亲忽然感觉身体不适。我要送他去医院，他说：“我知道自个儿的病，上医院白花钱。八十个春夏秋冬了，就是一台机器也该歇歇了。” 尽管父亲这样说，我还是请了村医。村医诊断后，开了点药走了，临走他留下话：“赶紧准备后事吧。”

⑭没过两天，父亲便溘然长逝。老人家临咽气的时候，用微弱的声音告诉我：“我是在南泥湾出生的，刚满一岁，你奶奶和你爷爷一道南下上了前线……是南泥湾的南瓜汤、小米粥把我养活大的。我来到这儿，总想着离南泥湾近一些，有机会回去看一看。”

⑮我依照父亲的遗愿，背着他的骨灰来到了南泥湾。看到南泥湾翻天覆地的变化，我后悔真相知道的太晚了，没早点带他老人家来。

⑯我一直羞于说出父亲的名字，现在可以骄傲地告诉大家：他老人家的大号叫南泥湾。这是他在南泥湾时那些叔叔婶婶给起的昵称，他一直没改过。父亲去世后，我征求母亲的意见，把姓改成了“南”。

雪夜的老人

叶 骑

雪花飘飘荡荡地落下来，散在我的脸上，像针，刺入肌肤。这痛告诉我，自己还在这个城市活着。

寒冷，这是这个城市，在这个夜晚，留给我唯一真实的印记。

三年了，一千多个日夜，我告别父母，远走他乡，在这个城市开始自己的事业。但最终，三次创业换来的结局，是最初的壮志雄心成了今晚口袋里仅剩的十五块钱。我淡淡发笑，索性把这十五块钱，再换成三罐啤酒。一无所有，大概，不过如此吧。

我拿出手机，突然有倾诉的欲望。但打给谁呢？爸妈？万万不能。朋友？能说真心话的又有几人。不如，就跟眼前的夜相对无言吧，何必倾诉，谁愿倾听？我坐在公园的长椅上，看着这城市的灯火，突然忘了，在这个世界上有一种东西，你捂住嘴巴，它们就会从眼睛里跑出来。

夜越来越深，气温几乎跌至冰点，整个公园除了自己这个失意人，已经找不到其他行人。

我独自对着这茫茫夜色，看雪花漫天飞舞。不知道什么时候，对面的长椅上来了一个老人。

老实说，一开始，我并没有注意到老人的到来。兴许，他恰巧从这里路过，或是心里也藏着一点儿事；而看到我，一个年轻人在这里坐着，他干脆也坐上片刻。这么冷的天，他不会待得太久。

我沉浸在三年创业的岁月里，分不清哪是雪，哪是泪。老人一直在我对面坐着，偶尔用目光打量一下我，像问候，像关怀，似乎也没有离开的意思。

我渐渐对这个老人有些好奇，不知道他这样跟我面对面坐着，是巧合，还是另有用意。

我前几天看报纸，说这附近的一个社区，成立了一个老年服务队，专门给需要帮助的陌生人提供力所能及的服务。莫非，他是这个服务队的成员，怕我一时做出什么傻事？

或者，是我长得像他的孩子，而他也曾在深夜里，看见自己的子女在生活面前声泪俱下、遍体鳞伤，眼前的这一幕勾起了他内心深处的回忆？

抑或，他是自己一个远方未曾谋面的亲人，我不认得他，而他记得我。在这孤独的夜晚，是他无声的陪伴？

我黑色幽默般地放飞想象，希望求得一丝慰藉。但最终，悲伤如雪花般向我袭来，生活的痛楚，再次将我包围。

终于，夜色已深，是离开的时候了。眼前这个老人到底是谁，又何必在意。

我站起身，朝自己的出租房走去。

没走几步，我隐隐察觉到，身后的老人也起了身子。

我转过头，恍惚中，看见老人步履蹒跚地走到长椅旁，弯腰，捡起地上的三个空啤酒罐，微微向我致意，然后，安静地离开了公园。

我怔怔地站在原地，突然明白过来，却怎么也不敢相信：

这是一个拾荒老人，他用雪地一晚的守候，换来了三个易拉罐。

我望着老人远去的方向，蓦地记起他坐在公园长椅上，任由雪花飘落的那份倔强。或许，在他的一生中，还经历过无数个这样的夜晚，雪花可以落在他的头上，可以刺进他的肌肤，但大雪，从未将他掩埋。

风雪愈紧了。

我拨通母亲的电话，告诉她，今年生意没做好，但自己所在的城市下了一场大雪，家乡有句老话，瑞雪兆丰年，明年一定会是一个好年成。

(选自《微型小说选刊》，有删改)

传  灯

曹文军

①裴先生教我的时候，已经五十多了，膝下似无儿女，常年穿一件洗得发白的中山装，冬天裹条黑色的围巾。布鞋白袜，走路慢腾腾，很轻，总像在思考什么问题。苍白的脸上架了一副黑框眼睛，不怎么爱笑，颇有些落拓书生的样子。

②裴先生早年毕业于名校，他那时教两个班的语文，最喜欢两个大文人：苏东坡和鲁迅。上课时，讲着讲着，就讲到东坡居士和迅哥儿那里去了。久而久之，我也爱看鲁迅，半懂不懂地读《呐喊》《彷徨》。

③裴先生是城里人，他的普通话极标准、流利，没有一点点方言的尾子。仅这一点，就足以让我们这些乡下的少年佩服不已了。

④总之，裴先生就是与其他老师不太一样。不仅学识渊博，而且似乎还有些风度翩翩的感觉，这感觉，说不上来有什么特别之处，但在我心中，就是觉得他与众不同。

⑤我总是满心欢喜地期待着语文课。

⑥记得裴先生第一次布置我们写作文，写家乡的树，我就写了柿子树。文章的构思模仿鲁迅的《秋夜》，开头便是：“我家屋前有一棵柿子树，还有一棵也是柿子树……”，如此等等。隔了一天，作文批改发下来了，我先小心翼翼打开，想看看究竟得了多少分。要知道，在裴先生任教之前，我的作文总在班上排名第一。

⑦而这次，我只看见一个刺眼的“58”分，我不敢相信，但红笔写的分数，像块图章那样印在那里，赫然在目，确凿无疑。那是我自从上学写作文以来，绝无仅有的分数。那个博学而有风度的裴先生，那个说普通话曼妙地像蝴蝶飞舞的裴先生，竟这样无声地给我了一巴掌。我的脸腾地一下子很烫，心仿佛跳到了嗓子眼。整整一堂语文课，裴先生像往常那样讲得抑扬顿挫，也许，比以前讲得还要好，他似乎又提到了“痛打落水狗”的鲁迅，因“乌台诗案”下狱的苏东坡……我恍恍惚惚，挨过了漫长的一课。

⑧放学后，我犹豫再三，最终还是拿着作文本，硬着头皮敲开了裴先生宿舍的门。那是一间低矮的平房，门前搭了一个花坛，里面种了一排凤仙花，还有金鱼草。旁边是一棵很大的柿子树，果实熟了，高处无人采摘，上面停了几只啄食的鸟雀。

⑨裴先生听我结结巴巴说明了来意，却不作声，只见他拿出上衣口袋挂着的钢笔，转身在旁边的纸上写了一个题目，用中指敲敲那几个字，然后点点头，盯着我。我立刻明白了，他要我现场重写一篇。我又羞又气，觉得自取其辱，但急中生智，打好提纲之后，略加思索便一挥而就。写完天已向晚，夕光从西边流进来，照在裴先生冷冷的脸上。他依旧不说话，却从窗前的方几上拿了一只火红的柿子递给我。我拿了，头也不回一直走，快到家时，才发现手上还捏着软软的柿子。柿子已经裂开了，手上全是汁水，我心头顿起无名火，一气之下，将那柿子扔得老远。

⑩第二天语文课，我故意迟到了一会儿，及至推进门去，先吃了一惊，裴先生早已站在讲台前，他通常会稍晚到的。我低着头，故意不去看他。想不到，耳边忽然传来他那抑扬顿挫的嗓音，他喊住我，我以为又要挨批了，但也不再紧张，慢慢镇定下来。想不到，他很平静地说了一段让我终生难忘的话。“在上课之前，先说明一件事，上次布置了一篇文章让大家回去做，这位同学的文章，我在批阅时以为是抄袭哪本书上的，所以给了不及格的分数，后来这位同学主动来找我，我当场命题，让他重写了一篇，待我仔细读了第二篇后，方才知道错怪了他，为此我向他道歉！”

⑪说完，他竟对我作了一揖，那是我生平唯一的一次接受这样的古礼。接着，他将我那篇文章在班上当场朗读起来，读得声情并茂。我恨不得将头埋到书桌里。同窗轻轻碰了我一下，我不知道是因为心情激动还是没坐稳，整个人一下子跌倒在地，顺带把桌上堆得高高的书本全拉了下来……

⑫那次误会之后，我却因祸得福，得以经常出入裴先生的宿舍，在他的鼓励和指点下，我的文章经常出现在学校板报上，有时还被作为范文贴在橱窗里。每每在天黑无人之时，我悄悄溜到那儿，借着路灯，瞅上一眼，然后心满意足地走回去。毕业后，我总记得裴先生那抑扬顿挫的声调和临别时的嘱咐，“人不吃饭会饿得慌，人不读书会浮得很！”

⑬离开学堂后，与裴先生联系并不多，但常常午夜梦回，想起他上课时，原本平静的神情瞬间被点亮的样子，他目光炯炯有神，像是要穿透窄小的教室，走到极远的地方去。

⑭工作以来，我一直保持着读书写作的习惯，这都是受裴先生影响。我常想起裴先生那堆满书的宿舍。他其实并不藏书，只是热爱读书，而且愿意借给我们读。很多书上，都有他用铅笔写下的批注，不用说，这些书他都精读过。有的书，他还会在扉页写上一整页的读后感。我日后也养成了裴先生的读书习惯，喜欢在书上写写画画。

（选自《美文》，有删改）

挺直的脊梁

章中林

①夜色凄冷，江风如刀，我不禁打了一个寒战。

②父亲病了，躺在病床上，脸色蜡黄。人缩成一只虾公，瘦得只剩一把筋，可是他却吵着闹着坚持要回家。“你回家？你回家那不是让村里人笑话我吗？”我很是生气，断然拒绝了他的要求。

③一直以来，我们想要他和我们一起住，但是他却始终不愿意，说一个人习惯了。这在平时没什么，但有个头痛脑热的，那就是一个问题。我们再三劝说，可是他就是不回头，还把脊梁挺得笔直，挥舞着臂膀，嚷嚷着，我能养活自己。能说什么呢？就是到现在，他还种着两亩多田地，经常给我们送米和油呢。

④父亲的脊梁一生都是挺直的。小时候，经常在父亲的肩头骑大马，拍着父亲的肩膀“驾驾驾——”。父亲呢，昂着头，直着脊梁，追得那些小伙伴们抱头鼠窜。记忆里，最深刻的是上初三的那年冬天。天下冻雨，雨滴砸在脸上针刺一般的痛。父亲骑着自行车来接我回家。父亲穿着雨衣，我打着伞。面对着“呼呼呼”刮来的风，伞上“啪啪啪”的雨滴声，心底的一点热气都被抽空了。突然， 觉得风小了些。一抬头，是父亲挺起了脊梁——它像门板一样立在了我的身前。一种踏实的温暖涌上来，我一把抱住了父亲的腰，紧紧地。

⑤上高中那些年，奶奶的身体垮了，整天躺在床上。为了给奶奶治病，父亲带着她到处求医问药。本来家底就薄，哪里经得起这样的折腾，还没一两年，家里就一贫如洗，还欠下一屁股债。父亲为了撑起这个家，跑到山里给人炸石头，钻到黑煤窑里给人挖煤——只要是能想到的赚钱路子，他都会一头钻进去。没日没夜地劳碌，就是铁打的钢钉也会折啊。看着日渐消瘦的父亲，我说不读了，但是他却突然暴怒起来，挥手就给了我一巴掌——家里不要你操心！老老实实给老子读书，你小子要是不给我争气，看我怎么收拾你！

⑥一个巴掌把我打蒙了！从小到大，父亲连一根手指都没有上过我的头，今天他这是怎么啦！不就是一句话吗？“他指望着你光宗耀祖呢，你成绩那么好，不能再有三心二意。你爸一个人每天忙得脚不沾灰，你可不能再添乱。”听着奶奶的话，我点了点头，心里还是有些不舒服，我回家不也是想给家里减轻一点负担吗？有什么话不能好好说，上来就是一巴掌！现在想想，那时真是太聪明了，竟不能完全体察父亲的心。

⑦再次注意到父亲脊梁的时候，是在我的升学宴上。那天，家里来了许多人。父亲不再像平时那样一个人跑前跑后地忙碌，而是穿上压在箱底的西服和皮鞋，喜气洋洋地站在门前迎接着客人。

⑧“老章，腰直起来，胸挺起来！对，这才精神嘛！”三爷的一声炸雷，我看到了父亲的身影。他尽管想努力地把腰直起来，可是脊背僵硬着，还是有些驼，就像反着放的桑树扁担一样，恍若再一受力就会发出痛苦的呻吟。也许是真的不自然，三爷一过，父亲的头就低了下去，身形成了一张松下弦的弓，矮小而委顿。望着一脸笑着的父亲，我的鼻子一酸，眼泪流了下来。

⑨工作之后，我们不希望他太劳累，可他就是固执着——我肩能挑，手能提，还没有到要你们照顾的时候。等到我做不动了，你们不说，我也会找上你们。到时候，你们逃也逃不了。可是，现在，已经病成了这样，他还是不愿意低下骄傲的头颅。

⑩“要不，我回你家吧。医院里吵，我睡不着。”第二天，父亲又叨叨。想想确也如此。

⑪来到楼下，父亲迈开大步，就往楼上走去。“爸，你慢点，我来扶你！”我拎着包裹，急忙赶上去，父亲却推开了我。这时，我又看到父亲的脊梁——它已然弯成了一把曲尺。走到四楼门口，父亲停了下来“，你看，我一口气就走了上来，气不喘心不跳，你还不如我。”

⑫那一刻，眼泪模糊了我的双眼。