白鸦

邢庆杰

    那对白色的乌鸦从空中扑向他的一瞬间，朱老三从梦中惊醒了，直挺挺地坐了起来，脸上、身上全是汗珠子。

    窗外，电闪雷鸣，雨声如爆。

奇怪，好多年前的事了，咋又梦见它了呢？

朱老三翻身下了床，右腿划着半圆，一瘸一拐地走到饭来前，给自己倒了一杯白开水。

    大前年的一天早晨，朱老三的右腿忽然就不听使唤了，西医、中医都看了，打了无数针，吃了无数药，也没治好。

    朱老三重新躺到床上，却再也睡不着了，他的脑子里，全是耶对白色的乌。

朱老三是个护林员，已经干了二十多年了。护林员主要职责就是防火防盗伐。但真的敢来伐树的人并不多，最让他头痛的，是那些来砍树枝的人，那年月，农村穷，老百姓买不起煤，冬天取暖做饭，全靠晒干的树枝子这种“硬柴火”，自家的树枝不够烧的，就都打起了集体林场的主意，朱老三原则性很强，他自己决不上树砍树枝子，但他有一个办法：拆鸟窝。一个硕大的鸟窝，足够一家人烧半个来月的。

那年冬天，儿子刚刚出生，家里那三间四面进风的房子需要取暖，他就把留了多年的一个最大的鸟窝拆了。那个鸟窝足有一间房子那么大，他从中午一直拆到太阳西斜。拆到最里层时，免有了意外的收获，里面有四只鸟蛋。

    朱老三用地排车把拆下来的柴火运到家里时，太阳已经落山了，整个天空红彤形的，让寒冷的冬天有了一丝暖意。他正从排车上却柴火，忽然面前掠过一阵冷风，他下意识地缩了缩头，一只鸟儿贴着他的头皮飞了过去、头皮火辣辣地疼，用手一摸，满手掌的鲜血。他惊恐地抬起头，两只白色的影子正冲他俯冲了下来！他从地上抄起一根木棍，迎面抡了出去！由于用力过猛，旁边的排车被撞到了，压住了半个身子……鸟儿惊叫着，留下了几片白色的羽毛，落在了对面的房顶上。是乌鸦，两只纯白色乌鸦，冲他愤怒地鸣叫！他然明白了，下午拆的鸟窝，应该是这两只白鸦的家，它们寻仇来了。

    那天晚上，他把四只鸟蛋煮了，给妻子补充了营养。两只白鸦在他的屋顶上叫了一夜，吵得孩子哭叫了一个晚上。第二天，孩子发了高烧，请来村里的赤脚医生，折腾了半个月才退下烧来，但孩子从此落下了突然惊殿的毛病。而朱老三被压过的右腿从那以后就不听使唤了，

    朱老三把鸟枪装满弹药，开始找那两只白鸦寻仇，但那两只白鸦再也没有出现过，02天快亮的时候，朱老三打了个盹，醒来时太阳已经一杆子高了。

    推开屋门，朱老三吃了一惊，门前的水洼里，躺着两只白色的乌鸦。望着曾经的仇家，朱老三竟没有丝毫复仇的快感，而是从心底升起一阵兔死狐悲的伤感：____ 。【此处是主人公在喟叹(kuìtàn)，意思是因感慨而叹气、叹息。】

    他踩着一地的泥泞，走出院子，吃惊地发现，院外的小路上，也躺着十多只死鸟，有燕子、麻雀、啄木鸟……昨天晚上的风雨太大了，无家可归的鸟儿都被风雨打了下来。

    把所有的鸟儿都埋葬之后，朱老三的心情变得异常沉重，脑海里不断闪现二十几年来他拆除的那一个个鸟窝，他第一次感觉到，那简直就是作孽！

    三天后，朱老三找出了祖传的木匠家什，伐倒了两棵枯死的榆树，用大锯把它们拆成板子，就开始在护林屋里制做乌窝。他有祖传的手艺，整个鸟窝，没用一颗钉子，所有的木板都是用卯榫扣起来的。鸟窝的出口处，上下各安上了一个巴掌大的平板，上面的遮雨，下面的供鸟儿站立，他对自己设计的鸟窝非常满意，就按这个样品，日夜不停地做。困了就到排车上睡一会，饿了就啃个冷馒头，渴了就喝点自带的白开水。一个月后，他把所有的木板都用完了。他数了数，一共做了四十八个鸟窝。

    朱老三用了十几天功夫，把四十八个乌窝均匀地安在林场的各个位置。在未来回回的路上，他欣喜地发现，最早安的几个鸟窝，已经有鸟儿出入了。

    在安装完最后一个乌窝回来的路上，他忽然觉得有什么地方不太对劲，停下来想了想，却想不出有什么不对劲，就不再想，继续走了几步，才发现，自己的右腿不知什么时候不画圈了，恢复正常了。09)他的目光停留在一棵枯死的槐树上，在心里估算着能做多少个鸟窝。

(原载《微型小说选刊》2018年第7期有减)

宋词中的“意难平”为何触动人心

    ①“意难平”，出自南宋孙应时的《阻风泊归舟游净众寺》一诗：“芯边动寒角，夜久意难平。”而宋词却能将“意难平”的情绪表达得更淋漓尽致。这种闲情愁绪，如同贺铸描绘的“一川烟草，满城风东，梅子黄时雨”，萦绕笼罩在宋词里。

    ②宋词里为何弥漫着如此多的“意难平”呢？这跟特殊时代背景下词作者的人生经历紧密相关。诸位顶流宋词名家，多是人生跌宕起伏，情感、仕途、家国多种不如意交织，最终不平成就了词章，失意酿成了诗意。

    ③宋词中的“意难平”并不单一，而是角度多元、情感丰富，能契合人生中多种不如意时的情境，更易引起共鸣。

    ④如情感上的“意难平”。若是相爱不能相守，可读情路崎岖的柳永，读他的“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节”；若是爱而不得，可读陆游，在《钗头风·红酥手》里品尝他和唐婉“一怀愁绪，几年离索”的无限伤感：若是永失所爱，可读苏软，在《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》里咀嚼他和王弗“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的一往情深。

    ⑤如仕途上的“意难平”。可以读秦观，在“雾失楼台，月迷津波”中，期待“驿寄梅花，鱼传尺素"，品饮“桃源望断无寻处”“成此恨无重数”的无奈。可以读蒋捷，从“少年听雨歌楼上”的意气风发到“壮年听雨客舟中”的壮志未酬，至晚年“听雨僧庐下”“一任阶前、点滴到天明”的与时光握手言和。生命历程中的那些无力感和苍凉感在宋词里都有生动体现。而这种词句的流淌、氛围的营造，击中了很多人心中柔软的一面。

    ⑦但宋词之所以有魅力，能成为经典，是因为它的“意难平”并非只是一味沉沦，而是有节制的伤感。比如姜夔，这位科场失意的白衣秀士，一生不平愤懑之事虽然不断，但他的词风却是清空骚惟，“如孤云野飞，去留无迹”。如他正月看灯写的词，前句虽是“花满市，月侵衣。少年情事老来悲”的伤感，后句却转为“沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归”的接纳与和解。

    ⑧宋词中的“意难平”不只是愤懑，而是走向了旷达。比如苏轼，他和苏辙中秋不能相聚时，在“起舞弄清影，何似在人间”这里还较为凄凉，但过渡到中间已开始用“此事古难全”化解，最后笔一转，变成“但愿人长久，千里共婵娟”的希望。他困在黄州时，这种不平和愤懑之气，也被他咀嚼消化，变成“莫听穿林打叶声”的旷达，化成“门前流水尚能西”的执着。

    ⑨宋词中的“意难平”最振奋人心之处，在于它不只是小我的“危难平”，而是积攒了力量、酝酿了希望，走向了民族家国的大情怀。比如辛弃疾，这位少年时叱咤风云、取故将芮级如囊中取物的马上战将，人生的下半场却辗转各地、报国无门。在马放南山、刀剑入库之后，他选择了写词，尽管词作中也常流露出失意的感慨，可终究峰回路转，变成“青山遮不住，毕竟东流去”，释放出“金戈铁马，气吞万里如虎”的豪情，凝练成“了却君王天下事，赢得生前身后名”的壮志。这也是人们钟爱辛词的最大缘由，它让人们有一种勇于前行、走出困境的力量。只要不放弃，笔墨和刀剑都是报国的利器。

    ⑩意难平时，可读宋词，既可在婉约词的共情共鸣中得到抚慰和治愈，更可在苏轼的旷达、辛弃疾的豪放中积蓄力量，走出困境——“归去，也无风雨也无晴”：“道‘男儿到死心如铁'。看试手，补天裂”.

(选自“浙江宣传”2023年11月15日，有删改)

门缝里看戏

卞毓方

①闲来重温陶渊明的《桃花源记》，他的想象力使我豁然开朗，我没有跟他“舍船，从口入”，而是折回头，走进另一条时间隧道。

②那年头，我五岁半。祖父带我看过一出京戏《失空斩》。当时懵懵懂懂，不明白啥叫“京”，啥叫“戏”，三国人物为啥长成、穿成那个模样，讲话为啥总装腔作势，平常为啥在街上看不见他们，难道是单独住在一个叫三国的地方？

③心头痒痒，觉得太玄妙，太神秘。那是另一个世界，灯光灿亮，景色辉煌，人物相貌齐楚，气宇轩昂，一动一静、一言一语都像是在天国，绝不是我们所在的人间。祖父啥时再看戏呢？我是小孩子脾气，上午栽树，下午就想吃果子。

④戏票分三等，最便宜的是五分钱。对于穷人，五分钱是什么概念？不清楚。是日午前，母亲在屋后小洋河的码头洗衣服。我站在后面哼：“我要五分钱，我想看戏。”母亲摸摸口袋，又缩回手，不同意。不给我就不走，一直站着磨。母亲是疼我的，每当我和大姐、二姐闹别扭，母亲不问青红皂白，总是站在我这一边。这天，母亲洗完衣服，却头也不回，径自走了。

⑤午后，我只好一个人跑去剧场。剧场有人查票，我只能转来转去，转到西南门。那是扇木门，右侧有道竖形的裂缝，约一抃长，中间像被小刀挖过，有拇指宽，状如一只狭长的细眼，我踮起脚，还是够不着。我去河浜搜索了一圈，捡得几块半截砖头。转回去，门眼已被一个大孩子占领。无奈，只得在一旁干站。他故意激我，大呼好看。

⑥好不容易等到他大发慈悲，把门眼让给我，垫好砖头，站上去，勉强够到，闭上左眼，拿右眼对着，却是一片漆黑——门里有人挡着。难怪那大孩子放弃，他看不到了。

⑦身后喊喊喳喳，来了两个女的，年纪大些的，比我母亲年轻，短发，圆脸，蓝洋布旗袍；年纪小些的，比我二姐大，长辫，瓜子脸，粉红衫。柴禾堆南边有块空地，两人摆开架势，一比一画，开始对唱。唱罢《梁祝》，又唱了一些其他戏曲。 然后，像完成了一次街头演出，两人击掌庆贺，兴高采烈地离开。无论是当时，还是现在，我都觉得她俩是受老天爷指派，特意前来为我一人表演，以安抚我功亏一篑、濒于绝望后的失落。

⑧过了一段时光，中秋节，我又去了剧场，老地方，仍是西南门。谢天谢地，门眼还在，也没有旁人，我随身带了两块泥砖，垫着正好。这回是淮剧《秦香莲》。中途有一位观众，蹭到了门前，正好遮住我的视线。我比前番来得机灵，清了清嗓子，奶声奶气地求人家：“大叔，让开一点好吗？”门里的人听到我的话，回头瞟了一下，立马移开了。

⑨《秦香莲》的戏，我没看过，但剧情听过若干遍。秦香莲的丈夫陈世美进京赶考，中了状元，招为驸马。秦香莲扶老携幼，到京城寻夫。 陈世美忘恩负义，不认贤妻，并派人谋杀。开封府包拯包大人主持正义，判陈世美死罪。公主与太后出面求情，包拯铁面无私，最终将陈世美送上龙头铡。

⑩是日我看完全场，尽兴而归。

⑪是日我一步三跳，心花怒放。

⑫我怒放的心花中有一朵是：哪天我挣了钱，要买头排的票，把他们剧场的戏挨个看完；如果钱有富余，就买好多张票，送给那些穷人的孩子。

⑬半个世纪后，我历尽沧桑，风尘仆仆还乡。像武陵人重访桃花源，我去探望那座老剧场。是它，就是它。它还屹立在那里。外形虽然苍老，这是不可避免的，但功能完好，不时还有演出。我大喜过望，向陪同的朋友提出想看一场淮戏。朋友积极安排，钱嘛，自然不用我掏。我掏的是热泪——没有人知道，此刻，我又变回了那个从门缝里看戏的小男孩。

(选自《光明日报》2023年2月 24 日，有删改)

缘缘堂①

丰子恺

①二月九日天阴，居萍乡暇鸭塘萧祠已经二十多天了，这里四面是田，田外是山，人迹少到，静寂如太古。加之二十多天以来，天天阴雨，房间里四壁空虚，行物萧条，与儿相对枯坐，不啻囚徒。次女林先性最爱美，关心衣饰，闲坐时举起破碎的棉衣袖来给我看，说道：“爸爸，我的棉袍破得这么样了！我想换一件骆驼绒袍子。可是它在东战场的家里——缘缘堂楼上的朝外橱里——不知什么时候可以去拿得来，我们真苦，每人只有身上的一套衣裳！可恶的日本鬼子！”我被她引起很深的同情，心中一番惆怅，继之以一番愤懑。

②晚上章桂从萍乡城里拿邮信回来，递给我一张明片，严肃地说：“新房子烧掉了！”我看那明片是二月四日上海裘梦痕寄发的。此信传到，全家十人和三个同逃难来的亲戚，齐集在一个房间里聚讼起来，有的可惜橱里的许多衣服，有的可惜堂上新置的桌凳。一个女孩子说：“大风琴和打字机最舍不得。”一个男孩子说：“秋千架和新买的金鸡牌脚踏车最肉痛。我妻独挂念她房中的一箱垫锡器和一箱垫磁器。”她说：“早知如此，悔不预先在秋千架旁的空地上掘一个地洞埋藏了，将来还可去发掘。”

③我离家后一日在途中闻知石门湾失守，早把缘缘堂置之度外，随后陆续听到这地方四得四失，便想象它已变成一片焦土，正怀念着许多亲戚朋友的安危存亡，更无余暇去怜惜自己的房屋了。况且，沿途看报某处阵亡数千人，某处被敌虐杀数百人，像我们全家逃出战区，比较起他们来已是万幸，身外之物又何足惜！我虽老弱，但只要不转乎沟壑，还可凭五寸不烂之笔来对抗暴敌，我的前途尚有希望，我决不为房屋被焚而伤心，不但如此，房屋被焚了，在我反觉轻快，此犹破釜沉舟，断绝后路，才能一心向前，勇猛精进。

④然而黄昏酒醒，灯孤人静，我躺在床上时，也不免想起石门湾的缘缘堂来。此堂成于中华民国二十二年，距今尚未满六岁。形式朴素，不事雕斫而高大轩敞。正南向三开间，中央铺方大砖，供养弘一法师所书《大智度论·十喻赞》，西室铺地板为书房，陈列书籍数千卷。东室为饮食间，内通平屋三间为厨房，贮藏室及工友的居室。前楼正寝为我与两儿女的卧室，亦有书数千卷，西间为佛堂，四壁皆经书，东间及后楼皆家人卧室。五年以来，我已同这房屋十分稔熟。现在只要一闭眼睛，便又历历地看见各个房间中的陈设，连某书架中第几层第几本是什么书都看得见，连某抽斗(儿女们曾统计过，我家共有一百二十五只抽斗)中藏着什么东西都记得清楚。现在这所房屋已经付之一炬，从此与我永诀了！

⑤我曾和我的父亲永诀，曾和我的母亲永诀，也曾和我的姐弟及亲戚朋友们永诀，如今和房子永诀，实在值不得感伤悲哀。故当晚我躺在床里所想的不是和房子永诀的悲哀，却是毁屋的火的来源。吾乡于中华民国二十六年十一月六日，吃敌人炸弹十二枚，当场死三十二人，毁房屋数间。我家幸未死人，我屋幸未被毁。后于十一月二十三日失守，失而复得，得而复失，失而复得，得而复失……以至四进四出，那么焚毁我屋的火的来源不定：是暴敌侵略的炮火呢，还是我军抗战的炮火呢？现在我不得而知。但也不外乎这两个来源。

⑥于是我的思想达到了一个结论：缘缘堂已被毁了。倘是我军抗战的炮火所毁，我很甘心！堂倘有知，一定也很甘心，料想它被毁时必然毫无恐怖之色和凄惨之声，应是蓦地参天，蓦地成空，让我神圣的抗战军安然通过，向前反攻的。倘是暴敌侵略的炮火所毁，那我很不甘心，堂倘有知，一定更不甘心。料想它被焚时，一定发出喑呜叱咤之声：“我这里是圣迹所在，麟凤所居。 尔等狗彘豺狼胆敢肆行焚毁！亵渎之罪，不容于诛！应着尔等赶速重建，还我旧观，再来伏法！”

⑦无论是我军抗战的炮火所毁，或是暴敌侵略的炮火所毁，在最后胜利之日，我定要日本还我缘缘堂来！东战场，西战场，北战场，无数同胞因暴敌侵略所受的损失，大家先估计一下，将来我们一起同他算账！

(选自《缘缘堂随笔》，有删改)

【注】①缘缘堂：丰子恺于1933年春在故里嘉兴石门湾建造的一座三楹高楼。作者在“缘缘堂”里安居五载，醉心于书画艺术和抚育子女。

小浦计划录制以“浙里红”为主题的浙籍作家作品，本期推荐作品是丰子恺的散文《还我缘缘堂》。请你和小浦一起参与以下任务，完成录制。

傅道彬先生说：“时间意义的悲凉和空间意义的温馨构成了中国文学中黄昏意象的象征意蕴。”黄昏这一意象已经渗入我们民族文化和心理的深层，成为一个特殊的文化符号。

请阅读季羡林先生的《黄昏》，完成探究任务。

黄昏

季羡林

①黄昏是神秘的，只要人们能多活下去一天，在这一天的末尾，他们便有个黄昏。[A]但是，年滚着年，月滚着月，他们活下去有数不清的天，也就有数不清的黄昏。我要问：有几个人觉到这黄昏的存在呢？

②早晨，当残梦从枕边飞去的时候，他们醒转来，开始去走一天的路。他们走着，走着，走到正午，路陡然转了下去。仿佛只一溜，就溜到一天的末尾，当他们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来的时候，仿佛有什么东西轻轻地压在他们的心头。他们知道：夜来了。他们渴望着静息；渴望着梦的来临。不久，薄冥的夜色糊了他们的眼，也糊了他们的心，他们在低隘的小屋里忙乱着，把黄昏关在门外，倘若有人问：你看到黄昏了没有？黄昏真美啊，他们却茫然了。

③他们怎能不茫然呢？当他们再从屋里探出头来寻找黄昏的时候，黄昏早随了白茫茫的烟的消失，树梢上金色的消失，鸦背上日色的消失而消失了。只剩下朦胧的夜。这黄昏，像一个春宵的轻梦，不知在什么时候漫了来，在他们心上一掠，又不知在什么时候去了。

④黄昏走了，走到哪里去了呢？不，我先问：黄昏从哪里来的呢？这我说不清，又有谁说得清呢？我不能够抓住一把黄昏，问它到底。从东方么？东方是太阳出的地方。从西方么？西方不正亮着红霞么？从南方么？南方只充满了光和热，看来只有说从北方来的最适宜了。倘若我们想了开去，想到北方的极端，是北冰洋，我们可以在想象里描画出：白茫茫的天地，白茫茫的雪原和白茫茫的冰山，再往北，在白茫茫的天边上，分不清哪是天，是地，是冰，是雪，只是朦胧的一片灰白。朦胧灰白的黄昏不正应当从这里蜕化出来么？

⑤然而，蜕化出来了，却又扩散开去，[B]漫过了大平原，大草原，留下了一层阴影；漫过了大森林，留下了一片阴郁的黑暗；漫过了小溪，把深灰色的暮色溶入淙淙的水声里，水面在阕静里透着微明；漫过了山顶 ， 留给它们星的光和月的光；漫过了小村，留下了苍茫的暮烟……给每个墙角扯下了一片，给每个蜘蛛网网住了一把。 以后，又漫过了寂寞的沙漠，来到我们的国土里。我能想象：倘若我迎着黄昏站在沙漠里，我一定能看着黄昏从辽远的天边上跑了来，像——像什么呢？是不是应当像一阵灰蒙的白雾？或者像一片扩散的云影？跑了来，仍然只是留下一片阴影，又跑了去，来到我们的国土里，随了弥漫在远处的白茫茫的烟，随了树梢上的淡淡的金黄色，也随了暮鸦背上的日色，轻轻地落在人们的心头，又被人们关在门外了。

⑥但是，在门外，它却不管人们关心不关心，寂寞地，冷落地，替他们安排好了一个幻变的又充满了诗意的童话般的世界，朦胧微明，正像反射在镜子里的影子，它给一切东西涂上银灰的梦的色彩。牛乳色的空气仿佛真牛乳似的凝结起来。但似乎又在软软地黏黏地浓浓地流动。它带来了阒静，你听：一切静静的，像下着大雪的中夜，但是死寂么？却并不，再比现在沉默一点，也会变成坟墓般地死寂。仿佛一点也不多，一点也不少，幽美的轻适的阒静软软地黏黏地浓浓地压在人们的心头，灰的天空像一张薄幕；树木，房屋，烟纹，云缕，都像一张张的剪影，静静地贴在这幕上，这里，那里，点缀着晚霞的紫曛和小星的冷光。黄昏真像一首诗，一支歌，一篇童话；像一片月明楼上传来的悠扬的笛声，一声缭绕在长空里亮唳的鹤鸣；像陈了几十年的绍酒；像一切美到说不出来的东西，说不出来，只能去看；看之不足，只能意会；意会之不足，只能赞叹。——然而却终于给人们关在门外了。

⑦给人们关在门外，是我这样说么？我要小心，因为所谓人们，不是一切人们，也绝不会是一切人们的。我在童年的时候，就常常待在天井里等候黄昏的来临。我这样说，并不是想表明我比别人强。意思很简单，就是：别人不去，也或者是不愿意去这样做。我(自然也还有别人)适逢其会地常常这样做而已。我也会知道：这是黄昏了。我从风门的缝里望出去：灰白的天空，灰白的盖着雪的屋顶。半弯惨淡的凉月印在天上，虽然有点儿凄凉，但仍然掩不了黄昏的美丽。这时，连常常坐在天井里等着它来临的人也不得不蜷伏在屋里，只剩了灰蒙的雪色伴了它在冷清的门外，这幻变的朦胧的世界造给谁看呢？黄昏不觉得寂寞么？

⑧但是寂寞也延长不多久。黄昏仍然要走的。李商隐的诗说：“夕阳无限好，只是近黄昏。”诗人不正慨叹黄昏的不能久留吗？它也真的不能久留，一瞬眼，这黄昏，像一个轻梦，只在人们心上一掠，留下黑暗的夜，带着它的寂寞走了，我们知道的，只是：它走了，带了它的寂寞和美丽走了，像一丝微飕，像一个春宵的轻梦。

(选自《季羡林散文集》，有删减)

夏日的葵花

安宁

①盛夏，当庭院里一小片向日葵园，终于有了第一朵花的时候，小鸡们也已经羽翼丰满，它们不再聚精会神于啄食或者踩踏小小的向日葵嫩芽，而是喜欢用爪子在泥土里到处抓挠，寻找肥硕的虫子吃。有时候它们也会飞到墙头上去，欣赏着露出金黄色花瓣的向日葵，好像这一片即将绚烂的地盘，是独属于它们的。

②我也开始像一只鸡或者麻雀那样，蹲踞在院子里的某个角落，在清晨或者黄昏，观察向日葵如何迎着朝阳绽开笑颜，并追寻着阳光的足迹，转动自己的花朵，直至夕阳落下，它们也一低头，坠入了梦乡。

③村里人并没有种植向日葵的习惯，不过是像西瓜地里点缀一些甜瓜一样，女人们突发奇想，在玉米地的中间，种上几十棵。于是开花时节，那有灿烂笑脸的向日葵，在田野里便格外地引人注目。每个路过的女人都会停下来，怀着心思看上一会儿。如果碰上主人在，就会隔着玉米地喊：你家种的葵花看着真喜人。主人的回话，都是要分亲疏远近的。如果是本家，就会大方回过去：等熟的时候，给你送几个过去。地头上的女人再看那风里葵花的笑脸，便觉得愈发地诱人。

④从我们家的向日葵园初具规模的那天起，就不断有女人来造访。她们以各式的名义过来：有时是借点针头线脑的东西；有时来看一眼我们家的猪啊，鸡啊，是否长了斤两，卖给谁家更能挣钱；有时问问去镇上买化肥了没，化肥又涨价了没；有时又说要跟着母亲学纳花样鞋底。母亲床头的大箱子里有一本厚厚的书，书当然不是用来读的，而是夹各式各样的剪纸，剪纸其实是一些花样，纳鞋底的时候，先画在上面，再用各色花线将图案纳出来。女人们一边翻着母亲的花样本，一边啧啧地赞叹，说：“瞧这喜鹊剪得，简直是神了！还有这牡丹，多喜庆！”

⑤母亲于是变得忙碌起来，既要给向日葵浇水、施肥、捉虫子，还要侍弄左边的菜园子。菜园子里有蜜蜂、蝴蝶飞舞，嗡嗡地响个不停，好像要驱赶前来拍马屁的女人们。母亲一边听着院子里女人们的絮叨和废话，一边在菜园子里锄草。青椒和茄子有些已经结了果，鲜嫩嫩地藏在枝叶之间，母亲多个心眼儿，偏偏不摘，因为摘下来，还要虚让一番，万一哪个女人不客气，全都拿了去，岂不是亏了？于是女人看着忙碌的母亲，向右瞅一眼蓬勃向上的葵花，向左扫一下硕果累累的菜园，讪讪地一笑，说：“丽她娘，你先忙着，我走了，改天再来。”母亲擦擦汗，终于忍不住客气一句：“有空来啊，等葵花熟了，我送点过去给你们家孩子尝尝。”那女人果然兴奋起来，将一颗悬着的心放下，喜气洋洋地走了。

⑥因为这一片向日葵，我们家安静的院子有了些热闹。晚上母亲坐在马扎上，将向日葵数了又数，确定好了会收获多少向日葵花盘，便跟父亲絮叨要送谁家。父亲不喜欢听这些婆婆妈妈的事，而且他也不理解这点蝇头小利有什么好算计的，让母亲那么费心思。即便是全留着自己家吃，谁又能说什么。不过乡下男人女人们的距离，永远都隔着一条无法跨越的沟渠。就像这一片向日葵，母亲看到的是成熟后乡下人事的复杂；而父亲，却根本不关心谁会吃到这些葵花籽，他完全不参与这片不成气候的向日葵的收成小事。

⑦在秋天尚未到达之前，女人的心思，就像这夏日的向日葵，沉甸甸的，快要压弯腰了。

(选自《文艺报》2016年8月5日，有删节)

紫禁城建筑的采光

①在电灯发明以前，自然光几乎是建筑物日间照明的唯一光源。通常情况下，自然光没有具体形态，但通过各种设计手法对其形态与颜色进行塑造后，能给人们带来人工光所无法比拟的清晰、健康与富有生气的体验过程。有研究显示，建筑设计时进行自然采光可以丰富室内光环境，提高工作效率并使人身心更加健康。

②如何最大程度地引进自然光源，是古代建筑师们需要解决的重要问题。在这方面，紫禁城的建造者们为我们留下了诸多宝贵经验。

③紫禁城重要的宫殿均坐北朝南，即南立面开门窗，北部则大部分为墙体，这种建筑布局方式有利于建筑采光。如太和殿南立面共有11个开间，每个开间均设有隔扇门或窗。当隔扇门窗开启时，可使更多的阳光斜射到殿内。从地理学角度而言，北回归线穿过了我国的南部地区。相应的，我国大部分区域处于北温带，该区域的日照特点为太阳从东偏南的方向升起，而又从西边方向落下。因而“坐北朝南”的布局能使建筑最大限度地接受光照。

④紫禁城古建筑屋顶檐部向外挑出柱高三分之一左右的尺寸，并略带上翘的弧度，形成优美的曲线，称为挑檐。挑檐阻挡了大量直射光经由门窗直射入殿内，少部分直射光射入建筑地面，经由地面漫反射到殿内其他地方，使光线变得柔和。更重要的是，挑檐做法在夏天有利于避免阳光在正午时间照入室内，使室内保持阴凉；在冬天正午时分阳光则恰能照入建筑最深处，以获得建筑内部最佳的采光效果。

⑤相比而言，现代建筑一般没有大的挑檐，太阳光透过窗玻璃直接进入室内，使室内明亮。但在夏季过量光线射入室内的同时，会带进大量热量，导致空调能耗的上升，且因为窗口亮度较高，给室内的人们带来直接眩光和反射眩光的烦扰。

⑥紫禁城宫殿建筑的采光离不开光线在建筑内部的反射，而这种反射作用主要通过墙体和地面等建筑材料进行。____建筑材料对光的反射，使得紫禁城建筑内部光线亮度适宜，达到视觉与感觉的完美相融。

⑦门窗是建筑内部采光的重要通道。紫禁城建筑早期的门窗都是用纸裱糊的。宫廷所用窗户纸质量上乘，透光及防风御寒效果好。从清代康熙朝开始，海上贸易得到发展，平板玻璃也随之输入我国，并开始使用于养心殿等建筑门窗上。玻璃的应用，大大地改善了紫禁城内的采光条件。

⑧紫禁城古代建筑的采光方法简易科学，反映了古代工匠的智慧，对现代建筑的内部采光亦可提供有效参考。

西溪的晴雨

郁达夫

    ①西北风未起，蟹也不曾肥，我原晓得芦花总还没有白，前两星期，源宁来看了西湖，说他倒觉得有点失望，因为湖光山色，太整齐，太小巧，不够味儿。他开来的一张节目上，原有西溪的一项；恰巧第二天又下了微雨，秋原和我就主张微雨里下西溪，好叫源宁去尝一尝这西湖近旁的野趣。

    ②天色是阴阴漠漠的一层，湿风吹来，有点儿冷，也有点儿香，香的是野草花的气息。车过方井旁边，自然又下车来，去看了一下那座天主圣教修士们的古墓。从墓门望进去，只是黑沉沉、冷冰冰的一个大洞，什么也看不见，鼻子里却闻吸到了一种霉灰的阴气。

    ③把鼻子掀了两掀，耸了一耸肩膀，大家都说，可惜忘记带了电筒，但在下意识里，自然也有一种恐怖、不安和畏缩的心意，在那里作恶，直到了花坞的溪旁，走进窗明几净的静莲庵堂去坐下，喝了两碗清茶，这一些鬼胎，方才洗涤了个空空脱脱。

    ④游西溪，本来是以松木场下船，带了酒盒行厨，慢慢儿地向西摇去为正宗。像我们那么高坐了汽车，飞鸣而过古荡、东岳，一个钟头要走百来里路的旅客，终于是难度的俗物。但是俗物也有俗益。你若坐在汽车座里，引颈而向西向北一望，直到湖州，只见一派空明，遥盖在淡绿成荫的斜平海上；这中间不见水，不见山，当然也不见人，只是渺渺茫茫，青青绿绿，远无岸，近亦无田园村落的一个大斜坡，过秦亭山后，一直到留下为止的那一条沿山大道上的景色，好处就在这里，尤其是当微雨朦胧、江南草长的春或秋的半中间。

    ⑤从留下下船，回环曲折，一路向西向北，只在芦花浅水里打圈圈；圆桥茅舍，桑树蓼花，是本地的风光，还不足道；最古怪的，是剩在背后的一带湖上的青山，不知不觉，忽而又会得移上你的面前来，和你点一点头，又匆匆的别了。

    ⑥摇船的少女，也总好算是西溪的一景；一个站在船尾把摇橹，一个坐在船头上使桨，身体一伸一俯，一往一来，和橹声的咿呀，水波的起落，凑合成一大又圆又曲的进行软调；游人到此，自然会想起瘦西湖边，竹西歌吹的闲情，而源宁昨天在漪园月下老人祠里求得的那支灵签，仿佛是完全的应了，签诗的语文，是《鄘风·桑中》章末后的三句，叫作“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣”。

    ⑦此后便到了交芦庵，上了弹指楼，因为是在雨里，带水拖泥，终于也感不到什么的大趣，但这一天向晚回来，在湖滨酒楼上放谈之下，源宁却一本正经地说：“今天的西溪，却比昨日的西湖，要好三倍。”

   ⑧前天星期假日，日暖风和，并且在报上也曾看到了芦花怒放的消息；午后日斜，老龙夫妇，又来约去西溪，去的时候，太晚了一点，所以只在秋雪庵的弹指楼上，消磨了半日之半。一片斜阳，反照在芦花浅渚的高头，花也并未怒放，树叶也不曾凋落，原不见秋，更不见雪，只是一味的晴明浩荡，飘飘然，浑浑然，洞贯了我们的肠腑，老僧无相，烧了面，泡了茶，更送来了酒，末后还拿出了纸和墨，我们看看日影下的北高峰，看看庵旁边的芦花荡，就问无相，花要几时才能全白？老僧操着缓慢的楚国口音，微笑着说：“总要到阴历十月的中间；若有月亮，更为出色。”说后，还提出了一个交换的条件，要我们到那时候，再去一玩，他当预备些精馔相待，聊当作润笔，可是今天的字，却非写不可，老龙写了“一剑横飞破六合，万家憔悴哭三吴”的十四个字，我也附和着抄了一副不知在哪里见过的联语：“春梦有时来枕畔，夕阳依旧上帘钩。”

    ⑨喝得酒醉醺醺，走下楼来，小河里起了晚烟，船中间满载了黑暗，龙妇又逸兴遄飞，不知上哪里去摸出了一枝洞箫来吹着。“其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕”，倒真有点像是七月既望，和东坡在赤壁的夜游。

一九三五年十月二十二日（有删改）

学猫叫

孙道荣

①小区里忽然多出了几只猫。是流浪猫。我看它们的样子，应该流浪了很久，也许住过桥洞或废弃的小房子，还可能钻过某幢大楼，一定都过得很艰辛，不是挨饿，就是被人追赶。最后，它们潜进了我们小区，发现有树可爬，有矮绿丛可躲，最关键的是，住在这个小区的人，大多热爱小动物，不赶它，不呵斥它，也不吓唬它，还有人定时定点，在小区的一个角落，给它们投食。它们决定就在此安家了，不再四处流浪。

②刚开始的时候，它们是胆怯的，见到人，或听到脚步声，就“刺溜”一下，钻进小区里的灌木丛。很快，这几只流浪猫就发现，这个小区，十分和谐，它们的胆子开始慢慢大起来，敢在小区的路上散步了，下雨的时候，甚至还敢到楼栋口躲躲雨。有人进来了，它们弓起腰身，做出随时将自己像箭一样射出去的准备。冒雨又进来了一对父女，爸爸进了楼栋口，用力地跺脚，猫赶紧拉满弓，将自己弹射了出去，在雨中惊恐地向楼栋口张望。小女孩见状，急得直跺脚，嗔怪爸爸：“你干吗跺脚啊？”爸爸解释说：“我是踩鞋上的雨水。”“可是，你吓着了小猫咪。”小女孩说出“小猫咪”这个名字时，温柔得就像呼唤最好的小伙伴。她很快意识到，自己也在跺脚，赶紧停了下来。她蹲了下来，噘起嘴，对着楼栋外的流浪猫：“喵，喵喵——”

③猫听到了“喵喵”的叫声。它看着小女孩，它肯定看出来了，这声猫叫，是从小女孩的嘴巴里发出的。一只猫，还能听不出真正的猫叫吗？它在犹疑了片刻之后，还是回应了一声：“喵——”这声猫叫，被雨打湿，有一点点惊惶，还有一点点委屈。得到了小猫的回应，小女孩很激动，继续跟它对话：“喵，喵——”感觉小猫可能听不懂自己的猫语，又加了一句：“别怕，小猫咪，你快进来呀！”

④那只猫，终于没敢再回到楼栋口去躲雨，它钻进了矮木丛中。我在对面楼的阳台上，看到小女孩转身回家的背影，无比失落。之前，我一定听到过很多次猫叫，都没有在意。这一次，小女孩蹲下身来，对着一只躲雨的猫，学它的叫声，这个画面钻进了我的心里。

⑤小区里的孩子，似乎都特别喜欢学猫叫。有一天黄昏，我在小区里散步，看到两三个孩童，蹲在一块灌木丛边上，轻轻地，温柔地，“喵喵”地叫着。我散步了一圈，回到那儿，几个孩童，还在那儿“喵喵”地叫。我也蹲下来，向灌木丛里探望，我看到了几只小猫，藏在一片杂草背后，向这边张望。它们既不敢出来，也不愿意离开。几个孩子最后将手中饼干，轻轻地放在了草地上。然后，退出几步，等猫自己出来取食。

⑥孩子们看到邻居遛的小狗，也会蹲下来，学小狗叫，遇到脾气不好的小狗，“汪汪”地回叫，吓孩子们一跳。狗的叫声里，往往是带有挑衅的，更像是一种宣示。猫的叫声，则温柔得多，是一种呼唤，婉转的叫声里，带着一点惹人怜爱的乞求。

⑦儿子小的时候，我领他回乡下老家，他最乐意做的事情，就是帮奶奶喂鸡和鸭。手里抓一把稻谷，嘴里唤着“咯，咯咯——”或“呱，呱呱——”鸡和鸭听懂了似的，跟在他身后，来到喂食的场地。有时候他偏不在它们常觅食的地方投喂，而是要领它们去另一个隐秘的地方，吃一顿大餐，便一路“咯，咯咯——”或“呱，呱呱——”地召唤，浩浩荡荡，担当“鸡司令”或“鸭司令”的感觉，让这个生在城里的孩子，乐开了花。

⑧到了冬天，小区里的流浪猫，都躲到了地下车库。有的猫会钻进车肚子下面，甚至排气管里，撷取残留的暖气，以熬过这漫长的冬天。早晨，我去车库开车，常遇见准备送孩子去上学的邻居一家，就算快要迟到了，邻家的小女孩也一定在上车之前，蹲下来，学几声猫叫“喵，喵喵——”，真是一个调皮而又没有时间观念的孩子，时间这么仓促了，还不忘跟猫咪打声招呼。她爸爸却告诉我，她是担心有猫咪藏在车轮子下面，或者排气管里，汽车起步了，会发生危险。

⑨我没有想到是这个原因。我再听到那一声声童声版的“喵喵——”，如此温暖，如此好听。

（选自《新民晚报》2022年11月25日，有删改）

贵人

①晨跑回来，经过一个路口，有个卖菜的老妇，只卖两样，小葱和草莓。

②我挑了一把葱，递给摊主。她接过去，放进秤盘，说，三块。

③真便宜呀。心里这样嘟哝着，掏出一张票子递给她。她伸手从塑料布上拿起两棵葱，和秤盘里的捆在一起，递给我，顺手将票子接过去。

④草莓多少钱一斤？她抬起头来望着我笑，不是草莓，香莓，两块钱一斤。

⑤我接过她递来的两枚硬币，抬脚离开，她说，等等。她从布包里掏出一双鞋垫，递到我手边，笑眯眯地说，棉布的，可吸汗啦。

⑥我不由得皱了一下眉头，瞅一眼她佝偻的腰身和花白的头发，伸手把鞋垫接过来，说：“多少钱？”她摆摆手，不要钱。

⑦她给我说了下面的故事。“上个星期五下午，我摘了黄瓜和香莓来卖。才摆放在地上，就下雨了。望着一辆辆飞驰的车辆和急匆匆的行人，我心里越来越急躁。正当我焦躁不安的时候，一个穿迷彩服的人走过来，买了满满一袋黄瓜和香莓。”

⑧雨越下越紧。我劝自己，坏就坏了吧，人淋病了更不合算，才要收拾摊子，一辆电动车停在跟前，那人下车来买了一袋子黄瓜和香莓。跟着，陆陆续续不断有人赶过来，一袋子两袋子的要，一会儿功夫全都卖空了。

⑨“回到家我把这件稀奇事儿说给家人，闺女说我遇见贵人了，一定是第一个买我菜的人发了微信群。我想了好几天，到底没想出贵人是谁，后来就不想了，买我菜的人都是我的贵人，以后每次卖菜我就带上一摞鞋垫子。”

⑩我低头瞅一眼手里的鞋垫，心里油然升起一股感动和得意，为一颗颗美好的心，为自己成为贵人。

⑪一直以为，贵人和达官是邻居，遇见贵人更是一件比达官更奢侈或高不可攀的事情，而在卖菜人的意识里，那个雨天甚至所有买她莱的人都是她的贵人，她每天都会遇见贵人，一波又一波。

⑫忽而对眼前这个衣着朴素的老农起了敬佩之情，她把贵人的标杆架在触手可及的众人之间，雨中的一把伞，泥泞中的一只手，萧索里的一个拥抱……只要愿意，贵人，人人可做，天天可遇。