大人物犹如灯塔，为迷途之人指引方向；小人物好似萤火，为独行之人援以慰藉。他们总能给我们的生活带来能量，也许是短暂一面，也许是深入交往，也许……

以上文字唤起了你的哪些记忆？引发了你怎样的联想和思考？自选角度 ， 自拟题目 ， 写一篇文章。

壶口的黄河

肖　铁

①在中国看水，看中国的水，最好到黄河。九寨沟的水显得太清秀，俏得有些西方的味道；太湖的水又有点小，文人味太重。也许，中国的水应是黄色的，和我们中国人的皮肤一样；而黄河也只有到了这儿，才成了真正的黄河！

②车行山谷中，远远便听见阵阵低沉的轰鸣，在左右山壁间碰撞，心也随之律动，未见其影，先闻其声，我们知道壶口到了。

③天渐渐成了黄色，水汽丰富得似乎凭空能捏出一把汗来。

④等真正站在她的旁边，所有的人都惊呆了：地竟陷下一层，天也高了一尺，山谷形似壶嘴，水若浊洒，倾泻而下，一仰难尽的气势，充溢胸口，心跳得能蹦出来。耳朵渐渐聋了，只能看见对方开口，却听不见声音；眼也花了，弥漫着的皆是黄色的旋涡，像是从河里蒸腾地上升，又像是奋不顾身地下降。河底升起硝烟一样的股股黄雾，天宇间充涨着黄色带水的颗粒，碰撞在脸上，散发在天上。脑子里一片空白，什么也不敢想，只看着山被水层层劈开，天也被这股黄流斩断。水从天而降，拍打在谷底，响遏在云里。

⑤想黄河从巴颜喀拉山流下的时候，水该是清的吧？毕竟是雪水的汇集，是上天的恩赐；下游也会清些，因为地势渐平，流速渐缓，黄沙也会慢慢沉在河底。可你看看现在的黄河，刚刚从黄土高原的千沟万壑流过，厚重得带着大地的表皮，圣水也染上了中国的颜色，水里一定还有与大地摩擦而生的余热，当然还有陕北的信天游溶在里面，歌曲带着水旋转。黄河在这里最黄，金黄得如同太阳也落在里面。

⑥“黄河之水天上来。”如果说往前、往后的黄河都是平面的话，到了壶口，黄河一下子像愤怒像高昂像要直抒胸臆地站了起来。这时的黄河是立体的黄河了，像猴子站立起来是人进化的重要标志，黄河站立起来也是一个飞跃，就像个顶天立地的人活了。活了便要说话，那浪涛卷起雷鸣般的吼声，便是她第一声啼哭，第一声就不同凡响。注视着从上而下的水，第一次看到自然里的生命在毫无羁绊的状态下的兴奋和放纵。那“啪啪”的水击之声便是欢笑，真正的快感，真正的淋漓尽致。看久了，心也会融进那飞溅的黄色水流里。

⑦抬起头，极目四望，北方，阳光打过去，一片白色，水和天连在一起，汪洋恣肆在那里；下游，水会渐渐宽阔，毕竟快到海了，快到生命的终结抑或是升华的地方了，便也心平气和。只有在这里，给予黄河的天地竟仅仅小到一个壶口，考验也就在这里了。过去了，黄河便拐了一个直角，再往后便没有什么能挡住她的了，一泻千里，奔流到海不复还。看看空中的水汽，听听大地的回音，便会知道黄河的自信和决心。跃过去，一跃就是五千年，或七十万年，或是一百七十万年，肯定还要久远。司马迁会不会从这里受到了鼓舞，而将那汉代的竹简写尽写穿？易水该是黄河的分支吧，要不荆轲怎么会有壮士一去不复还的壮心和气魄？

⑧这才是中国的河。西南就是周文王的岐山，就是周武王的丰镐，就是大秦的咸阳，就是盛唐的长安。半坡人该是在这儿舀过水吧？秦嬴政该是从这里出过兵饮过马吧？有这样的水，还有什么可怕的呢？还有什么不可征服的呢？

⑨欧洲作家路德维希为尼罗河作传，也该有人为黄河作传的，那应是中国人的自传。

(有删改)

材料一：1948年，毛泽东主席面对汹涌澎湃的黄河，无限感慨地对身边的战士们说道：“藐视黄河，就是藐视我们这个民族……”

材料二：现代著名诗人光未然在他的《黄河颂》一诗中写道：“啊！黄河！/你一泻万丈，浩浩荡荡，/向南北两岸伸出千万条铁的臂膀。/我们民族的伟大精神，/将要在你的哺育下发扬滋长！”

①竹，柔韧清秀，刚健挺拔，最宜入诗入画。

②竹如谦谦君子，它有兰的优雅，松的高洁，深受古代文人的青睐。

③那成片的竹林，风过如丝弦裂帛，雨来如琴瑟和鸣，那就是一首抒情诗，一幅水墨画。

④“虚心有致，高风亮节”是文人雅士对竹的评价，“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”则是活脱脱的人格写照了。

⑤郑板桥一生爱画竹，自有个中缘由；苏东坡“宁可食无肉，不可居无竹”，也不仅仅是情趣使然。