片段一

这时候，老者的干草似的灰发，脸上的泥，炭条似的手，那个破帽头与棉袄，都像发着点纯洁的光，如同破庙里的神像似的，虽然碱碎，依然尊严。大家看着他，仿佛唯恐他走了。听到老车夫说肚子里空，祥子猛地跑出去，飞也似地又跑画来，手里用块白菜叶儿托着十个羊肉馅的包子，一直送到老者的眼前，【A】说了声：“吃吧!”

(《骆驼祥子》)

片段二

鲁提辖假意道：“你这厮诈死，洒家再打!”只见面皮渐渐的变了。鲁达寻思道：“俺只指望痛打这厮一顿，不想三拳真个打死了他。洒家须吃官司，又没人送饭，不如及早撒开。”拔步便走，回头指着郑屠尸【B】道：“你诈死，洒家和你慢慢理会!”一头骂，一头大踏步去了。 

(《水浒传》第三回)

阅读古今中外的名著，不仅可以学到丰富的知识，而且能够了解社会，懂得人生道理。从吴承恩《西游记》里的孙悟空身上，我们能学到爱憎分明的品格；从老舍《骆驼祥子》里祥子的遭遇中，我们能了解到旧社会的黑暗；； 。

①“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休”句中所说“王杨卢骆”指的是“初唐四杰”，“王”即王勃，他为我们留下了脍炙人口的《滕王阁序》

②“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入木三分”是对蒲松龄所作《聊斋志异》的高度评价《聊斋志异》是一部笔记体文言短篇小说集，“聊斋”是蒲松龄的号。

③“明清传奇”是明清时期的戏曲，它的篇幅可长可短，可不必一人独唱，也不局限于用一个宫调曲牌，押韵也不限于单一。

④元杂剧的剧本都是由“四折一楔”构成。四折，是四个情节的段落。楔子的篇幅短小，通常放在第一折之前，有点类似于后来的“序幕”。

⑤老舍原名舒庆春，字舍予，1951 年获北京市人民政府授予的“人民艺术家”称号。他的主要作品除了话剧《茶馆》外，还有长篇小说《骆驼祥子》《四世同堂》《 龙须沟》等。

⑥曹禺是中国著名戏剧家。他的处女作多幕话剧《雷雨》引起了戏剧界的震动。继《雷雨》之后，曹禺又写了《日出》《北京人》《原野》>等剧本。

材料一∶

语言是文化的天然载体，而方言是地域文化的底色。以多样化的艺术形式保存、传播方言，不仅可以保护地域文化的多样性，也能让文化传统得以传承并焕发活力。尤其是在网络文艺兴盛的当下，寻找新的文艺形式和表达空间来唤起方言新的生命力，维系乡土记忆与城市生活之间的精神联系，是一个值得探讨的话题。

方言让文化传承开新花

考察方言与文艺形式的渊源，可以发现，传统的地方曲艺最能体现方言的文化特点，比如秦腔、豫剧、粤剧等，合辙押韵的戏词依托方言特色，唱出中华传统文化丰富性和多样性的特点。将地域文化与方言结合起来的音乐形式是网络原创歌曲，像网络空间里大受欢迎的陕西方言民谣《西安人的歌》、微电影主题曲《重庆的味道》，用方言演唱，再配上地域的风土人情、美食美景，不仅是自媒体内容生产者寄托乡情的载体，也是网民了解城市文 化的有效路径。

方言网络歌曲为方言的传承找到了舞台，同时也让方言退去了"土"和"俗"的标签。川渝风味的说唱、三秦大地的摇滚，成为网生代追捧的新时尚。川渝说唱歌词，具有四川青年文化的地域性，成为青年人享受生活、敢耍爱玩的生活写照。四川话那种脆生生、活泼泼的腔调和韵味，天然具备接地气的基因，像《精神小伙听令》里的"整起来""懂了撒"，不仅形象鲜活，也易于流传。

方言利于情绪和情感传播

在互联网时代，方言作品的兴起，满足了个体的自我表达和社群文化的认同。方言成为短视频的常见声道，是因为方言在连接情感、渲染气氛、拉近距离、强化认同上具备传播优势。研究表明，母语更容易激起强烈的情绪反应。而今互联网上的情绪传播成为主流。网友们通过情绪，而不是传统意义上的身份、职业来确认社群归属。感性类内容通常将私密的议题带入公共领域，在激发受众情绪的基础上，创造新的归属感。

在表现社会生活的丰富性和作者的个性方面，方言具有无可比拟的优越性。不少作家回归故土，发掘方言，找寻语言的源头。方言作为一种叙述方式，常能使作者的语言别具风格，像莫言作品中地域色彩浓厚的生活用语，贾平凹作品中文白夹杂的商洛方言，金宇澄《繁花》中通篇的上海话思维，成就了作家语言的独特性。

网络语言作为新的语言现象，折射出互联网时代人们的精神世界。方言不仅是告别故乡的人纾解乡愁的出口，也是在城市生活的人对地域风情和乡村生活进行想象的一种凭借，是连接乡土中国与城市空间、连接传统话语与二次元表达的全新网络文化景观。

彰显方言的文 化魅力

当前，方言网络文艺大多为自媒体生产，存在良莠不齐的现状，有些作品难免存在内容粗俗化、制作粗糙化、趣味粗鄙化的情况。方言网络文艺创作不可沉溺于"土味"，一味追求娱乐效果，从而让方言沦为媚俗的手段。

"语言是思想的直接现实。"面对价值观念多元化的挑战，网络语言的生产者和创作者，要坚持审美趣味的引导和高质量的方言内容生产。网络文艺尤其是方言创作长于日常表达，但日常不等于一地鸡毛、无聊琐碎。如何在小人物的平凡日常中发现美、记录美，表现有温度的人性，直面现实的困惑，寻求心灵的慰藉，这是网络文艺方言创作的努力方向。方言网络文艺作品应该以文化为起点，用方言的魅力建立地域文化自信，让那一份乡愁成为文化传承最美的寄托。

（摘编自刘亭《方言网络文艺别沉溺于"土味"》，《光明日报》2020年11月11日）

材料二∶

方言之于文学，好比盐之于饭菜。一顿饭有各种吃法，"舌尖上的中国"百味杂陈，可总也少不了一点儿盐——有盐才有味儿。远的不说，就只说大家耳熟能详的四大名著，哪一部不是包含着南北各地的方言风味?哪一部不是总有一点儿增色添香的方言桥段?《西游记》有诙谐风趣的淮安方言，《水浒传》有豪爽劲道的山东方言，《红楼梦》则更是集各地方言之大成，苏北、常州、南京、北京等地的方言大放异彩，在小说里穿插自如，恰似一首大合唱。

一地方言成一家"盐"，来自南北各地的作者，自然而然地把这"盐"撒进了自家的作品里。无论读者有啥口味，喜好啥味道，总能在文学里的方言中，找到获得感与归宿感。这当然是方言的魅力，也是方言总能活跃在文学作品中的根本原因。

"新文化"运动至今已上百年，各地方言屡屡被作家们注入到作品之中，为中国现代文学创造出脍炙人口的新鲜滋味。沈从文以《边城》开创了湘西方言文学，李劫人以四川│方言写的《死水微澜》引人入胜，巴金的《家》《春》《秋》三部曲"中不乏四川方言，老舍以北京方言创作了不朽的《骆驼祥子》，后来，陈忠实的《白鹿原》路遥的《平凡的世界》，让更多中国读者在《秦腔》中品悟到了"最美的平凡"。

总之，中国方言文学的版图一直都在，也一直百花齐放。

（摘编自肖伊绯《大师笔下的方言之美》，海燕文学月刊网2020年2月28日）

“一代演员”于是之

我记得十年前的一天，于夫人李曼宜大姐突然打来电话，告知老于病危。我立即赶到医院，与李大姐一起商量善后。我提了个建议：在送遗体火化前，先将灵车开到首都剧场门前停留五分钟，让老于与他心爱的剧场告别。

但天佑是之，他奇迹般地逃过一劫，不过身体每况愈下。然而，李大姐是坚强的。她1月20日晚七时许打来电话，平静地对我说：“老于今天下午5时19分走了，已经商定不去八宝山，就照你的建议，24日火化前先把灵车开到人艺转一圈，让老于与剧场告别。”

于是之和首都剧场，但愿这能成为一个让一代代戏剧人感奋的戏剧童话。清华的梅校长有言：“大学非大楼之谓也，而是大师之谓也。”剧场何尝不是如此!

2006年5月16日，香港话剧团在首都剧场演出《倾城之恋》，演完谢幕，剧团艺术总监毛俊辉动情地在台上对观众说：“香港话剧团能在首都剧场演出，深感荣耀，因为伟大的于是之、朱琳、英若诚曾在这个舞台上献艺。”

于是之最后一次在首都剧场演戏，是1992年7月16日的《茶馆》告别演出。老于后来写了一篇文章，倾吐了他的感受。他自觉这场戏演得不太好，却又偏偏受到了热烈欢呼，整篇文章成了他的“忏悔录”。最后他这样写道：“卸妆完了疲倦极了，剧院用车送我回去。在首都剧场门口，没想到还有观众等着我。千不该，万不该，再疲倦也应下车和他们告别，但我没有这么做，一任汽车走去，每想起这件事来，我总谴责自己。”

老于在这里故意隐瞒了一个细节：在车上还坐着我和剧院一位年轻干部，车开到门口时见有一群观众等着，那位年轻干部怕老于体力不支，便招呼司机“别停车”，司机说：“不停车还不容易。”老于立即轻声说了一句：“可我们就对不起观众了。”车里一片沉默。我想，老于是有意识地略去这个细节的。

有一次我送老于一张贺卡，上边写着：“祝你健康！因为除了健康之外，你什么都不缺。”他回答我说：“我还缺文化。”于是之的文化也体现在他一生对于文化的不倦探求上。

他有篇文章叫《幼学纪事》，劈头就是这样一句：“我出生于一个完全没有文化的家庭。”文章里写了他青少年时代的苦读经历，也记述了一位与他同住那个大杂院里的老郝叔，文中一段深情的文字就是献给这位苦命的洋车夫的：“老郝叔又早已作古。他无碑、无墓，所有的辛劳都化为汗水，洒在马路和胡同的土地上，即刻就化为乌有。他奔波一世，却仿佛从未存活过人间。”

后来剧院排演《骆驼祥子》，于是之主动申请扮演剧中的洋车夫老马，他从内到外地描摹他心中的老郝叔，老马的那场篇幅不大的戏，成了全剧的华彩乐章。通过老马的舞台形象塑造，他给“无碑无墓”的老郝叔，在舞台上立起了一座丰碑。

《幼学纪事》曾入编中小学语文教材。于是之作文，大俗近雅，很耐读，而他的书法更受人称道。l985年他给我写了个条幅，用汉碑体写了“宁静”两字，下边用行书作跋：“道明同志嘱书，录石门碑以求正，汉碑初学，有辱所命，企谅。于是之。”他为什么要学写汉碑呢？因为其时他准备在谢晋筹拍的《赤壁大战》中演曹操，他知道曹操当年是写汉碑的。

于是之在《一个演员的独白》中说：“我们所创造的形象必须是一个文学的形象，美术的形象，可以入诗，可以入画的形象。”而于是之所创造的程疯子、老马、王利发、魏勒等角色，就是“可以入诗，可以入画的形象”。

黄宗江先生著文谈于是之，标题是“一代演员”。于是之是真正称得上这个崇高称号的。

2013年1月20日17时19分，于是之停止呼吸的那一刻起，于是之的新的生命又开始了。

(节选自《演员于是之》，王宏韬、杨景辉编，有删改)

（相关链接）究竟怎么演？一字一泪，哭腔哭调地演，还是另外的演法？研究一下生活吧。王利发这时一定不愿意哭，他要控制住自己，并在亲人面前装作轻松，当儿孙们欲哭时，他甚至还要申斥，为的是要他们迅速逃出这灾难的虎口。因此这个悲剧的小片段，就不能直接去演那个“悲”，而要多演那个对“悲”的“控制”，甚至强作欢笑。这么演就可以较含蓄些，也可能更感人些。

老舍的幽默       ， 他的“幽默大师”称号也由此得来，可他的确有时到了成也幽默、败也幽默的程度。大体来说，（        ），那真是一种蕴满了灵性的饱含智慧的俏皮与诙谐，一旦渗入小说，便或多或少消解了作品的张力。幸运的是，当老舍以成熟的悲剧家的姿态把幽默挥洒在小说里，艺术上的拿捏也那么准确到位时，具有文学经典意味的作品——《骆驼祥子》出现了。另外，老舍在语言的运用上，到《骆驼祥子》也达到了      的境界。他不无自得地说：“《骆驼祥子》可以朗诵。它的言语是活的。”

诚然，对于老舍，对于读者，最为惋惜的是，老舍悄悄于1961年底动笔的《正红旗下》在写了个         的开头之后，便      。其实，老舍在30年代已有了以清末的北京社会为背景，写一部自传性家族小说的构思，立意把它写成满人民族生活的风俗画和清末中国社会历史的写真存照。《正红旗下》用第一人称；故事的叙述与铺陈舒缓、老到；语言纯熟、干净，内蕴十足；人物和结构尚未成型，却已呈现出壮阔、高贵的态势。可是，它终于没能成为老舍积40年文学创作之功的压卷之作，没能为20世纪中国小说再奉献或可成为杰作的一部经典。

祥子拉上了包月。哼，和拉散座儿一样的不顺心！这回是在杨宅。杨先生是上海人，杨太太是天津人，杨二太太是苏州人。一位先生，两位太太，南腔北调的生了不知有多少孩子头一天上工，祥子就差点发了昏。一清早，大太太坐车上市去买莱。回来，分头送少爷小姐们上学，有上初中的，有上小学的，有上幼稚园的；把孩子们都送走，杨先生上衙门。回来又拉二太太上东安市场或去看亲友。回来，接学生回家吃午饭。吃完，再送走。送学生回来，祥子以为可以吃饭了，大太太扯着天津腔，叫他去挑水。放下水桶，刚要去端饭碗，二太太叫他去给买东西。大太太与二太太一向是不和的，可是在家政上，二位的政见倒一致，其中的一项是不准仆人闲一会儿，另一项是不肯看仆人吃饭。祥子不晓得这个，只当是头一天恰巧赶上宅里这么忙，于是又没说什么，而自己掏腰包买了几个烧饼。他爱钱如命，可是为维持事情，不得不狠了心。

一直转到十二点，祥子才找到叹口气的工夫。顾不得再想什么，他想睡觉。一进他那间屋，他心中一凉，又不困了。一间门房，开了两个门，中间隔着一层木板。张妈住一边，他住一边。屋中没有灯，靠街的墙上有个二尺来宽的小窗户，恰好在一支街灯底下，给屋里一点亮。屋里又潮又臭，地上的土有一个铜板厚，靠墙放着铺板，没有别的东和摸了摸床板，知道他要是把头放下，就得把脚墜在墙上；把脚放平，就得半坐起来。想了半天，他把铺板往斜里拉好，这样两头对着屋角，他就可以把头放平，腿搭拉着点先将就一夜。

从门洞中把铺盖搬进来，马马虎虎的铺好，躺下了。腿悬空，不习惯，他睡不着。强闭上眼，安慰自己：睡吧，明天还得早起呢！什么罪都受过，何必单忍不了这个！

过了两天，祥子的心已经凉到底。可是在第四天上，来了女客，张妈忙着摆牌桌。他的心好象冻实了的小湖上忽然来了一阵春风。太太们打起牌来，把孩子们就通通交给了仆人；张妈既是得伺候着烟茶手巾把，那群小猴自然全归祥子统辖。他讨厌这群猴子，可是偷偷往屋中撩了一眼，大太太管着头儿钱，象是很认真的样子。他心里说：别看这个大娘们厉害，也许并不胡涂，知道乘这种时候给仆人们多弄三毛五毛的。他对猴子们特别的拿出耐心法儿，看在头儿钱的面上，他得把这群猴崽子当作少爷小姐看待。

牌局散了，太太叫他把客人送回家。两位女客急于要同时走，所以得另雇一辆车。祥子喊来一辆，大太太撩袍拖带的浑身找钱，预备着代付客人的车资；客人谦让了两句，大太太仿佛要拼命似的喊：

“你这是怎么了，老妹子！到了我这儿啦，还没个车钱吗！老妹子！坐上啦！”她到这时候，才摸出来一毛钱。

祥子看得清清楚楚，递过那一毛钱的时候，太太的手有点哆嗦。

关送完了客，帮着张妈把牌桌什么的收拾好，祥子看了太太一眼。太太叫张妈去拿点开水，等张妈出了屋门，她拿出一毛钱来：“拿去，别拿眼紧扫搭着我！”

祥子的脸忽然紫了，挺了挺腰，好象头要顶住房梁，一把抓起那张毛票，摔在太太的胖脸上：“给我四天的工钱！”

“怎吗札？”太太说完这个，又看了祥子一眼，不言语了，把四天的工钱给了他。拉着铺盖刚一出街门，他听见院里破口骂上了。

（节选自老舍《骆驼祥子》，有删改）

关于儒释道三教对中国古代文人的综合影响，明人宋懋澄请在《红楼梦》（曹雪芹）、《骆驼祥子》（老舍）《平凡的世界》（路遥）、《城南旧事》（林海音）等四部著作中，选择你喜欢的一位人物，为他（或她）写一段评语。要求：符合原著内容，注重文采，至少使用2种修辞手法，120-150字（含标点符号）。

    来人把话说完后，就问祖父的意见怎么样。老船夫笑着把头点着说：“大老想走车路，这个很好。可是我得问问翠翠，看她自己主张怎么样。”来人走后，祖父在船头叫翠翠下河边来说话。

    翠翠拿了一簸箕豌豆下到溪边，上了船，娇娇的问他的祖父：“爷爷，你有什么事？”祖父笑着不说什么，只偏着个白发盈颠的头看着翠翠，看了许久。翠翠坐到船头，低下头去剥豌豆，耳中听着远处竹篁里的黄鸟叫。翠翠想：“日子长咧，爷爷话也长了。”翠翠心轻轻的跳着。

    过了一会祖父说：“翠翠，翠翠，先前来的那个伯伯来作什么，你知道不知道？”

    翠翠说：“我不知道。”说后脸同颈脖全红了。

    祖父看看那种情景，明白翠翠的心事了，便把眼睛向远处望去，在空雾里望见了十六年前翠翠的母亲，老船夫心中异常柔和了。轻轻的自言自语说：“每一只船总要有个码头，每一只雀儿得有个巢。”他同时想起那个可怜的母亲过去的事情，心中有了一点隐痛，却勉强笑着。

    祖父说：“翠翠，船总顺顺家里请人来作媒，想讨你作媳妇，问我愿不愿。我呢，人老了，再过三年两载会过去的，我没有不愿意的事情。这是你自己的事，你自己想想，自己来说。愿意，就成了；不愿意，也好。”

    翠翠不知如何处理这个问题，装作从容，怯怯的望着老祖父。又不便问什么，当然也不好回答。

    祖父又说：“大老是个有出息的人，为人又正直，又慷慨，你嫁了他，算是命好！”

    翠翠明白了，人来做媒的是大老！不曾把头抬起，心忡忡的跳着，脸烧得厉害，①仍然剥她的豌豆，且随手把空豆荚抛到水中去，望着它们在流水中从从容容的流去 ， 自己也俨然从容了许多。

    见翠翠总不作声，祖父于是笑了，且说：“翠翠，想几天不碍事。洛阳桥不是一个晚上造得好的，要日子咧。……”

    翠翠不作声，心中只想哭，可是也无理由可哭。祖父再说下去，便引到死去了的母亲来了。老人说了一阵，沉默了。翠翠悄悄把头撂过一些，祖父眼中业已酿了一汪眼泪。翠翠又惊又怕，怯生生的说：“爷爷，你怎么的？”祖父不作声，用大手掌擦着眼睛，小孩子似的咕咕笑着，跳上岸跑回家中去了。

    翠翠心中乱乱的，②想赶去却不赶去。

    （取材于《边城》第十一章）

    翠翠向竹林里跑去^（注） ， 老船夫半天还不下船，这件事从傩送二老看来，前途显然有点不利。虽老船夫言词之间，无一句话不在说明“这事有边”，但那畏畏缩缩的说明，极不得体，二老想起他的哥哥，便把这件事曲解了。他有一点愤愤不平，有一点儿气恼。回到家里第三天，中寨有人来探口风，想明白二老是不是还有意接受那座新碾坊，顺顺就转问二老自己意见怎么样。

    二老说：“爸爸，你以为这事为你，家中多座碾坊多个人，你可以快活，你就答应了。若果为的是我，我要好好去想一下，过些日子再说它吧。我还不知道我应当得座碾坊，还是应当得一只渡船：我命里或只许我撑个渡船！”

    探口风的人把话记住，回中寨去报命，到碧溪岨过渡时，见到了老船夫，想起二老说的话，不由得不眯眯的笑着。老船夫问明白了他是中寨人，就又问他上城作什么事。

    那心中有分寸的中寨人说：

    “什么事也不作，只是过河街船总顺顺家里坐了一会儿。”

    “无事不登三宝殿，坐了一定就有话说！”

    “话倒说了几句。”

    “说了些什么话？”那人不再说了。老船夫却问道：“听说你们中寨人想把河边一座碾坊连同家中闺女送给河街上顺顺，这事情有不有了点眉目？”

    那中寨人笑了，“事情成了。我问过顺顺，顺顺很愿意同中寨人结亲家，又问过那小伙子……”

    “小伙子意思怎么样？”

    “他说：我眼前有座碾坊，有条渡船，我本想要渡船，现在就决定要碾坊吧。③渡船是活动的，不如碾坊固定。这小子会打算盘呢。”

    中寨人是个米场经纪人，话说得极有斤两，他明知道“渡船”指的是什么，但他可并不说穿。他看到老船夫口唇蠕动，想要说话，中寨人便又抢着说道：

    “一切皆是命，半点不由人。可怜顺顺家那个大老，相貌一表堂堂，会淹死在水里！”

    老船夫被这句话在心上戳了一下，把想问的话咽住了。中寨人上岸走去后，老船夫闷闷的立在船头，痴了许久。又把二老日前过渡时落 神气温习一番，心中大不快乐。

    ……

    老船夫到河街顺顺家里，见到顺顺正同三个人打纸牌，不便谈话，就站在身后看了一阵牌。牌既不散场，老船夫又不想即走，④顺顺似乎并不明白他等着有何话说 ， 却只注意手中的牌。后来老船夫的神气倒为另外一个人看出了，就问他是不是有什么事情。老船夫方忸忸怩怩照老方子搓着他那两只大手，说别的事没有，只想同船总说两句话。

    那船总方明白在身后看牌半天的理由，回头对老船夫笑将起来。

    “怎不早说？”

    “没有什么，只是三五句话，我不便扫兴，不敢说出。”船总把牌向桌上一撒，笑着向后房走去了，老船夫跟在身后。

    “什么事？”船总问着，神气似乎先就明白了他来此要说的话，显得略微有点儿怜悯的样子。

    “我听一个中寨人说，你预备同中寨团总打亲家，是不是真事？”

    船总见老船夫的眼睛盯着他的脸，想得一个满意的回答，就说：“有这事情。”那么答应，意思却是：“有了你怎么样？”

    老船夫说：“真的吗？”

    那一个又很自然的说：“真的。”意思却依旧包含了“真的又怎么样？”

    老船夫装得很从容的问：“二老呢？”

    船总说：“二老坐船下桃源好些日子了！”

    二老下桃源的事，原来还同他爸爸吵了一阵才走的。船总性情虽异常豪爽，可不愿意间接把第一个儿子弄死的女孩子，又来作第二个儿子的媳妇，这是很明白的事情。若照当地风气，这些事认为只是小孩子的事，大人管不着，二老当真欢喜翠翠，翠翠又爱二老，他也并不反对这种爱怨纠缠的婚姻。但不知怎么的，老船夫对于这件事的关心，使二老父子对于老船夫反而有了一点误会。船总想起家庭间的近事，以为全与这老而好事的船夫有关。虽不见诸形色，心中却有个疙瘩。

    船总不让老船夫再开口了，就语气略粗的说道：

    “伯伯，算了吧，我们的口只应当喝酒了，莫再只想替儿女唱歌！你的意思我全明白，你是好意。可是我也求你明白我的意思，我以为我们只应当谈点自己分上的事情，不适宜于想那些年青人的门路了。”

    老船夫被一个闷拳打倒后，还想说两句话，但船总却不让他再有说话机会，把他拉出到牌桌边去。

    （取材于《边城》第十九章）

    （注）二老从川东押物回茶峒需要坐渡船，翠翠因为害羞，不好意思给二老摆渡而躲进了竹林。

    相关资料：

    悲剧是“将人生的有价值的东西毁灭给人看”。“有价值的东西”被“毁灭”的原因较为复杂，经常被提及的有命运、性格、社会等三个方面，据此悲剧可以分为命运悲剧、性格悲剧和社会悲剧。

    命运悲剧体现了人在命运面前的渺小，人的一生已在冥冥中注定，人很难改变要发生的事情，包括要经历的灾难；同时，也展示出人试图对抗命运的坚定意志和英雄主义气概，体现了人类生命的崇高性。早在古希腊时期索福克勒斯的《俄狄浦斯王》中，命运悲剧就被阐释到了极致：俄狄浦斯一次次的反抗、逃避自己的命运，却一步步地落入了命运的陷阱。

    性格悲剧的起因是人物性格的弱点，性格的弱点会使行为方式存在缺憾，并最终导致悲剧。莎士比亚的《哈姆莱特》是这类悲剧的典型代表：哈姆莱特的性格优柔寡断，对杀死仇人这一理所当然的举动却表现出了常人难以理解的迟疑，这在无形中增加了戏剧的曲折性，使悲剧意味表现得更为充分。

    社会悲剧是指由于社会的原因而造成的悲剧。马克思、恩格斯反对将造成悲剧的原因仅仅归于主人公自身的过失或性格缺陷等主观方面，或不可知的神灵命运，认为要结合具体的社会历史条件来分析悲剧原因。中外名著中表现社会悲剧的作品很多，如老舍的《骆驼祥子》。骆驼祥子本来是个具有优良品质的劳动者，他纯朴善良，热爱劳动，一心想买一辆属于自己的车，但黑暗的社会现实使他一次次地失望和一步步地堕落。作品展示了淳朴而美好的人性在那个污浊的社会里逐渐被毁灭的过程，有强烈的社会批判意味。

    当然，有很多悲剧并不是由一种原因导致的，而是多种原因综合作用的结果 ， 这也使得悲剧的内涵更加丰富。

    老舍的幽默       ， 他的“幽默大师”称号也由此得来，可他的确有时到了成也幽默、败也幽默的程度。大体来说，（        ），那真是一种蕴满了灵性的饱含智慧的俏皮与诙谐，一旦渗入小说，便或多或少消解了作品的张力。幸运的是，当老舍以成熟的悲剧家的姿态把幽默挥洒在小说里，艺术上的拿捏也那么准确到位时，具有文学经典意味的作品——《骆驼祥子》出现了。另外，老舍在语言的运用上，到《骆驼祥子》也达到了      的地步。他不无自得地说：“《骆驼祥子》可以朗诵。它的言语是活的。”

    诚然，对于老舍，对于读者，最为惋惜的是，老舍悄悄于1961年底动笔的《正红旗下》在写了个鸿篇巨制的开头之后，便      。其实，老舍在30年代已有了以清末的北京社会为背景，写一部自传性家族小说的构思，立意把它写成满人民族生活的风俗画和清末中国社会历史的写真存照。《正红旗下》用第一人称；故事的叙述与铺陈舒缓、老到，     ；语言纯熟、干净，内蕴十足；人物和结构尚未成型，却已呈现出壮阔、高贵的态势。可是，它终于没能成为老舍积40年文学创作之功的压卷之作，没能为20世纪中国小说再奉献或可成为杰作的一部经典。