当代毕昇：记两院院士王选

中国科学院院士和中国工程院院士王选被人们誉为“当代毕昇”。他研制的汉字激光照排系统引发了我国印刷业“告别铅与火，迈入光与电”的一场技术革命。他主持开发的华光和方正电子出版系统，占据国内99%的报业市场和90%的书刊（黑白）出版业市场，以及海外80%的华文报业市场，并打入日本、韩国，取得了巨大的经济和社会效益。

跨领域研究，跨越式发展

1958年，王选教授从北京大学数学力学系毕业并留校在无线电系当了助教。在此后的3年里，王选一直在计算机硬件第一线上跌打滚爬。然而，1961年他却对自己的研究领域进行了重大的调整，用他的话来说，是“从硬件转向软件，但不放弃硬件，而是从事软硬件相结合的研究，以探讨软件对未来计算机体系结构的影响”。

当问及调整研究方向的原因时，王选说：“当时我阅读了国外许多文献，50年代国外有名的计算机体系结构使我赞叹不已，同时不断问自己，为什么只能欣赏别人的成果，而不能有自己的创新思想？我试图寻找创造的源泉，即那些创新构思的背景，逐步领悟到程序和应用对硬件设计是非常重要的，只有了解软件，才算真正懂得计算机。后来的实践证明，我的选择是正确的。软硬件两方面的知识和实践是我能够承担激光照排系统研制的决定性因素。这一选择使我深切地体会到，跨领域研究是取得创新成果的重要因素。”

1974年8月，我国确立了国家重点项目“汉字信息处理工程”（简称“748工程”）研究项目。北京大学从1975年开始从事其子项目“汉字精密照排系统”的研究工作，王选作为技术负责人领导这一科研项目。他在调研了国际技术发展方向后于1976年做出决策：跨过日本流行的第二代光学机械式照排系统、欧美流行的第三代阴极射线管式照排系统，直接研制国外尚无商品的第四代激光照排系统，采取跨越式发展的技术路线。

对于这一创造性想法，王选有他自己深刻的思考。经过对国内外状况的细致调查与分析，他坚信数字式存储（第四代机）将是代表技术发展的方向。科学研究有时可以采取这种迂回策略，用创新的设计，绕过按常规方式发展会遇到的巨大困难，实现技术发展的跨越，往往能够走出一条事半功倍的捷径。

淡泊名利，献身科学

王选常说，科学研究本身带来的愉快是最大的报酬，是一种高级享受。几十年来，他淡泊名利，把全部精力奉献给了自己热爱的科学事业。

1975年，王选开始研究激光照排时，正病休在家。为了解国外的研究状况和发展动向，他常拖着病体到中国科技情报所查阅资料。当时条件很艰苦，没有项目经费。王选常为节省5分钱的公交车费，提前一站下车；为节省复印费，许多资料都是手抄。而在此后长达18年的科研道路上，王选几乎放弃了所有节假日。

但王选从来没有埋怨过生活，他深知科研的乐趣在哪里。他推崇这样一句话：“献身于科学研究就没有权利再像普通人那样活，必然会失掉常人所能享受到的不少乐趣，但也会得到常人享受不到的很多乐趣。”几十年的科研攻关，有三件事让王选教授兴奋不已：一是在攻克技术难关时，冥思苦想，几周睡不好觉，忽然一天半夜灵机一动，想出绝招，使问题迎刃而解，这种愉快和享受是难以形容的；二是自己的研究成果被广泛采用，这种成就感是金钱所买不来的，是最大的酬报；三是发现年轻的杰出人才并委之以重任。

扶植新秀，乐为人梯

1993年，56岁的王选又一次做出了令人震惊的决定：退出科研第一线，全力扶持年轻人。他说：“今后看我贡献的大小，主要看培育出多少个年轻人。”

有些人又不理解了，人家60多岁的老人在一线搞科研的也有很多，王选是不是想“见好就收”？但王选心里很清楚，他深刻地意识到并非每个领域的科学研究都欢迎年长者。计算机技术发展日新月异，年轻人具有明显的优势。他说自己的两次创造高峰——1964年从事软硬件研究和1975年研制激光照排项目，分别只有27岁和38岁。

慧眼金睛，识千里良驹。在王选教授培养下，一批敢于创新、勇于拼搏的青年科学家走到了科研前沿。1993年，方正研究院任命肖建国（36岁）、阳振坤（28岁）、汤炽（28岁）三位年轻人担任研究室主任。肖建国主持完成了第一个中文彩色报纸编排系统，汤炽提出并主持实现了采用面向对象技术的新一代排版软件；而阳振坤博士也领导完成了由我国独立研制的PostScriptLever2照排系统。王选教授杰出的科技成就和人格魅力，感召了一大批年轻的科技工作者。他们正在为我国的计算机信息处理事业奉献着青春和才智。

“心有一团火”张秉贵、“走在时间前面的人”王崇伦、“探界者”钟扬、“杂交水稻之父”袁隆平、“当代雷锋”郭明义、“铁路小巨人”巨晓林……这一个个闪亮的名字背后，不过是一群普普通通的人，日复一日地将一件事做到极致。一代又一代的劳模，见证着劳动者勇攀高峰的坚定志向和坚韧品格，折射出模范的价值追求和对劳模精神的时代诠释。不同时代的劳模，对于今天的我们有着怎样的启迪，答案就在奋斗本身。虽然劳动内涵随着时代不断更新，但“爱岗敬业、争创一流，艰苦奋斗、勇于创新，淡泊名利、甘于奉献”的劳模精神始终不变。

2021年5月22日，袁隆平、吴孟超两位院士的辞世带给我们巨大的悲痛。他们为社会做出巨大贡献的同时，也留下了发人深思的话语。

 吴孟超说：“孩子们，这世界上不缺乏专家，不缺乏权威，缺乏的是一个‘人’，一个肯把自己给出去的人。当你们帮助别人时，请记得医药是有时穷尽的，唯有不竭的爱能照亮一个受苦的灵魂。”

袁隆平在回答记者“三系法杂交稻你可以吃一辈子，为什么还要领衔后面的研究”的问题时说：“我总是感到不满足，搞科学研究，不断地想攀高峰。”

两位院士的话，哪一句给你带来更深的触动，让你的心灵受到更强烈的震撼？请就此写一篇文章，体现你的思考与领悟。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题：不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

材料：我国数千年历史中，出现过鲁班这样的大师级工匠，也有修造出故宫这种世界奇观建筑的工匠，这说明中华民族的基因里，的确有工匠精神。《大国工匠》讲述的8个工匠，正是传承了中华民族的工匠精神，才缔造了工匠的神话：錾刻师孟剑锋为北京APEC会议创作国礼“和美”纯银丝巾，焊工高凤林为火箭焊“心脏”，钳工顾秋亮为“蛟龙号”装配载人深潜器……

材料一：　

主持人：您的杂交水稻研究取得了巨大的成就。请问您，是什么促使您从事这项研究的呢？

袁隆平：我们现在13亿人口，人均大概一亩三分地；到2030年可能达到16亿人口，人均就只一亩地。我们要修高速公路、铁路、机场，城市要扩大，还要退耕还林，退田还湖，每年减少几百万亩耕地，可是人口每年增加1000多万，这是个非常严峻的问题。中国人能不能养活自己？所以，我们始终把产量放在第一位，努力提高单位面积的产量。

主持人：30多年前，您还是一个偏僻农村的教师，后来，正是您推出了一代又一代的杂交水稻，被誉为“世界杂交水稻之父”。我想，您的探索之路，一定充满艰辛吧？

袁隆平：唉，几十年了，其间遇到的困难、挫折、失败，真是一言难尽！我的工作地点主要在试验田，常常要到田里去察看，打雷、刮风、下雨时我也去，去观察稻子倒伏不倒伏，观察哪些品种能够经得起几级风，这很重要哩！

主持人：听说，您每天都骑着摩托车去稻田观察，从1979年至今，已经骑坏了八九辆车。除了能吃苦以外，搞科学研究还有什么是最重要的？

袁隆平：我认为，科学研究最基本的特色，就是创新，要不断地创新，不断地向新的领域、新的高峰攀登。

(摘编自《袁隆平访谈录》)

材料二：　

创新是科学家的灵魂和本质

有人说，袁隆平具有敢于挑战的勇气和信心。他在决定选择水稻杂种优势利用作为自己的攻关方向时，并不知道世界上已有美国、日本等国的科学家从事过研究，但没有成功。这无疑是一道世界难题。况且，他还得顶着研究水稻杂种优势利用是“对遗传学的无知”等权威学者的指责和压力。他根据自己的实践，以科学家的胆识和眼光断定杂交水稻研究具有光辉的前景，他决心义无反顾地坚持研究。

因为水稻是自花授粉作物，“自花授粉作物自交不退化，因而杂交无优势”的论断明白无误地写在美国著名遗传学家辛诺特和邓恩的经典著作、20世纪五六十年代美国大学教科书《遗传学原理》中，由此有人嘲笑“提出杂交水稻课题是对遗传学的无知”。

在理论与事实发生矛盾时，袁隆平的态度是尊重权威但不崇拜权威，不能跟在权威后面亦步亦趋，不敢越雷池一步。他不迷信权威的每一个观点。他知道，自己直接观察到的一些事实表明水稻具有杂种优势，“无优势论”是没有试验依据的推论，这一推论与自交系的杂交优势现象相矛盾，袁隆平坚信搞杂交水稻研究有前途，勇敢地向“无优势论”这一传统观念挑战，从而拉开了我国水稻杂种优势利用的序幕。

袁隆平认为，水稻的杂种优势利用只有两条路可走：一条是进行人工去雄，如果用人工去雄杂交，就得一朵花一朵花进行，产生的种子数量极为有限，不可能在生产上推广应用；再一条路就是培育出一个雄蕊不育的“母稻”，即雄性不育系，然后用其他品种的花粉去给它授粉杂交，产生出用于生产的杂交种子。然而国内外都没有这一先例，甚至有著名学者断言这“不可能”。还有学者认为，像水稻这样一朵花只结一粒种子的“单颖果作物”，利用杂种优势必然制种困难，无法应用于生产。在独立开展杂交水稻研究很长时间之后，袁隆平才从国外资料中了解到，早在1926年，美国的琼斯就发现了水稻杂种优势现象。最早开展这项研究的是日本的科学家，时为20世纪50年代。此外美国、国际水稻研究所的科学家也相继开始了这项研究。尽管实验手段先进，但都因这项研究难度确实太大，无法在生产中得到应用。

袁隆平不打算退却，他很清楚他拥有的有利条件是其他国家科学家少有的：进行这项研究，中国有中国的有利条件，中国是古老的农业国，又是最早种植水稻的国家之一，有众多的野生稻和栽培稻品种，蕴藏着丰富的种质资源；有辽阔的国土和充足的光温条件，海南岛是理想的天然温室，育种者的乐园；更重要的是我们有优越的社会主义制度，可以组织科研协作攻关；有党的正确领导，任何困难都可以组织力量克服。直到今天，袁隆平都对为攻克杂交水稻难关在全国13个省区的18个科研单位进行的科研大协作感慨不已，认为没有这样的大协作，杂交水稻研究绝不会取得今天这样世界瞩目的成果。

1964年7月5日，“泥腿子专家”袁隆平又走进了安江农校的稻田，去寻找水稻的天然雄性不育株。他头顶烈日脚踩淤泥弯腰驼背去寻找这种天然雄性不育株，已是第14天了。突然他的目光停留在一株雄花不开裂、性状奇特的植株上，这正是退化了的雄蕊。他马上把这株洞庭早籼天然雄性不育株用布条标记。袁隆平欣喜异常，水稻雄性不育植株，终于找到了。

两年后，袁隆平的一篇论文《水稻雄性的不孕性》发表，它宣示了袁隆平培育杂交水稻的理论设想和实现途径，开创了水稻研究的新纪元。

(节选自《喜看稻菽千重浪》)

材料三：　

科技创新永无止境

沙漠能长水稻？日前，袁隆平带领技术团队，运用“四维改良”技术，在迪拜热带沙漠种植中国杂交水稻初获成功，让天方夜谭变成现实，做出改善沙漠生态环境、保障全球粮食安全的又一项中国贡献。

挑战“不可能”，体现的是勇攀高峰的创新精神。近年来，正如习近平总书记所强调的，我国科技工作者“敢于走前人没走过的路”“勇于攻坚克难、追求卓越、赢得胜利”。从“天眼”探空到复兴号疾驰，从页岩气勘探到“海翼”号深海滑翔，一大批重要科技成果相继问世。依靠自主创新，不断提升产业核心竞争力，中国正走上高质量发展的宽广大道。

科技创新永无止境。正如袁隆平所说，常常是“跳过一个高度，又有新的高度在等着你”，“要是不继续跳，早晚要落在别人后面”。敢于挑战“不可能”，矢志不移自主创新，创新主动权、发展主动权就会牢牢掌握在我们自己手中。

(《人民日报》社评)

杨万里字廷秀，吉州吉水人。中绍兴二十四年进士第，为赣州司户，调永州零陵丞。时张浚谪永，杜门谢客，万里三往不得见，以书力请始见之。浚勉以正心诚意之学，万里服其教终身，乃名读书之室曰诚斋。

浚入相，荐之朝。除临安府教授未赴丁父忧改知隆兴府奉新县戢追胥不入乡民逋赋者揭其名市中民欢趋之赋不扰而足县以大治。会陈俊卿、虞允文为相，交荐之，召为国子博士。侍讲张栻以论张说出守袁，万里抗疏留栻，又遗允文书，以和同之说规之，栻虽不果留，而公论伟之。

东宫讲官阙，帝亲擢万里为侍读。宫僚以得端人相贺。他日读《陆宣公奏议》等书，皆随事规警，太子深敬之。王淮为相，一日问曰：“宰相先务者何事?”曰：“人才。”又问：“孰为才?”即疏朱熹、袁枢以下六十人以献，淮次第擢用之。

光宗即位，召为秘书监。入对，言：“天下有无形之祸，僭非权臣而僭于权臣，扰非盗贼而扰于盗贼，其惟朋党之论乎!盖欲激人主之怒莫如朋党，空天下人才莫如朋党。党论一兴，其端发于士大夫，其祸及于天下。”

宁宗嗣位，升焕章阁待制、提举兴国宫。引年乞休致，进宝文阁待制，致仕。嘉泰，诏进宝谟阁直学士，给赐衣带。

万里为人刚而褊。孝宗始爱其才，以问周必大，必大无善语，由此不见用。韩侂胄用事，欲网罗四方知名士相羽翼，尝筑南园，属万里为之记，许以掖垣。万里曰：“官可弃，记不可作也。”侂胄恚，改命他人。卧家十，皆其柄国之日也。侂胄专僭日益甚，万里忧愤，怏怏成疾。家人知其忧国也，凡邸吏之报时政者皆不以告。忽族子自外至，遽言侂胄用兵事。万里恸哭失声，亟呼纸书曰：“韩侂胄奸臣，专权无上，动兵残民，谋危社稷。吾头颅如许，报国无路，惟有孤愤!”又书十四言别妻子，笔落而逝。

万里精于诗，尝著《易传》行于世。光宗尝为书“诚斋”二字，学者称诚斋先生，赐谥文节。

(节选自《宋史·杨万里传》，有删改)

插秧歌 [宋]杨万里

田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。

笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛。

唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只不答：

“秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸭。”

插田歌(节选) [唐]刘禹锡

冈头花草齐，燕子东西飞。

田塍望如线，白水光参差。

农妇白纻裙，农父绿蓑衣。

齐唱郢中歌^[注] ， 嘤咛如竹枝。

【注】郢中歌：一作“田中歌”。

为了写好报告文学，周明陪同冰心老人三访张秉贵。在采访中，张秉贵向冰心谈起了他在旧社会经历过的 往事和在王府井百货大楼为人民服务的感受。冰心曾问张秉贵：“您的‘一抓准’和‘一口清’硬功夫是怎样练成的？”张秉贵说：“干食品行业几十年，只要用心就能够练成。” 

1978年7月10日，冰心冒着酷暑，去百货大楼对张秉贵进行第二次采访。来到糖果组柜台，只见柜台前 ，都在围着张秉贵。冰心对周明说：“咱们别打扰他，从旁边看。”只见张秉贵 地忙着，脸上始终带着微笑，无论顾客要几斤、几两糖果， 只有话音一落，他一把就能抓住糖果的重量，利索地包好，并报出钱数、找零、收钱，同时接待下一个顾客……（　　）从糖果组出来，冰心又对百货大楼的负责人和张秉贵的几位同事进行了采访。在采访中，她了解到这样一件趣事：有一天，来了一位特殊的顾客，指着货架上的糖果对张秉贵说：“我要买两块二一斤的双喜奶糖二两二，一块一毛五一斤的脆口香三两七，三块四一斤的迎宾奶糖二两八，一块六一斤的广州水果糖一两三见那位客人不再说话，张秉贵就问道：“您还要点什么吗？”顾客说：“不要了。这些糖果多少钱？”张秉贵马上说：“两块零七分。”这位顾客 手心，只见上面写着“2.07”。他激动地说：“咱们是同行，看到报纸上宣传您的‘一口清’本领，起初我还不太相信，这下我可是真服了!”

拜住，安童孙也。五岁而孤，大夫人教养之。稍长，宏远端亮有祖风。英宗登极，拜中书左丞相。先时，近侍传旨以姓名赴中书铨注者六七百员，选曹为之壅滞。拜住奏阁之，注授一依选格次第，吏无容奸。刑曹事有情可矜者宽恕之，贪暴不法必不少容。帝常谕左右曰：“汝辈慎之，苟陷国法，我虽曲赦，拜住不汝恕也。”延佑间，朔漠大风雪，羊马驼畜尽死，人民流散，以子女鬻人为奴婢。拜住以兴王根本之地，其民宜加赈恤，请立宗仁卫总之，命县官赎置卫中，以遂生养。拜住每以学校政化大源，似缓实急，而主者不务尽心，遂致废弛。请令内外官议拯治之。有言佛教可治天下者，帝问之，对曰：“清净寂灭，自治可也。若治天下，舍仁义，则纲常乱矣。”帝并善之。

至元十四年，始建太庙于大都，至是四十年，亲享之礼未暇讲肆。拜住奏曰：“古云礼乐百年而后兴，郊庙祭享此其时矣。”帝悦曰：“朕能行之。”预敕有司，以亲享太室仪注礼节，一遵典故，毋擅增损。二年春正月，始备法驾，拜住摄太尉以从，致斋大次，行酌献礼，升降周旋，俨若素习，中外肃然。冬十二月，进右丞相、监修国史。帝欲爵以三公，恳辞，遂不置左相，独任以政。首荐张珪复平章政事召用致仕老臣优其禄秩议事中书不次用才唯恐少后日以进贤退不肖为重务。三年春二月，将进《仁宗实录》，先一日，诣翰林国史院听读。首卷书大德十一年事，不书左丞相哈剌哈孙定策功，惟书越王秃剌勇决从容。谓史官曰：“无左丞相，虽百越王何益？录鹰犬之劳，而略发踪指示之人，可乎？”立命书之。其它笔削未尽善者，一一正之，人皆服其识见。

（选自《元史》，有删改）