弦乐四重奉^①

【英】弗吉尼亚·伍尔芙^②

嗯——我们到了。

眺望窗外，地铁、有轨电车、公共汽车、很多私人马车，其中，我敢说，还有一些敞篷的四轮马车，来来往往，穿梭如织，从伦敦的一端到另一端……不知不觉间，我精神恍惚了起来——是不是真的像他们说的那样，摄政街在整修……条约签署了……每年这个时候，天气都不冷……即使是那个价格，也租不到房子……流感最危险的是后遗症?我是不是忘了写

下食物橱的裂缝……把一只手套落在列车上了?我要不要出于血缘亲情，探身过去，诚挚地握着那犹豫着伸过来的手——

“我们七年没见了!”

“上一次是在威尼斯。”

“你现在住哪儿?”

“哦，对我来说，最好是傍晚，当然，也要看你是否方便……”

“但我还是一眼就认出你来了!”

“但，那次战争还是使我们分开了……”

思绪掠过脑海——由于人类社交生活的迫使——是不是就像小箭连发一样，一支紧接着一支?这会不会生热……哦，他们打开电灯了……许多时候，是不是每想说清楚一件事情，都需要反复不断地补充和解释，并且，即使这样，也还是会引起难以预测的情绪，诸如后悔、欣悦、虚荣和渴望?我是说，如果这些都是显而易见的，就像那些穿戴在外的帽子、皮毛围巾、绅士们的燕尾服和珍珠领带夹——那会怎样?

什么怎样?每多过一分钟，我就多一分漠然——我坐在这里到底想干什么——更糟的是，我现在无话可说，也想不起上一次的情景来。

“你去看游行了吗?”

“国王看起来冷冰冰的。”

“不，不，不。但，话说回来，你刚才说什么来着?”

“她在马姆斯伯里买了一所房子。”

“不错呀!”

正相反，在我看来，她——她也可以代换成其他任何人——糟透了，时时刻刻考虑的尽是公寓、帽子、海鸥之类的问题，或者说，对在座这一百个衣着光鲜、安居惬意、锦帽貂裘、酒足饭饱的人而言，似乎确实如此。我这么说，并非是要抬高自己，因为，我也正木然地坐在一把描金绘彩的椅子上，像所有人一样，不过是在径自翻扒深埋记忆的泥土——如果我没看错，我们都在各自回忆着些什么，偷偷地寻觅着些什么——为什么坐立不安?为什么对斗篷合不合身、手套扣不扣上感到浑身不自在?看，黑幕前那张沧桑的脸庞，刚才还是彬彬有礼笑容满面，现在却一副郁郁寡欢愁眉不展，仿佛罩上了一层阴影——听，是第二小提琴在等候室调音吗?他们进场了；四个穿着黑色礼服的人，手里拿着各自的乐器，在一泻而下的灯光中，面对各自的乐谱坐下；他们先把琴弓点放在琴谱架上，然后同时提起，轻灵地摆好

起奏动作；接着，第一小提琴手看着对面的乐手，开始倒数：1、2、3……破土——生长—含苞——绽放!高山顶上，一树梨花!接着，又如喷泉般，喷起，落下，节奏平稳——但罗纳河水，又深又急，在拱桥之下奔流而过，冲卷着落叶，翻滚，旋转，在银鱼身上投下片片暗影，宛如斑纹……河水迅猛，鱼儿无法上游——这很难描述——全被卷进深潭的漩涡之中；它们挣扎跳跃，鳍鳞刮擦，水花四溅。在激流的冲动下，水底的黄色鹅卵石不停地转动，一圈，一圈，又一圈……啊，终于自由了，乘流而下，甚至腾跃空中，如优美的螺纹；又如刨子下卷起的薄薄的刨花，上升，上升……行走于大地之上，而又能步履轻快微笑不减的那些人们，他们的心地该是怎样地美好和善良啊!

船下沉，又升上来，犹如音乐降而又升……但现在新乐章舒缓而宁静，且渐行渐远，似有还无，仿佛幽灵飘远，朦胧而略带伤感……突然节奏又明快有力了起来，旋律生动，情感激越，一路高扬，终于一下子激发了我内心双倍的热情……它在为我歌唱，抚慰我的哀愁，融化我的冷漠，并用爱拥抱忧伤的世界——啊，它方才不是要收回、终止它的款款柔情，而是巧妙而不露痕迹地将之交织编排起来，直到最后丝丝相扣，将细碎合一，织就出这图案，这完美画卷……时而清明高远，时而低回怨慕，最后安然落幕于惆怅与欢乐之间。

为什么又感伤了呢?还期待什么?还沉浸其中，不愿结束吗?全曲结束了，哦，那感觉就像惬意地躺下来休息，静待着漫天的玫瑰花瓣飘下来。飘下来。啊，它们停浮在那儿不动

了。只有一片花瓣还从那渺远的高空中继续往下飘，仿佛一朵从看不见的热气球上跳落下来的小跳伞，飘呀，摇呀。它将一直这样飘摇下去，永不到达。

“晚安，晚安。你走这边?”

“噢，不。我走那边。”

（有删改）

【注】①弦乐四重奏：主要由四把弦乐器组合而成的交响乐。莫扎特献给海顿的六首弦乐四重奏被认为是古典弦乐四重奏的顶峰之作。②弗吉尼亚·伍尔芙：1882年—1941年，英国著名女作家，二十世纪世界公认的意识流创作大师，与乔伊斯、普鲁斯特等把意识流小说推向世界，极大地影响了世界范围内传统的写作手法。

多年之后，我才认识到，应该把弗洛伊德当成个小说家。拉美的一些小说家，会给一本不存在的书写书评，会写一本完全虚构的纳粹文学史，会把文艺理论写到小说里，那我也可以把弗洛伊德的作品当成文学作品来看。文学评论家哈罗德·布鲁姆正是从文学的角度来理解弗洛伊德的，说弗洛伊德是“他那个时代的蒙田，卓越的道德散文家”。

英国的心理学家亚当·菲利普斯给弗洛伊德写过一本传记，他在书中说：“我们需要谨记，弗洛伊德一生中写就的著作是伟大的现代主义文学诸多作品的一部分。我们可以将普鲁斯特、乔伊斯、穆齐尔的名字视为现代主义文学的象征——我们需要把精神分析看作是叙事史的一部分，就像把它看作是医学史的一部分一样。”

我还是来举个例子吧。1493年夏天，达·芬奇在自己的笔记本上记下了一场葬礼的费用，买蜡烛花了几块钱、买棺材花了几块钱、给掘墓人几块钱等等，至于埋葬的那个叫卡泰丽娜的女人到底是谁。笔记中却没有透露。有传记作家推测.这个卡泰丽娜可能是达·芬奇的妈妈。

如果是一个传统的作家处理这段素材，可能会这样写：达·芬奇的妈妈死了，达·芬奇很悲伤，他在笔记本上记录葬礼的每一笔开销，是为了让自己暂时忘却伤痛。19世纪的作家很可能这样写.但现代主义文学不会这样写。弗洛伊德的写法非常独特，他说。这是一种叫“留置”的心理机制，在这种机制中，深层情感被升华或转移到繁琐的重复性的动作上，达·芬奇需要“分心”，需要去关注“无关紧要的细节”，他把自己的悲伤隐藏起来，精神分析要让原本被隐藏的冲动得以显露出来。他把小说中的一个叙事技巧直接变成了一种心理学的解释。

我的意思是说，弗洛伊德掌握了一种手法叫“精神分析”，他用这个手法写了《少女杜拉的故事》，也用这套手法分析了歌德和莎士比亚。这是一套独创的手法，像“独孤九剑”一样，也许弗洛伊德看了很多文学作品，发现里面的文字都四平八稳，没有笔误，也没有口误，这跟日常生活太不一样了，那我干脆写一本书专门讲口误和笔误吧，口误和笔误才是真正透露内心的，但在文学作品中得不到一点儿呈现，那么就由我来颠覆一下吧。

我们不妨来看一位心理学家对弗洛伊德做出的严肃评价：“我们的整个人生都避免面对事实，不面对自己繁冗庞杂的真实过去，更不去面对自己真实的童年。弗洛伊德揭示了我们是怎样对自己一无所知的，他也许没有提供科学的解答，却制造了众多的问题。他指出，正是那些我们用来避免痛苦的事物带来了痛苦。如果你觉得，这样的总结让弗洛伊德听起来不像是个医生，倒更像是一个小说家、诗人和预言家的混合体，那可能因为他正是后者。从某种角度看，弗洛伊德的确是一个讲故事的人。弗洛伊德的理论向来是关于语言的，是自述故事的语言，是现代人心灵和意识的新语言。”

我们自己无法理解自己，这是为什么呢?因为核心的真相，那些可怖的欲望太过危险，让人无法承受。因为无论自己意识到与否，我们都在自我保护，对自己隐藏真相可以保护脆弱的个人意识。精神分析首先不是言说疗法，而是言说探索——探索如何更诚实有效地言说那些我们觉得如此难以启口的恼人事物。弗洛伊德的学说，解释了我们对自己的不接受.也显示了我们内心深处的复杂多变。

以色列学者伊娃·易洛斯说，心理学在当今社会获得了巨大的成功，人们追究人生失败的源头时，不再审视自己所处的时代、社会环境和制度结构，而是回到自己的内心，深刻反思人们在建立各种关系的同时是否逐渐丧失自我的主体性。每个人都有改变自己的动机，我们要有清晰的价值观和清晰的目标，从而在复杂多变内心世界以及多变复杂的外部环境始终明确“我之为我”的意义。

我还记得《冰血暴》第二季中，美发师佩吉的同事问她：“一起去自我提升班上课的事怎么样?”佩吉回答：“我不知道还能不能去，花费太大了，我们还要攒钱，我丈夫想买下那个肉店。”她的同事说：“我听到的是你认为你丈夫的需求比你的需求更重要。”佩吉回答：“我们是有计划的。”她的同事说：“亲爱的，‘我们’这个词是一座城堡，城堡里关着的就是像你这样的公主，你可不要被这座城堡困住，去参加自我提升研讨班吧，你会找到打开城堡的钥匙。”

（选自苗炜《为什么弗洛伊德在现代社会受欢迎?》，有删改）

【注】弗洛伊德（1856-1939），奥地利精神病医师、心理学家、精神分析学派创始人。

夜泊秦淮河

徐祯霞

最初了解秦淮河，是在读杜牧的《泊秦淮》。杜牧在诗中写道：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”《后庭花》是一首曲子，据说是南朝陈后主所作，被后人称作是“亡国之音”。

秦淮河是一条怎样的河？它都有着怎样的故事，它和女人有什么关系，她们都是一些什么样的女人，那些与这条河流有关的女人，她们都有着怎样的爱恨情愁？凡此种种，都让我思绪起伏，遐想联翩。

①秦淮河哟，秦淮河！

后来，在书典中知道了一些关于秦淮河的故事，秦淮八艳中的李香君、柳如是、顾横波，以及寇白门、陈圆圆等等，被人誉为“秦淮八艳”的女子们，她们的爱与恨，悲与欢的人生故事。这条河因为女人而出名，而这些女人在生活却饱受了摧残和磨难，她们都是才艺双绝的女子，可是她们的命运却无比的辛酸与坎坷。

当那些女子一个个从历史中走来，又在红尘中远去，给我们留下了一段又一段的悲情往事，她们是纤弱的，她们却又是坚强的，充满着血性的，虽沦落风尘，却有着高洁的品质和做人的风骨，在那个时代，她们没有社会地位，但是她们一样活得铿锵有声，她们最终以她们的气节和才情赢得了人们的敬仰和尊重，于是历史有了发人深省的味道。

历史已在远去，但这些女子却从历史中跳了出来，她及她们用一腔悲情和辛酸的人生打动着一拨又一拨的人们，②让他们越千山，涉万水，来到秦淮河，寻觅她们的芳踪，并为此留连而慨叹，包括我。

朱自清写过一篇《浆声灯影里的秦淮河》，因为对于秦淮河的好奇，这篇文章我反复地阅读过，在那篇文章里，秦淮河是沉寂悲凄萧瑟的，在朱自清的眼里，也见到了秦淮河的女人，但那是兜售生意的歌女，她们只是在乞讨一份生活，与情趣优雅才情美丽都无关，更与家国情仇无关，秦淮河的夜晚，除了那一个个女人，便只有那一盏盏灯笼的光亮，而那灯笼的光亮也还是昏的黄的暗淡的。在彼时，秦淮河的繁华不再，秦淮河的优雅不再，秦淮河里犹抱琵琶半遮面的女子不再，空留一河冷月与清辉，那是一九二三年八月的一个夜晚。

站在文德桥上，我俯视秦淮河，秦淮河上华灯初启，霓虹闪烁，尽显繁华，那些画舫和摇橹一序儿的排开，在等待着游人的光顾，河对岸的照壁上镶嵌着两条巨大的金龙，二龙戏珠态，灯光透过龙体，放射出金黄色的光芒，二龙戏嬉，凌驾于祥云之上，一派祥瑞之态。

这时，我就在想，秦淮河的水为何会这样丰沛，是不是都和秦淮河的女子有关？

③十里秦淮，如此绵长；十里秦淮，如此浩荡；十里秦淮，参差了多少人家；十里秦淮，望穿了多少泪眼；十里秦淮，又决别了多少爱恋？

我的心也随着那船儿在波浪起伏的河水中迭宕着。这十里秦淮的繁华，可是那些女子的胭脂染红的，可是她们的血和泪染红的？这流光溢彩的秦淮河，里面浸透着多少女子的辛酸悲情与惨烈？这些女子，她们都是一些至情至性的人，她们渴望真情，渴望白首相携的生活，可是她们的爱却非常短暂，如昙花一现，而她们的愁却是无尽的，在光阴和时间的年轮中消殒，甚至是青丝熬成白发，这些风华绝代的女子，尝尽了人情冷暖和世事的艰辛。

④秦淮女儿喜，盼得郎君芳心许：秦淮女儿愁，此情可能共白首；秦淮女儿悲，梦断天涯雁分飞。她们的一腔真情，最后却换来的是斑斑泪，滴滴血。

秦淮河两岸有很多的夹竹桃，都长得非常的茂盛，有粉红色的，有雪白色的，一河两岸，比比皆是，这是金陵的特色，也是秦淮河的特色。在我的记忆里，夹竹桃都是和女人有关的——那个被男子抛弃的女子在一个风雨交加的夜晚，吞食了大量的夹竹桃，离开了人世。这夹竹桃让我想到了秦淮旧院里的女子，这么多的夹竹桃，会不会是秦淮河的女子用泪水养出来的，要不然，它们何以会长得如此蓊郁和翠绿？秦淮河，一条用泪水浇灌的河水，一个弥漫着胭脂水粉的河水，一条流淌着爱怨纠结的河水，从大明朝流来，一直流到今天。

这些夹竹桃丛生的地方，想必便是桃叶渡了。我没有找导游，只是想静静地感受一次夜色下的秦淮河，因为秦淮河的往事我已谙熟于胸，此次前来，我只是想借这条河遥祭一下这些秦淮女子，在故事的生发地与她们一晤，静静地感知一回她们的悲欢往事和风尘人生，凭吊那些已逝的魂灵。女子如此，一生亦不算枉然！

而今，在这条河上，已没有了这些另类的女子，红灯区不再，歌乐声弦不再，只有岸边的夹竹桃花在端庄地开放，向人们叙说着那一幕又一幕的悲情往事，在往事的追忆中，那些女子的泪水汇成了汩汩的秦淮河，在岁月的轨道中肆意地流淌，粉饰着太平。这条曾经是达官贵人、王子侯孙、文人才子流连忘返缠绵其中的秦淮河里已不再有那些风尘女子，她们已经成为历史的一个缩影。现在，这儿已经是一个公然开放的旅游景区。看，一河两岸游人如织，宾客云集，霓虹迭起，一片盛世锦绣繁华。如今的秦淮河，能有如此旺的人气，是得益于那些秦淮女子的，是她们用她们的生命乃至鲜血锻造的传奇，为秦淮河增添了经久不衰撼人魂魄的艺术和人文魅力。

在桨声里，耳边似乎又响起：“烽火狼烟，河山半壁残，秦淮十里风流散。青楼黯，何须叹？正是男儿驰骋时，羡煞红颜！饮马大江边，请君听阵阵，琵琶轻弹。”这是寇白门琵琶弹唱的一首曲子，此曲道出了寇白门报国无门的无奈与幽思。

秦淮女儿，豪情不输男子，却空落珠泪涟涟，唯有仰天长叹，寄情笔端。一世风华，尽被雨打风吹散，云烟过处，已是经年。

（摘选自《月照长河》，有删减）

雷雨（节选）

曹禺

景——全屋的气象是比较华丽的。这是十年前一个夏天的上午，在周宅的客厅里。屋中很气闷，郁热逼人，空气低压着。外面没有阳光，天空灰暗，是将要落暴雨的神气。

……

鲁贵 你还别忘了告诉你妈，你在这儿周公馆吃的好，喝的好，就是白天侍候太太少爷，晚上还是听她的话，回家睡觉。

鲁四凤 那倒不用告诉，妈自然会问你。

鲁贵 （得意）还有啦，钱，（贪婪地笑着）你手下也有许多钱啦！

鲁四凤 钱！？

鲁贵 这两年的工钱，赏钱，还有（慢慢地）那零零碎碎的，他们……

鲁四凤 （赶紧接下去，不愿听他要说的话）那您不是一块两块都要走了么？喝了！赌了！

鲁贵 （笑，掩饰自己）你看，你看，你又那样。急，急，急什么？我不跟你要钱。喂，我说，我说的是——（低声）他——不是也不断地塞给你钱花么？

鲁四凤 （惊讶地）他？谁呀？

鲁贵 （索性说出来）大少爷。

鲁四凤 （红脸，声略高，走到鲁贵面前）谁说大少爷给我钱？爸爸，您别又穷疯了，胡说乱道的。

鲁贵 （鄙笑着）好，好，好，没有，没有。反正这两年你不是存点钱么？（鄙吝地）我不是跟你要钱，你放心。我说啊，你等你妈来，把这些钱也给她瞧瞧，叫她也开开眼。

鲁四凤 哼，妈不像您，见钱就忘了命。（回到中间茶桌滤药）。

鲁贵 （坐在长沙发上）钱不钱，你没有你爸爸成么？你要不到这儿周家大公馆帮主儿，这两年尽听你妈妈的话，你能每天吃着喝着，这大热天还穿得上小纺绸么？

鲁四凤 （回过头）哼，妈是个本分人，念过书的，讲脸，舍不得把自己的女儿叫人家使唤。

鲁贵 什么脸不脸？又是你妈的那一套！你是谁家的小姐？——妈的，底下人的女儿，帮了人就失了身份啦。四凤（气得只看父亲，忽然厌恶地）爸，您看您那一脸的油，——您把老爷的鞋再擦擦吧。

鲁贵 （汹汹地）讲脸呢，又学你妈的那点穷骨头，你看她，她要脸！跑他妈的八百里外，女学堂里当老妈，为着一月八块钱，两年才回一趟家。这叫本分，还念过书呢；简直是没出息。

鲁四凤 （忍气）爸爸，您留几句回家说吧，这是人家周公馆！

鲁贵 咦，周公馆也挡不住我跟我女儿谈家务啊！我跟你说，你的妈……

鲁四凤 （突然）我可忍了好半天了。我跟您先说下，妈可是好容易才回一趟家。这次，也是看哥哥跟我来的。您要是再给她一个不痛快，我就把您这两年做的事都告诉哥哥。

鲁贵 我，我，我做了什么事啦？（觉得在女儿面前失了身份）喝点，赌点，玩点，这三样，我快五十的人啦，还怕他么？

鲁四凤 他才懒得管您这些事呢！——可是他每月从矿上寄给妈用的钱，您偷偷地花了，他知道了，就不会答应您！

鲁贵 那他敢怎么样，（高声地）他妈嫁给我，我就是他爸爸。

鲁四凤 （羞愧）小声点！这有什么喊头。——太太在楼上养病呢。

鲁贵 哼！（滔滔地）我跟你说，我娶你妈，我还抱老大的委屈呢。你看我这么个机灵人，这周家上上下下几十口子，哪一个不说我鲁贵呱呱叫。来这里不到两个月，我的女儿就在这公馆找上事，就说你哥哥，没有我，能在周家的矿上当工人么？叫你妈说，她成么？——这样，你哥同你妈还是一个劲儿地不赞成我。这次回来，你妈要还是那副寡妇脸子，我就当你哥哥的面上不认她，说不定就离了她，别看她替我养个女儿，外带来你这个倒霉蛋的哥哥。

鲁四凤 （不愿听）哦，爸爸。

鲁贵 哼，（骂得高兴了）谁知道哪个王八蛋养的儿子。

鲁四凤 哥哥哪点对不起您，您这样骂他干什么？

鲁贵 他哪一点对得起我？当大兵，拉包月车，干机器匠，念书上学，哪一行他是好好地干过？好容易我荐他到了周家的矿上去，他又跟工头闹起来，把人家打啦。

鲁四凤 （小心地）我听说，不是我们老爷先叫矿上的警察开了枪，他才领着工人动的手么？

鲁贵 ①反正这孩子混蛋，吃人家的钱粮，就得听人家的话。好好地，要罢工，现在又得靠我这老面子跟老爷求情啦！

[鲁大海进——四凤的哥哥，鲁贵的半子——他身体魁梧，粗黑的眉毛几乎遮盖着他的锐利的眼，两颊微微地向内凹。显得颧骨异常突出，正同他的尖长的下巴一样地表现他的性格的倔强的。……现在他刚从六百里外的煤矿回来，矿里罢了工，他是煽动者之一……]

鲁大海 （冷冷地）他在哪儿？

鲁贵 （故意地）他，谁是他？

鲁大海 董事长。

鲁贵 （摇头）哼，我怕他不会见你吧。

鲁大海 （理直气壮）他应当见我，我也是矿上工人的代表。前天，我们一块在这儿的公司见过他一次。

鲁贵 （犹疑地）那我先跟你问问去。

鲁四凤 你去吧。

[鲁贵走到老爷书房门口。]

鲁贵 （转过来）他要是见你，你可少说粗话，听见了没有？（鲁贵很老练地走着阔当差的步伐，进了书房）

鲁大海 （目送鲁贵进了书房）哼，他忘了他还是个人。

鲁四凤 哥哥，你别这样说，（略顿，嗟叹地）无论如何，他总是我们的父亲。

鲁大海 （望着四凤）他是你的，我并不认识他。

鲁四凤 （胆怯地望着哥哥忽然想起，跑到书房门口，望了一望）你说话顶好声音小点，老爷就在里面旁边的屋子里呢！

鲁大海 （轻蔑地望着四凤）好。妈也快回来了，我看你把周家的事辞了，好好回家去。

鲁四凤 （惊讶）为什么？

鲁大海 （简短地）这不是你住的地方。

鲁四凤 为什么？

鲁大海 我——恨他们。

鲁四凤 哦！

鲁大海 （刻毒地）周家的人多半不是好东西。这两年我在矿上看见了他们所做的事。（略顿，缓缓地）我恨他们。

鲁四凤 你看见什么？

鲁大海 凤儿，②你不要看这样威武的房子，阴沉沉地都是矿上埋死的苦工人给换来的！

鲁四凤 你别胡说，这屋子听说直闹鬼呢。

鲁大海 （忽然）刚才我看见一个年轻人，在花园里躺着，脸色发白，闭着眼睛，像是要死的样子，听说这就是周家的大少爷，我们董事长的儿子。啊，报应，报应。

鲁四凤 ③（气）你，——（忽然）他待人顶好，你知道么？

鲁大海 他父亲做尽了坏人弄钱，他自然可以行善。

……

（有删改）

18岁的沉重

赵勤

18岁，在千辛万苦熬过了高三之后，我没有考上清华。原因竟然不在数学，而在文科综合。揭晓分数的那天，我听完电话里的报数，在草稿纸上加了3遍，得到的仍然是那个我不想面对的数字。我倒在床上蒙头痛哭了整整一天。母亲坐在客厅，也是默不作声地落泪。过了很久很久，她悄悄来到我的床边，抚摸着我的头，那么无奈而痛心地安慰我：“不要哭了，乖，不要哭了。”

烈日不怜悯我的悲伤，耀我致盲。彼时过于年轻脆弱，我只知道蒙头痛哭，在盛夏7月，眼泪与汗水一样丰沛而无耻。我仿佛听见命运的大门缓缓关上的吱嘎声……我一度以为，我一度那样真真切切地以为，这是我人生中最无可挽回的失败。在后来高中好友们一一被名牌大学录取的报喜声中，在后来一次次首都顶尖高校的昔日好友满面春风的精英型同学聚会中，在后来的后来，我愚蠢而耐心地反复咀嚼着这一次失败的味道，几近一蹶不振，为这一个理想的幻灭赔上了此后将近3年的无所事事的荒凉青春。在20岁出头的关口，我才明白过来，不懂得从一次失败中站起来，永远跪在地上等待怜悯并且期待永不可能的时间倒流，才是人生中最无可挽回的失败。

母亲想要安慰我，像《我与地坛》中那个欲言又止的可怜的母亲那样，对我说：“带你出去走走吧，老这么在家里不成样子。”

是带着这样一种失魂落魄，真的是失魂落魄的心绪，去往稻城的。自驾车2000多公里，从川西南，北上到甘肃南部的花湖，再南下，去往藏东的稻城亚丁，途经红原、八美、丹巴等与世隔绝的绮丽仙境。巍巍青山上，神秘古老的碉楼隐匿于云端，触目惊心的山壁断层上苍石青峻。月色辉映的夜里，沿着狭窄的公路在峡谷深处与奔腾澎湃的大河蜿蜒并驰，黑暗中只听见咆哮的水声。翻滚的洪流在月色之下闪着寒光，仿佛一个急转弯稍不注意，便会翻入江谷，尸骨无存。

头顶着寂静的星辰，我在诗一般险峻的黑暗中，在行进着的未知的深深危险中，渐渐找到一丝不畏死的平静。

我曾经说过，其实人应当活得更麻木一点，如此方能多感知到一些的生之欢愉。明白归明白，但我或许还将终我一生，因着性情深处与生俱来的暗调色彩，常不经意间就沉浸在如此的底色中。希望、坚持等富有支撑力的东西总是处在临界流产的艰难孕育中，好像稍不注意，一切引诱我继续活下去的幻觉就将消失殆尽。

7月，在行驶了2000多公里之后，在接近稻城的那个黄昏，潮湿的荒原上开满了紫色花朵，落雨如尘，阴寒如秋。孤独的鹰在苍穹之上久久盘旋。我眺望窗外的原野，身边坐着母亲。

高三时，我在外读书，母亲常常专程来看我，一早赶30多公里路，给我带来我喜欢吃的东西，热乎乎地焐在包里，外加很多她精挑细选的水果、营养品。我由此越发懂得什么叫作可怜天下父母心。

有次她借着出差的机会，又带上很多东西来看我。白天忙完工作，傍晚时才来到学校。母亲就这么静静地坐在我的宿舍里干等我一个晚上。那天晚自习照例是考试，我急不可待地交了卷，匆匆赶回宿舍和母亲相见。没说上两句话，很快就有生活老师催促熄灯，母亲说：“那我走了，你好好的，要乖，妈妈相信你会努力的。”我送母亲到校门口，那时下着雨，母亲想让我早点回去，就说司机已经来了，宿舍关门了就不好了。我想也是，生活老师不太好说话，我就先回去了。

而后来的事情是，那个下雨的凄凉夜晚，为母亲开车的司机在市中心吃完饭已经醉得不省人事，睡得连电话响都听不到。母亲瞒着我，要我赶紧回宿舍睡觉，她自己一人站在学校外面空旷的公路边等着打车回去。可是因为过于偏僻，她打不到车。她一个孤身女子在那黑暗冷漠的马路边，从10点30分一直站到深夜12点，手机也没了电，无法求助。偶尔飞驰而过的车，像划不燃的火柴，擦着她一闪而过，没有一辆停下。她冷得发抖。最终她拦到一辆好心人的私家车，狼狈落魄地赶了回去，因为受寒，病了一个星期。

高三结束了很久后，有次母亲轻描淡写地对我说起这件事情。我们正吃着午饭，我强忍着眼泪，放下碗筷，走进厕所咬着自己的嘴唇，痛彻心扉地哭了，眼泪喷涌，却没有发出一丝声音，然后迅速地洗脸，按下抽水马桶的按钮，佯装才上完厕所，然后平静地回到饭桌上。

我在心里想着，如果那个夜晚母亲发生什么不测，那我余生如何能够原谅自己？幸而她平安无事。因此我不知道除了考上一所体体面面的名牌大学，还有什么能够报答母亲的一片苦心。

这也是为何我高考失败后，这么久以来无法摆脱内疚感和挫败感的原因，我觉得我对不起她。她寄予我的，不过是这样一个简简单单的期望，期望我考上一个好大学，希望我争气。为着这样一个简单的期望，她18年如一日地付出无微不至的关爱。在后来，经历几番追逐恋慕，浅尝过人与人之间的感情维系何等脆弱，我才惊觉母亲给予自己的那种爱意，深情至不可说，无怨无悔地，默默伴我多年。我不得不承认，唯有出自母爱的天性，才可以解释这样一种无私。

稻城的夜，雨声如泣。在黑灰色的天地间，7月似深秋，因为极度寒冷，我们遍街寻找羽绒大衣。海拔升高，加上寒冷，母亲的身体严重不适。我们只好放弃了翌日骑马去草甸再辗转亚丁的计划，原路返回，旅程在此结束。带着《游褒禅山记》中记叙的那般遗憾，带着上路时的失魂落魄，离开了寒冷的稻城。

那是18岁时的事情。几年过去，因着对人世的猎奇，探知内心明暗，许诺自己此生要如此如此，将诸多虚幻而痛苦的读本奉作命运的旨意——书里说，“生命中许多事情，沉重婉转至不可说”，我曾为这句话彻头彻尾地动容，拍案而起，惊怯至无路可退，相信在以自我凌虐的姿势挣扎的人之中，我并不孤单。我时常面对照片上4岁时天真至脆弱不堪的笑容，不肯相信生命这般酷烈的锻造。但事实上，它又的确是如此。我从对现实感受的再造与逃避中体验到的，不过是一次又一次对苦痛的幻想。

在我所有的旅行当中，18岁的稻城是最荒凉的一个站点。可悲的是，它最贴近人生。

人生如路，须在荒凉中走出繁华的风景来。

恰同学少年（节选）

黄辉

“城南旧院，果然是千年文华凝聚之地，气度不凡啊。”站在一师大门口，一身日本式的文官装束的纪墨鸿，打量着一师院内的参天大树、翠绿草坪，感慨颇多。

孔昭绶和方维夏、黎锦熙等人陪在他的身边，听到这番感慨，礼貌地说：“纪督学客气了。督学大人莅临视察，我一师蓬荜生辉。”三人一路寒暄，向校内走来。

综合大教室里，人声鼎沸，一片热闹，学生们各自扎成一堆，热烈地讨论着，连徐特立也挤在其中和学生争辩着。纪墨鸿望着眼前乱糟糟的样子，眉头拧得紧紧的。孔昭绶感觉到了他的不满，走上讲台，提高了嗓子大声说：“各位同学，请安静。特立先生，介绍一下，这位是省教育司派来的督学纪墨鸿先生，今天前来视察一师。”

不等徐特立开口，纪墨鸿抢先拱手：“哎哟，是徐议长啊，久仰久仰。”

徐特立淡淡地说：“纪督学客气了，这里没有什么议长，只有教书匠老徐。”

孔昭绶问：“纪督学是不是给学生们训个话？”

纪墨鸿赶紧摇手：“有徐议长在，哪容得卑职开口？”

徐特立说：“在这里，我是老师，你是督学，督学训话，职责所在嘛！”

“纪督学，您就不用客气了。”孔校长宣布，“各位同学，今天，省教育司督学纪墨鸿先生光临本校视察，下面，我们欢迎纪督学为大家训话。”

他带头鼓起掌，掌声中，纪墨鸿一脸迫不得已地整了整衣冠，上了讲台。

“各位青年才俊，在下纪墨鸿。墨鸿今日能与诸位才俊共聚一堂，深感荣幸。所谓训话二字，愧不敢当，不过借此机会，与诸位做个读书人之间的交流而已。这个读书二字，是世间最最可贵的了，何以这么说啊？书，它不是人人读得的，蠢人就读不得，只有聪明人才读得书。所以列位读书人，都是聪明人嘛……”

台下，萧三忍不住跟毛泽东嘀咕了一句：“他不如照直讲，他这个人最聪明。”毛泽东一笑，他显然对这训话也极不以为然。

“古人云：书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。读了书，人自然就有大好前程，不然还读什么书呢？”纪墨鸿说得兴致勃勃，“所以，孔子曰：学而优则仕。就是说书读好了，政府才会请你去做官，你也才能出人头地，做个人上人啊！”

一下午无精打采的刘俊卿这时听得聚精会神，眼睛都望直了。蔡和森、萧子升等人却都露出了听不下去的神情，毛泽东则索性抽出一本书，翻了起来。

“……总之一句话，学生就要以学为本，好好读书，认真读书。以后，你就会晓得，那才是你的前途，那才是你的饭碗。纪某是过来人，这番话，句句是肺腑之言，不知各位听到心里去没有？”

鸦雀无声中，突然传来了一声很清晰的翻书声——毛泽东哗啦翻过一页书，看得旁若无人。纪墨鸿不禁一阵尴尬，面露愠色。孔昭绶也愣了一下，不知如何是好，场面一时尴尬起来。安静中，刘俊卿突然带头鼓起掌来，这一下总算带起了一些掌声。纪墨鸿僵住的笑容渐渐绽开。“嘿嘿，多谢，多谢多谢。”

送走纪墨鸿，黎锦熙来到校长室，长吐了一口气：“唉呀，总算是走了。”

“总算？”方维夏苦笑了一下，“人家可没说以后不来了。”

办公桌后，孔昭绶神情疲惫，他揉着自己的眉心，强打精神说：“维夏、锦熙，你们两个安排一下，尽快把这间校长室腾出来，再买几件像样的家具。”

黎锦熙惕住了：“校长，您还真给他腾办公室？”

“全校就我这间大一点嘛。我无所谓，随便换间就是。”

方维夏问：“校长，他纪墨鸿不过是个督学，不至于吧？”

“这不是官大官小的问题，有的人哪，只要还能管到你一点……”孔昭绶没有继续往下说，只摆了摆手，“就这么办吧。”

吃过了饭，杨昌济正准备教案，毛泽东突然捧着他的书稿，送到了他面前。杨昌济微微皱起了眉头。他沉吟了一下，说道：“润之，有句话，看来我得提醒你才行，读书切忌粗枝大叶，囫囵吞枣，这么厚的书，几天你就看完了？”

“老师，您误会了，这本书我还没来得及看呢。”

杨昌济失望地说：“还没看？那你就还给我？这本书不值得你看吗？”

“不是，书太好了，我才看了几页，就觉得太短的时间根本读不透书里面的内容，老师这部手稿又等着出书要用，所以……所以我抄了一份，打算留着慢慢消化。”

“你抄了一份？”杨昌济眼都直了，“十几万字，一个礼拜，你抄了一份？”

毛泽东点了点头。原来，就在杨昌济借书给毛泽东的那天下午放学后，毛泽东便跑去文具店买回一大堆白纸和一块没有包装的低档墨，晚上寝室熄灯后，他便借着烛光往白纸订成的本子上抄录杨昌济的手稿。

杨昌济有些难以相信：“把你抄的给我看看。”

整整七本用白纸简单装订的手抄本摆上了课桌，杨昌济翻阅起来，抄本的字迹虽有些潦草，却是密密麻麻，一字不漏。他看看毛泽东，眼前的学生带着黑眼圈，精神却看不出一点疲倦。杨昌济又翻开了摆在旁边的“讲堂录”，本子上同样是密密麻麻的潦草字迹，还加着各种不同的符号，旁边批满了蝇头小楷的批语。他惊讶地问：“你的课堂笔记，所有的课都记得这么详细？”

毛泽东回答说：“一般社会学科的课我都记。”

“怎么还分大字小字，还有那么多符号？”

“大字是上课记的，小字是下课以后重新读笔记的心得，那些符号有的是重点，有的是疑义……反正各有各的意思。”

杨昌济点了点头：“你很舍得动笔啊。”

“徐老师说过，不动笔墨不看书嘛，我习惯了，看书不记笔记，我总觉得好像没看一样。”

杨昌济看着毛泽东，似乎想说什么，却又没说出来。他抱起手稿和备课资料，走出一步，又回头：“对了，礼拜六下午你只有一节课吧？如果你愿意，以后下了课，你可以到我这儿来，只要是你感兴趣的内容，我给你做课外辅导。”

毛泽东问：“礼拜六您不是没有课吗？”

杨昌济笑着说：“以后有了，你的课。”

（有删改）

犁铧

李锐

正午的太阳从头顶上直射下来，火辣辣的。刚被剪过的草坪又紧又密，露着一层崭新的茬子，鼻子里满是热烘烘的草腥气。火辣辣的太阳把人们逼得尽量缩在草帽下的阴凉里。

宝生又抹了一把汗水。宝生想，现在该听见了。

蹲在草地上，视线很低，只能贴着山坡朝上看，上面是镮着蓝天的坡顶，蓝绿相接的坡顶上冒出那两棵松树，像两座苍翠的宝塔，肩并肩站在蓝天里。等拔到坡顶上，就能看见整个树身了，就能看见驾着牛扶着犁铧的满金爷和柳叶儿了。他俩正在那两棵松树底下耕地撒种呢。这两棵松树是第八洞的标志树。满金爷和他手里扶着的犁铧是桃花潭高尔夫球乡村俱乐部的标志。

草坪上拔草的人们都蹲在地上，一字排开，每人戴了一顶草帽，一只手拉着一条编织袋，眼睛紧盯着草坪，另一只手时不时伸下去，拔出一根杂草，塞进袋子里。远远看去，火辣辣的烈日下边，坦荡舒缓的草坪上，①面朝草地背朝天的人们，像一排在地毯上蠕动的蜗牛。他们的任务是拔杂草，是要把掺杂在高尔夫球场草坪里的狗尾草、水稗子、野蒿子、喇叭花、苦苦菜、蒲公英，全都拔出来，只留下草地早熟禾还有黑麦草。宝生觉得，干这活儿，有点像老家地里间谷苗，也是蹲地上，一步一挪，也是后背上驮着个大太阳。当然，北京不是五人坪，高尔夫俱乐部更不是农村，一张会员卡要缴三十万元的会费。②这个数目要是放在五人坪，你得在一亩地里种两千年的玉芟。宝生现在当然明白，你不能拿北京跟农村比。草坪质量的好坏直接关系到高尔夫球场的名声，这儿的人靠草坪吃饭，所以，在桃花潭不种庄稼，只种草。

宝生觉得自己特别幸运，爹妈把自己生在五人坪，生在当年陈总插队的地方。宝生现在太喜欢桃花潭了。不只因为这儿工作给发衣服，能挣钱，能吃好饭，也不只因为桃花潭漂亮得像电视里的广告片儿，最主要的是因为在这儿天天都能听见五人坪的声音，看见五人坪的人。现在，十八岁的宝生终于弄明白自己为什么爱北京了——北京有这个让他无法想象的桃花潭高尔夫球乡村俱乐部。陈总说了，半年以后就不用再拔草了，就让自己去当球童，再过一两年，就不再当球童了，就去学技术当电工。陈总是这儿的董事长兼总经理。

宝生竖起耳朵等。

果然，暴热的草坪上突然传过一阵清凉的泉水声，哗啦啦的泉水声里夹杂着鸡鸣和狗叫，还有孩子们忽起忽落的尖叫和女人们隐隐约约的对话……宝生知道，这些声音是草坪外边藏在树丛背后的扬声器里发出的。风声，水声，雨声，林涛声，鸡鸣，狗叫，羊群出坡声，牛群回栏声，老人们街巷里的搭话声，女人们叫喊自己的孩子回家吃饭声……千姿百态，全都是五人坪的声音，全都是陈总用一套高级录音机专门从五人坪录回来的。第一次听见这些声音，宝生叫起来，宝生扭头看看身边的陈总，说：“哎呀，建国爷爷！我家黄毛儿咋也到这来啦？”

陈总笑起来：“就是你家黄毛儿叫呢！我就是想把五人坪留在我身边！”陈总又拍拍宝生的头：“宝生，记住，以后你就叫我陈总，咱们高尔夫俱乐部里没爷爷这个职务。”

当年陈总在五人坪插队，宝生还没出生。宝生记得自己第一次看见陈总，是有一年的春天。那时大伙都叫他建国爷爷。那些日子里，娃娃们成天追在建国爷爷的屁股后头，盯着他手里的照相机乱喊，给我照个相吧！建国爷爷就笑，给你们照，每人照一张，谁也少不了。③照相机噼里啪啦，又闪又响；娃娃们叽里呱啦，又跳又笑。后来，就看见照片了。每个人都有，也有满金爷的。满金爷扶着犁吆着牛在前面走，他的孙女柳叶儿跟在后，胳膊肘里挂着柳条斗子，正在撒玉艾种子。又过了好多年，等到建国爷爷开着汽车再到五人坪时，满金爷已经死了，柳叶儿出嫁生下孩子了。那时，建国爷爷指着那张照片说过好多次，我耕地就是满金爷教会的。

自从来到桃花潭，宝生干活从不叶苦。宝生知道，自己是在为自己的幸运和希望受苦。就像现在眼前的这群人，他们的运气和希望，好比草帽底下的阴凉，只有那么可怜的一小片。说不定什么时候刮来一阵风，头顶上的草帽就没了。④宝生有几分兴奋地打量着身边的蜗牛们，宝生想，人和人真是不一样呀。

拔到坡顶，每个人都湿透了衣裳。

现在终于看清楚了：矗立在草坪左边的两棵松树下，和照片上一模一样，走出来扶着犁铧的满金爷。大黄牛脖下挂着牛铃，高举犄角，绷紧身子走在最前头。一脸皱纹的满金爷头扎白羊肚手巾，左手握紧扶手，把犁铧深深插进草地里，右手高扬鞭子。柳叶儿胳膊肘上挂着柳斗子：走在最后，正低头往犁沟撒种。

藏在铜雕里的扬声器又响起来了，水声，风声，鸡鸣，狗叫，孩子们的嬉笑声，满金爷赶牛的吆喝声……错杂缤纷地从松树下动人地传过来。这套铜雕做得真好，和真人一模一样，牛索、犁铧、鞭子、柳斗，也都按原物大小铸出来。他们正从松树下平静安详地走出来，如果没人打搅，他们会一直往前走，会在这片地毯一样的草坪上翻起土地，开出一条深深的犁沟来。

每次看见他们，宝生心里都会涌起说不出的赞叹和感动，这赞叹和感动又会搅起一些让宝生更为赞叹和感动的幻觉，看见他们，听见身边那些生机勃勃的声音，宝生说不清楚到底是他们走进了自己的梦境，还是自己走进了他们的梦境。

（有删改）

文本一：

醒头草

刘正权

“由来佳节载南荆，一浴兰汤万虑清！”

“兰汤浴？”她微嗔，你当我贪图享受来了？即便是，也没谁跑医馆里来消受的，怪自己选的日子不对？又不是三月三。

搁古时，三月三上巳节这天，官员们会亲领下属，斋戒，兰浴，更衣后隆而重之，拜天地，祭神灵，敬祖先。她不屑这么做，人民公仆，不求医问药，谁有闲暇到医馆来。

老中医对她的微嗔报之一笑：“别一看见流泪的红蜡烛，就认定是抄袭了李商隐的那根，此一浴兰汤，与你想象的兰汤浴，只怕是大相径庭。”

果然大相径庭，此浴兰汤纯粹是治病，她对自己先入为主的观念感到好笑，浅薄了不是！以为跟西安华清池一样，被冠以莲花汤、海棠汤的那种兰花汤。

老中医所谓的兰汤，不过是本地最为常见的醒头草，菊科植物佩兰，因芬芳辟邪适合随身佩戴而得名，濃水河两岸遍布。她是不折不扣的本地人，对醒头草再熟悉不过，自己出生第三天就跟醒头草有过交集。洗三是本城的风俗，每个刚出生三天的孩子，都会用艾叶和醒头草熬的汤洗个澡，谓之醒身。

她肯定是醒身最早的孩子，读书聪明，当官有为，四十岁出头就成为分管文化旅游的副市长，把文旅事业打造成本地最大的支柱产业。她这会儿刚从会议上下来，肚子胀鼓。她吃得极少，可连续半个月的会议，到底让她的肠胃败下阵来。不用把脉，只问症状老中医就知道，她这是需要醒脾胃了。

“醒头草可不是只有醒头这一个功能的，醒身，醒头，醒脾胃！”老中医停顿一下，很认真地问她，“为啥脾胃放在最后，晓得有什么讲究吗？”

她摇头，谈文旅产业发展，是她的强项，论中医理论，她是盲人骑瞎马。

①“每个人都有自己生活的盲点，哪怕在你熟悉的领域！”老中医这个感慨发得有点儿莫名。好在，他没信马由缰下去，“一个头脑身心都清醒的人，脾胃是不会胀鼓的。”原因很简单，什么该吃进肚子，什么不该吞下喉咙，不会心里没数。

她心里这会儿是没有数的，在市政府工作报告的“十四五”规划中，有人大代表在建议中提到两个关键词：原生态、孝文化。原生态、孝文化，都是老生常谈了，有点儿新意行不！当时她只差没冷笑，质疑她辖下文旅产业融合得不够，都得到省市两级的表彰了，等同于官方认证呢。

心底的冷笑没能让代表眼里燃烧的光芒冷场……有掌声，在代表发言时几度响起。

②她的胃，就是在那时胀鼓起来的，不排除有外因的刺激。

或许是浴了兰汤，晚上，静坐灯下的她，细嗅老中医赠送的香囊，把那个代表的发言进行了一次全面“反刍”。“近几年，文化产业不断发展，‘文旅融合’的建设模式，把文化与景区开发联系在一起，是个好的开端。但文化不应该仅是外在符号，如何作为旅游产品的灵魂真正渗透到开发中，是我们需要思考的。把文化真正吃透，之后再把文化渗透到旅游产品与项目的开发中，还有很大的上升空间。”

上升空间？她若有所思，把香囊递到鼻子下面，这香囊里有醒头草的气息，植物是不会说话的，它们用散发的气味表达自己对疾病的认知。文化同样不会说话，提升文旅融合的空间，这其中既有文化从业者对文化的认知问题，还有形成这样生产机制的体制上的问题。由于更多时候是政府和商业资本开发旅游产业，真正研究文化的人想要在这样的机制中参与进去，还是很难的。

文化不应该仅是外在符号！如同她初对兰汤的理解，确实停留在字义上，缺乏真正的认知。“靠网红打卡带货助力，这种文旅宣传终究会成为过去，该醒醒了！”那个代表的话犹如当头棒喝，丝毫不顾及她的感受，怎么说她也是大名鼎鼎的网红市长啊。

《黄帝内经》有言：“圣人不治已病治未病，不治已乱治未乱。”天下万物皆同此理。

③醒头草 ， 醒身，醒头，醒脾胃！草都懂得三醒，人自当能够三省！

原生态、孝文化，追根溯源，不就是崇尚古朴。她想起来，那个代表，一直致力于尚朴文旅项目的打造，对文化复魅工程身体力行。

三省吾身的她念及此，拨通那个代表的电话：“怎样更好地将文旅产业与脱贫攻坚相结合，我想组织一班人对这个课题做个深度调研，时间就定在三月三上巳节这天，不知道您可否愿意参加？”

代表很兴奋：“太好了，旅游业是老百姓可以参与，可以分享到最多利益的一个产业，我一直等着的，就是您这句话。”

（有删改）

文本二：

从无中生有到天衣无缝（节选）

刘正权

对于一个写作者来说，读什么是尤为重要的一个尺寸。很多基层写作者，对中外名著无一不奉若神明，视为写作范本，但真的写作起来，恕混血效果不明显也就罢了，关键弄成了四不像。我这么说不是要否定名著的价值，农村有句老话，山峰长不了牡丹，低谷种不活杨柳，④我们得根据自己的土壤气候温度等生存条件来种植庄稼。

初期写微型小说我注重营造故事情节，所以读书时主要挑情节性很强的作品来读，对作品上下文的衔接，主线的走势，暗线的埋伏，人物的心理递进都是一晃而过。这个方法是最见效的，也是最不可取的。一个优秀的写作者不应该是一个仅仅把世界当作一台大戏去看热闹、播报热闹、点评热闹的人，他更应该是这热闹的破坏者，全力以赴地用静默的力量试图唤醒热闹中的喧哗与骚动着的灵魂。

（有删改）

白发生黑丝（节选）

冯至

大历四年的冬天，寒流侵袭潭州（长沙），大雪下得家家灶冷，户户衣单。杜甫以船为家，停泊在湘江岸旁，从秋到冬，已四个多月了。左右邻船，都是捕鱼人。日子久了，大家无话不谈，谈来谈去总要谈到渔税上边来。杜甫暗自思忖，十几年来，自己东奔西走，总看见农民身上背着一辈子交不清的赋税；想不到这里的人也被租税压得喘不过气来。

他回想今年初入潭州时，但见田园荒芜，柴扉空闭，农具仍在，农民却逃亡得无影无踪。他明白如今渔民走投无路，像农民一样逃亡在外，另谋出路的日子恐怕也快到了。

渔夫们看杜甫的生活比他们更可怜。虽然没有租税负担，却是老病缠身，衣食无着；十六岁的儿子宗武饿得满脸苍白，每天还要用很多的时间读什么《文选》。渔夫们觉得这一家人飘流在外，无亲无友，总要有点打算才好。

后来渔夫们想出个办法，带着宗武到远方药市上置办一点新的药材，逢到市集，让杜甫跟着去鱼市卖药，他们把鱼市上最优越的摊位给杜甫；感觉杜甫疲倦时，就叫宗武跟着去。这样杜甫家里不只有钱买米了，间或还能置办一点酒肉。

一天，宗武又和渔夫们一起到鱼市上去了，回来时宗武后边跟着一个客人。

这客人大约四十多岁，中等身材，矫健精悍，目光炯炯，和杜甫寒暄了几句，听出来是山南巴州人的口音。他说他姓苏名涣，是潭州刺史崔瓘幕府里的从事。杜甫以前仿佛听人提到过他。人们说他是一个精良的弩手，百发百中，在巴山道上常常抢劫显官富贾，绰号人称“弩跖”。州府里说他是个出没无常的强盗，田野间说他是个杀富济贫的侠士。不久又中了广德二年的进士，充任侍御使。后来，也就很少听人提到了。今天他出现在杜甫面前，杜甫感到无限惊奇。

苏涣却一见如故，无话不谈，没有丝毫避忌。这时江上风和日暖，好像大地将要回春。客人说，过去在巴州的故乡，就仰慕杜甫的大名，杜甫的诗却读得很少。最近在崔刺史幕府里的书案上读到《石壕吏》《茅屋为秋风所破歌》那样的名篇，真感到不同凡响，能够与作者生逢同时，是一件大快事。最近潭州居民互相传告，鱼市上有位卖药的叫做杜甫，所以特来拜见。“你老人家可就是这些诗的作者？”说到这里，苏涣的语调转为低沉，杜甫的心里也勾起一缕凄凉的情绪。

他没等杜甫回答，就接着说起他自己的过去。“你老人家在阆州时，也许听人说过巴州有我这样一个强盗。我们巴州一带的賨人^① ， 从来就剽勇善战，又能勤劳生产，织出的布匹天下闻名。这些布匹虽不轻柔华丽，却是坚固耐久。刘邦和项羽争天下的时候，刘邦听取了阆中败类范目的献计，征募賨人为他平定三秦。此后賨人的命运便算注定了，供历代帝王牛马一般地驱使。一有战事，就征调賨人为他们打仗；战事平定了，又向他们征敛大批的布匹。賨人的布匹永远织不完，自己身上穿的却永远是破破烂烂。十几年来，外地的商人也看上了賨布了，他们运来一点米、一点盐，用一本万利的盐米、向他们骗取大量的布匹。上元二年、梓州刺史段子璋叛变，自称梁王，也到巴州来募兵。我亲眼看着賨人世世代代无法摆脱的负担和痛苦，我不能容忍了，我说，来个结束吧……不过我当时把事情看得太简单了，实际上我们起事不久，就因为人力孤单，遭到了失败。”

苏涣从怀里取出一个小手卷。他一边打开手卷，一边说，他本来不惯写诗，近些年来，有了不少感触、还是用诗写下来比较合适、因此写了许多首，可是不大讲究格律，现在吟诵几首，请杜甫指教。他用沉重的语调把下边这首诗读给杜甫听：

毒蜂成一窠，高挂恶木枝；行人百步外，目断魂亦飞。长安大道边，挟弹谁家儿；

右手持金丸，引满无所疑。一中纷下来，势若风雨随；身如万箭攒，宛转迷所之。

徒有疾恶心，奈何不知几。

杜甫一听这首诗，就知道是苏涣从个人失败中得到的教训。诗在艺术上，若拿杜甫平素对诗的要求来衡量，是相当粗糙的。但是它蕴藏着一种新的内容，表现了一种新的风格，杜甫把这首诗吟味了片刻，便兴奋地向他说，“我一向称赞陈子昂的《感遇诗》、李白的《古风》，今天听到你读了这首诗，可以说是陈李以外，又树立了一个新的旗帜。‘徒有疾恶心，奈何不知几’，是你做了一番事业以后得到的经验。我也一向疾恶如仇，可是从中取得这类经验的事业，不用说做，我连想都还很少想过呢。”

尽管杜甫不能同意苏涣诗中个别的诗句，但是苏涣这个人和他的诗的出现，在杜甫看来，确是一个奇迹。同时他又把邻船上渔夫们的生活、言语、思想、感情认真思索了一番，觉得自己一生漂泊，看见的事物不算不多，接触的人不算不广，但究竟世界上还是有许多人和事过去不只没有遇到过，而且也没有想到过。不料在这垂暮之年，眼前又涌现出一些新的事物。自己也觉得年轻了许多，好像白头发里又生出黑丝。苏涣说，他能和杜甫生逢同时，是一件快事；杜甫今天能遇到苏涣，心里也同样高兴，真好像司马相如遇见了一百年后的扬雄。他情不自禁，提笔写出来这样的诗句：

庞公不浪出，苏氏今有之；再闻诵新作，突过黄初诗。乾坤几反复，扬马宜同时。

今晨清镜中，白间生黑丝；余发喜却变，胜食斋房芝。

写到这里，江上已是黄昏，暮霭苍茫，两岸人家疏疏落落地升起几缕炊烟。一阵寒风乍起，江水拍击着船身。

（有删改）

【注】①賨人：古代四川北部一个少数民族的名称。

树  在那里

李云风

上

有一天，我发现家的正前方一百米的地方出现了一棵树。以前我从没有看到它，它是一下子出现在那里的。这棵树至少五年的树龄了，五年时间我不可能对它视而不见，它确实是凭空出现的。它是那种我们这里不常见的松树，支支蓬蓬，泛着绿色，浓密的针叶挤在一起，很像回事儿地占有了一小片空间。我到跟前仔细观察过，围绕它的土质浑然一体，没有丝毫人工栽植的痕迹，一些零星的蕨莱和细草很自然地分布在四周，怎么看它都在这里生长很久了。它大约有三米高的样子，树干粗粗糙糙，表面的皮质排列成鱼鳞的模样，手触上去有一种坚硬的质感。我用力摇了摇它，它几乎没有动，再摇，还是没有动。我确信了它与下面的大地早已经接通了血脉，交融在一起。

这是一小块废弃的空地，除了一些零星的贴地植物，就没有其它的什么了。如果不是这里突然冒出一棵树，我根本都不会注意这个地方。

下

我生活在一个小村里，左邻是一个单身男人，他每天除了沉默，就是喝酒，喝酒时会说一些醉话，从屋里传出来，但也不会说得太多。右邻是一个老人和一个十四五岁的男孩。男孩有着一头柔软的卷发和一双忧郁的眼睛，漂亮，身子很弱，总是围在老人身边。他是老人的孙子，从城里回乡下养病。他带回一条雪白色的狗，也很温顺。男孩围在老人身边，狗围在他身边。村里人家几乎从不来往，都过着自己的日子。有时在道上碰见，也会打上一声招呼，说上一两句话，然后各自走开，也不多言。日子过得很慢，像水流一样，一天到来，一天过去，没有一丝缝隙。

一天，老人门前停了一辆轿车，车上下来一对穿着时尚的男女，那是老人的儿子儿媳。他们领着一个同样一头卷发，洋娃娃一样的男孩，下了车，进到院子，进到屋里。偶尔会出来，有时是上厕所，有时站在院中往村子的四下望。他们会在院里放一些鞭炮和烟花，但在过年的晚上会放更多，发出的笑声也更大。我和单身男人也从屋里出来，站在自家院中，把目光投向他们。一些过年的气氛从那里飘过来，一些兴奋也会感染过来。但有时等不到他们热闹完，我们就会转回屋中。这时我会打出一个程式化的电话，有时也会接到一个电话。

过了一段时日，邻院老人的儿子儿媳就走了，再次领着那个洋娃娃一样的男孩走出院子，老人和他生病的孙子跟在后面。他们打开车门，一个接一个地隐进车子，车子启动，离开。老人和他生病的孙子站在门前望一会儿，再回到院里。他们的年过完了，我和左邻单身男人的年也过完了。

日子重新开始，重新开始的日子一如既往地展开，铺开它时疏时密的针脚。开门关门，走出院子，走进院子，直到有一天，我发现了那棵树。我想把这件事告诉别人，但又不知道告诉谁。

直到一天早晨，我在门前碰到邻院的男人。他抬起鼓鼓的金鱼眼，尖尖的喉头骨碌着，在我脸上搜寻。我指给他看。男人顺着我手指的方向，望了一会儿，没说什么，转身走开了。

又一年，老人门前停了一辆轿车，这回是白色的。一对穿着时尚的男女从车上下来，还是老人的儿子儿媳，他们又回来过年了。还是一年前的样子，只是那个洋娃娃一样的男孩长高了许多，从院里迎出来的卷发男孩也强壮了许多，只是老人更老了。

又一年，年过完之后，卷发男孩也跟着父母离开了。他完全好了，身体已经有了成年男人的雏形。邻院老人站在道上望了很久。我陪他说了一阵话，很自然地说起那棵树。我又指给他看，说这次你看到了吗？他顺着我手指的方向望过去，伫立着。我知道这次他看到了。这年夏天过完了，秋天也过完了，冬天没有过完，老人就去世了。

又一个年来临了，老人门前再也没有一辆黑色或者白色的轿车出现。我和邻院单身男人年三十的晚上，也就再没有看到很多的烟花。

日子还在过着，犹如浅水静流。我和邻院男人偶尔会说说话，我们再也没有提起那棵树，都回避着。

（本文有删改）