晴朗的夏夜，牛郎和织女隔着银河相望。牛郎星基本算是白色的，表面温度约为8000开尔文（开尔文=273.15+摄氏度），织女星看起来是白色的，比牛郎星更加偏蓝一点， ①  ， 约为10000开尔文。不论是从星体亮度， ②  ， 牛郎星和织女星确实都是挺般配的一对。通常来说，恒星的颜色越红， ③ ；颜色越蓝，温度越高，冬季的夜空为我们提供很好的例子。位于猎户座肩膀上的参宿四，红色的光芒暴露了它偏冷的本质，温度约为3200开尔文。位于猎户腿部的参宿七温度约为11000开尔文，因此闪烁着蓝白色的光芒，而挂在猎户腰带上的参宿三，表面温度高达30000开尔文，（ ）。

①天堂我尚未去过。《启示录》所描写的“从天上上帝那里降下来的圣城耶路撒冷，那城充满着上帝的荣光，闪烁像碧玉宝石，光洁像水晶”。城墙是碧玉造的，城门是珍珠造的，街道是纯金的。②珠光宝气，未能免俗。③真不想去。杭州是白傅留诗苏公判牍的地方，荷花十里，桂子三秋，曾经一度被人当做汴州。如今虽        A     ， 但少有人看浓妆淡抹的山色空蒙。④所以苏杭对我也没有多少号召力。我虽然足迹不广，但北自辽东，南至百粤，也走过了十几省，窃以为真正令人流连不忍离去的地方应推青岛。

青岛本身没有高山峻岭，邻近的劳山，亦作崂山，又称牢山，却是峻峥巉险，为海滨一大名胜。我虽未到过劳山，但读《聊斋志异》，对它早已        B    。由青岛驱车至九水，就是山麓，清流汩汩，到此尘虑全消。

青岛不产水果，但作为山东半岛许多名产的集散地。各种水果        C    。例如莱阳梨。此梨产在莱阳的五龙河畔，因沙地肥沃，故品质特佳。外表不好看，皮又粗糙，但口感上细嫩酥脆甜而多浆，绝无渣滓，美得令人难以相信。再如肥城桃，皮破则汁流，真正是所谓水蜜桃，海内无其匹，吃一个抵得半饱。今之人多喜怀乡，动辄曰吾乡之梨如何，吾乡之桃如何。其夸张心理可以理解。

(选自梁实秋《忆青岛》，有删改)

秦岭下，渭水畔，许久未见如此沸腾的烟火气。满怀好奇的客人从各地涌来，排队、打卡，品鉴一碗冲上“顶流”的热辣。甘肃天水，一颗因“天河注水”而得名的遗珠，正被更多人看见。

伏羲、秦人、三国、石窟……天水，这座早已____的西北老牌旅游城市却总是“怀才不遇”。提到天水，很少有人能一口气说出它昔日的辉煌。这里是“羲里娲乡”，孕育了目前发现最早的中国新石器时代遗址大地湾。秦人在此放马、建都，蜀魏在此拉锯争雄，东西文明在此交汇……它是《诗经》里的“蒹葭苍苍，白露为霜”的诞生地，是“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”中汉代名将李广的故乡，也是杜甫入蜀前游历了三个多月、写下“露从今夜白，月是故乡明”的秦州。天水等待了太久。①当来自____的人潮顺着网线寻来，本地人那句“上次天水来这么多人，还是诸葛亮收服姜维的时候”，既有“怀才不遇”的心酸，又有“明珠始识”的意外和欣喜。

____，天水麻辣烫的爆火，最早似乎与一位女孩在社交平台上分享的美食视频有关。细节虽难考究，但网络“放大镜”的一次次催化、发酵，是这座小城破茧出图的直接推手。②如今，信息时代终于让它迎来属于自己的高光时刻。

当寻味成为更多人享受生活的钥匙，精确的大数据算法将各地最新最全的美食话题，推送给愿意付出时间和精力的“有缘人”。③在天水麻辣烫“打卡点”，高举的手机和“捧花”一样醒目，品鉴美食、分享现场、介绍甘肃农产品和景点的嘶喊，汇成粗糙却热烈的线上狂欢。④越来越多的人涌向天水，感知天水。

与此同时，网上有关天水麻辣烫的同质化宣传，逐渐被更具思考力和人文关怀的推介代替：“历史需要很长的时间和耐心，才能被挖掘到足够精彩的一面，天水替甘肃走了很大一步”“这片土地并非一片贫瘠，它开满了花”。

①二维码由多个小方块(也称模块)组成，②每个小方块可以是白色及黑色，③代表二进制的0或1，④这些小方块按照特定规则排列，⑤造成矩阵状图案。⑥在二维码中，⑦信息被编码为一系列数据之后，⑧编码时使用了一种特殊的编码算法，⑨将信息转换为二进制数据，⑩并通过将其映射到二维码的模块上。扫描设备读取二维码时，会解析模块的排列和颜色信息，并将其转换为对应的二进制数据，然后再根据特定的解码算法将数据转换回原始信息。

据不完全统计，如今每天二维码的全球使用量高达100多亿。那么，二维码会被用完吗？二维码尺寸固定，在固定区域内排列组合黑白方块的数量是有限的，当存储的数据超过容量限制，____ 。然而，在实际应用中，二维码的容量通常非常大。以微信付款码为例，【甲】也就是说在这个二维码矩阵中有625个小方块，【乙】除去一些定位、纠错等功能的方块，还剩478个方块，【丙】每个方块有黑白两色，即可组成2478个不同的二维码。假设每天使用100亿个付款二维码，【丁】一年使用36500 亿个，使用完所有的付款二维码都需要约2.1X10¹³¹年，而宇宙诞生至今也就 137 亿年，即1.37X10¹⁰年，所以，____。超 然 客 公 众 号

①中国文化源远流长，文化宝库资源丰富，可以向西方推出的东西十分巨大。

②因此，把中国文化推向世界，去粗取精尤其重要。

③中国不是真正意义上的“文化强国”，因为我们的文化输出远小于文化输入。

④这一方面要靠挖掘，另一方面要靠内容创新。

⑤当前中国应该提出“文化走出去”的战略，但要面临一个思考：哪些东西能够走出去？

⑥但是，西方世界对中国的了解，远不如中国之于西方。

①它是柳宗元离开永州后，当地人民为纪念他而筹资修建的。

②进入庙中，我们在中厅参观了柳宗元生平事迹陈列。

③大门两侧刻的楹联歌颂了柳宗元的生平政绩，也巧妙地道出了庙祀主题。

④柳子庙坐落在永州城内潇水西岸。

⑤我和同行数人怀着对这位先贤哲人景仰之心双手合十依次深情地膜拜。

⑥庙门正上方竖排石刻“柳子庙”三个苍劲雄伟的大字。

⑦在后殿大堂，柳宗元的塑像后墙正中，书有醒目的竖体“利民”两字，这应是其思想的精华。

____。____。____，____：____，____。周敦颐曾论证过，衡湘以南为进士者，皆以子厚为师。唐朝时湖南有25人考取了进士，永州就有9人，柳宗元功莫大焉。

①一个历史上著名的奸臣竟对柳宗元有这样的礼赞

②震惊之余，也颇释然

③在永州潇水之西的柳子庙内的一块古碑上有一首诗，名为“寻愚溪谒柳子庙”

④柳宗元理应得到所有人的敬仰

⑤诗的落款刻的是“严嵩”二字

⑥以谪守永州而坚贞如玉的品格操守、才冠古今的文章学识

宋代花事是由大的背景推送出来的一种新的生活方式，它的一大特点便是日常化和大众化。宋人对花的赏爱，很少再有狂欢式的热烈，也并非附庸风雅，佯装高雅之态，而是把花事作为生活中每一天里的一点温暖，一份美丽的点缀。①从宫廷到贵胄到平常人家，买花卖花、种花赏花、咏花送花，故而寄托心志、传递友情、吟咏花事之作不胜枚举。宋人花事是很商业化的，但不妨碍它浸润诗意。②市声是人间烟火里也会捕捉的风雅，就连宋徽宗的《宣和官词》中也曾提及此事。③旅店用日送鲜花的方式慰藉客中情怀，也成了当时一种日常化的服务。

④宋人爱花，远不止于此。无论是杨万里言及的“胆样银瓶玉样梅”，李弥逊笔下的“睡梦里，胆瓶儿，枕畔数枝”，林希逸眼中的“胆瓶花在读书床”，还是赵孟坚描绘的“便须著个胆瓶儿，夜深在，枕屏根畔”。这些诗词都是讲人们睡觉时枕旁边要放个胆瓶，而胆瓶里自然要插花，即算是如此日常的事也要有花相伴，花事对宋人生活的影响之大可见一斑。