贫乏童年赋予我顶高兴的事——跟随父亲沿乡庄川坝去看戏。庙会的戏从二月二“龙抬头”时开场，一出接一出。唱“大戏”的秦腔戏组表演专业。开午戏前，先唱一出折子戏，唱完后，戏场里已经 ①      。戏场里除了合围戏台的人群，还站满了贩卖各种小吃的商贩。

黄土地上的人们世世代代都喜欢吼两声秦腔。生活在这里的人从小 ②          ， 会唱戏者多，男的起唱，女的随韵，群口齐唱一阵社火小曲。若觉得还不够过瘾，就摆阵打擂台，吼秦腔，不论是谁清吼两句，听起来都像模像样。

不论是《长坂坡》《火焰驹》，还是《窦娥冤》《铡美案》，只要幕布拉开，哪怕是短短的一折，都能升华成天籁，令听者 ③         却又格外清醒。高兴了，唱“快板”，高兴得像被烈性炸药爆炸了一样；痛苦了，唱“慢板”，揪心裂肠的唱腔熨平了心中的皱纹 ， 内心的愁苦消散在粗犷、朴实的秦腔中。

在这八百里秦川上生活的粗犷而质朴的人们“不听秦腔，肉菜不香”。任何时候，当生活的重担压在人们身上的时候，总需要找到一些宣泄的出口，秦腔应该就是这样，生存的压力有多大，就有多么疯狂的呐喊。开着拖拉机奔跑在山道上的汉子，尽着嗓门儿吼起秦腔，吼来了山风、山雨和晨露，吼走了遍野逃窜的灌田鼠，吼回了颗粒归仓的五谷丰登。贾平凹曾说“广漠旷远的八百里秦川，只有也只能有这秦腔，八百里秦川劳作的农民只有也只能有这秦腔能表达他们的喜怒哀乐”。

提到国潮，可能人们下意识想到的是穿着汉服拍照，是马面裙的流行，是古风图案的包装，是传统的中式糕点，是有着历史文化符号的文创商品。也有人试图进一步为国潮的概念作总结，认为仅仅把国潮定义为有中国文化元素的商品，或是仅仅将之视为一种“流行趋势”，都未免狭窄。

既然是“潮”，自然有“潮起”和“潮落”。当一众大大小小的企业涌入这个市场，势必带来市场的饱和与竞争的同质化。同质化的背后，恐怕还是急于把“流行”变“流量”，再迅速让“流量变现”的快钱思维在作祟。有些企业赶上了国潮的风口，通过包装与广告，制造了短时间的热销局面。但是，研发投入少，营销投入多，即使短期内再“卖力吆喝”，品牌影响力终究还是经不起时间的考验。

几年过去了，市场也渐趋成熟，是时候思考什么是真正的国潮了。①真正有生命力的国潮，是能够根植于传统文化基因，保证产品品质、融合设计时尚。②能够建立情感连接，并持续创新的市场革新。③国潮品牌的竞争并不止于国内市场，④但要面向国际，与成熟的国际化品牌一较高下。对企业来说，这是更广阔的天地，也是更重要的挑战。

置身于建立在互联网和虚拟现实等电子媒介基础上的新媒介时代，文学的出路在哪里？有人说，出路就在网络文学，而传统文学必将消散。    ①     ， 因为网络文学发展到今天，不但没有取代传统文学，    ②     。这不仅表现在网络文学并不拒绝传统的纸媒传播，还表现在网络文学也在从“悬想式”写作转向“在地式”写作，网络文学的现实主义因素不断增强，显示出未来两种文学合流的可能性。问题还在于，曾经（A）的网络文学如今也面临短视频的冲击，面临人工智能向整个文学家族发起的挑战。

有人对文学的出路（B），不看好文学在新媒介语境中的前景，怀疑文学是否有能力持续地与高科技相结合。毕竟相对于影视、音乐、绘画、舞蹈等视听艺术而言，以语言文字为载体的文学与高科技的结合困难重重，这必然妨碍文学在新媒介语境下的生存。此外，

    ③    。从市场份额来看，也就是从文学作品销量来看，畅销的传统文学作品并不可观，至今依旧是路遥的《平凡的世界》占据着各种文学排行榜的榜首。

插秧，乡下人又称“栽田”。小时候，奶奶常常对我唠叨：“过年的肉，栽田的工，万不能耽搁。长大了可要学会栽好田，到时不愁没人请。”我认真地听着并记下，从那一脸虔诚中感受到农人对栽田非同一般的敬重。

一碗荷包蛋洋溢着蛋花香，一壶糖水茶酝酿着糯米甜。大清早，人们打着响亮的饱嗝，三三两两，聚集田头，卷起高高的裤脚争先恐后地下田拔秧。①一双大手，直接覆向整片的稻田。②稻草如绳，一拉一扯，秧苗就在农人的手中迅速成堆结把，像极了小女孩头上束起的发髻，不一会儿就铺满了整个秧田。

该插秧了。③听!那一声声欢快豪放的秧歌响彻山谷，满漾出发自心底的喜悦。④插秧时，每个人都低首躬身，步步倒退，用深浅不一的绿秧描绘着心中最美的田垄。那低头后退的姿态，分明是对土地的敬畏与膜拜，世代相传、不曾停息。

①2023年，是中国动画诞生百年之后的新起点，②《中国奇谭》无疑开了个好头。③从《中国奇谭》的人物设计到动画色彩再到故事场景，都饱含浓郁的中国味儿，④不时给人“灵魂共鸣”乃至“似曾相识”的感觉。比如，《小妖怪的夏天》就巧妙地将中国经典IP《西游记》里的情节作为故事背景，当神通广大的齐天大圣挥舞着定海神针扫清妖怪巢穴的那一刻，观众更能代入到小猪妖当时的心境，回忆起儿时那个已经遥远的英雄梦想。

诚然，中国文化源远流长，古人留下来的传世经典数不胜数，但仅仅是得其“形”还远远不够。神似胜于形似。文艺作品要既叫好也叫座，还须有饱满的精神内核作为支撑。像近年来一些以中国古代神话传说为题材的动画电影，有的虽然画面精美、特效绚丽，令人眼花缭乱，却没能给观众留下深刻印象，究其原因，就是这些作品只顾形式而忽视了对精神内核的挖掘。

正如《中国奇谭》创作者感慨，“我们手里有那么好的牌，中国文化中国风自己就是王炸。”如何学古不泥古、破法不悖法，让中国文化中国风变成好作品、吸引大流量，值得我们持续付出努力。

晚秋时，我重返九年前曾住过的各庄，那里曾是《哦，香雪》的电影拍摄地。

我记得那年在各庄下了火车，站在高处向下望，就看见破败的学校：没有玻璃的教室门窗大敞着，黄土院子里，衣衫褴楼的小学生正随意做着课间操……贫瘠的土地和多而无用的石头使得老百姓年复一年地在困顿中平静度日 ， 没有怨恨，没有奢求，没有发现四周峻美的大山多么诱人，也没有发现一只鸡和一斤挂面的价值区别。

几年前，一个奇异的外部世界冲破这里的困顿。人们发现，原来这里有着神秘迷人的原始森林，有着气势磅礴的大峡谷，有着清纯明净的拒马河，还有我的香雪。

如今，苟各庄已成了著名的旅游风景区，从前的香雪们也早已不再像等情人一般等火车。有的考入度假村做了服务员，导游，有的成了家庭旅馆的女店主。她们目光从客自信，她们衣着干净时新，她们谈吐不再畏缩，她们懂得了价值，她们说：＂是啊，现在我们富了，这都是旅游业对我们的冲击啊。”而仅仅两年前，她们还把旅游说成“流油”——真是一桩流油的事哩！

说到梦想，我发现和许多大人真是讲不通。他们总是这样提问题： ① ？在他们看来，一样东西，只要不能吃，不能穿，不能卖钱，就是没有用。他们比起一则童话故事里的小王子可差远了。这位小王子从一颗外星落在地球上的一片沙漠上，感到渴了，寻找着一口水井，他一边寻找， ② 。他明白了一个道理：“使沙漠变得美丽的，是它在什么地方藏着一口水井。”沙漠中的水井是看不见的，（2）我们也许能找到，也许找不到。可是正是对看不见的东西的梦想驱使我们去寻找，去追求；在看得见的事物里发现隐秘的意义，从而觉得我们周围的世界无比美丽。其实，诗、童话、小说、音乐等都是人类的梦想。英国诗人雪莱听到人们指责诗歌没有用，他反驳说：诗才“有用”呢 ， 因为它“创造了另一种存在，使我们成为一个新世界的居民”。的确， ③  ， 他们是生活在完全不同的世界里的。

如果你和那种没有梦想的人一起旅行，你会觉得乏味透顶。一轮明月当空，他们最多说月亮像一张烧饼，压根儿不会有“明月几时有？把酒问青天”的豪情。面对苍茫大海，他们只看到一大滩水，绝不会像安徒生那样想到海的女儿。唉，有时我不免想，与只知做梦的人相比，从来不做梦的人是更像白痴的。

《风景谈》写于《白杨礼赞》之前。当时，由于国民党的文网森严，这篇散文写得比较隐晦。为了对付国民党的书报检查官，使文章免遭“斧正”之灾，作者往往采用曲笔的写法，但细心的读者，依然可以从字里行间体会出作者的真实用意来。翻开《风景谈》一文，通篇找不到“延安”“解放区”“共产党”等字样，然而当你弄清楚了文章的背景，弄清楚文中描绘的景物是指的什么之后，你就会     ：原来通篇是在赞美延安，赞美党所领导的解放区人民     的新生活，赞美纯洁而勇敢的延安儿女崇高的精神境界。 一句话，这不是一篇普通的谈风景的文章，而是一篇饱含深情的延安礼赞。

联想意义也最易误用而生流敝。联想起于习惯，引诱性最大，一人走过，人人就都跟着走，越走就越平滑俗滥，没有一点① 的意味。字被人用得太滥，也是如此。从前做诗文的人都依靠《文料触机》《幼学琼林》《事类统编》之类书籍，要找辞藻典故，都到那里去乞灵。美人都是“柳腰桃面”，“王嫱、西施”，才子都是“学富五车，才高八斗”；谈风景必是“② ”，叙离别不离“柳岸灞桥”，做买卖都有“端木遗风”，到现在用铅字排版印刷还是“付梓”“刹青”。像这样的例子举不胜举，它们是从前人所谓“套语”，我们所谓“滥调”。一件事情发生时立即使你联想到一些套语滥调，而你也就安于套语滥调，毫不斟酌地使用它们，并且③ 。这就是近代文艺心理学家们所说的“套板反应”。一个人的心理习惯如果老是倾向“套板反应”，他就根本与文艺无缘。因为就作者说，“套板反应”和创造的动机是仇敌；就读者来说，它引不起新鲜而④ 的情趣。一个作者在用字用词上面离不掉“套板反应”，在运思布局上面，甚至于在整个人生态度方面也就难免如此。不过习惯力量的深广非我们意料所及。沿着习惯的去做，总比新创省力，人生来有惰性，常使我们不知不觉地一滑就滑到“套板反应”里去。你如果随便在报章杂志或尺椟宣言里面挑一段文章来分析，你就会发现那里面的思想情感和语言，大半都由“套板反应”起来的。