[甲]天空的点缀

萧红

①用了我有点苍白的手，卷起纱窗来，在那灰色的云的后面，我看不到我所要看的东西（这东西是常常见的，但它们真的载着炮弹飞起来的时候，这在我还是生疏的事情，也还是理想着的事情）。正在我踌躇的时候，我看见了，那飞机的翅子好象不是和平常的飞机的翅子一样——它们有大的也有小的——好象还带着轮子，飞得很慢，只在云彩的缝际出现了下，云彩又赶上来把它遮没了。不，那不是一只，那是两只，以后又来了几只。它们都是银白色的，并且又都叫着鸣鸣的声音，它们每个都在叫着吗？这个，我分不清楚。或者它们每个在叫着的，节拍象唱歌的，是有一定的调子，也或者那在云幕当中擞下来的声音就是一片。好象在夜里听着海涛的声音似的，那就是一片了。

②过去了！过去了！心也有点平静下来。午饭时用过的家具，我要去洗一洗。刚一经过走廊，又被我看见了，又是两只。这次是在南边，前面一个，后面一个，银白色的，远看有点发黑，于是我听到了我的邻家在说：

③“这是去轰炸虹桥飞机场。”

④我只知道这是下午两点钟，从昨夜就开始的这战争。至于飞机我就不能够分别了，日本的呢？还是中国的呢？大概是日本的吧！因为是从北边来的，到南边去的，战地是在北边中国虹桥飞机场是真的，于是我又起了很多想头：是日本打胜了吧！所以安闲地去炸中国的后方，是……一定是，那么这是很坏的事情，他们没止境的屠杀，一定要象大风里的火焰似的那么没有止境……

⑤很快我批驳了我自己的这念头，很快我就被我这没有把握的不正确的热望压倒了，中国，一定是中国占着一点胜利，日本遭了些挫伤。假若是日本占着优势，他一定要冲过了中国的阵地而追上去，哪里有工夫用飞机来这边扩大战线呢？

⑥风很大，在游廊上，我拿在手里的家具，感到了点沉重而动摇，一个小白铝锅的盖子，啪啦啪啦地掉下来了，并且在游廊上啪啦啪啦地跑着，我追住了它，就带着它到厨房去。

⑦至于飞机上的炸弹，落了还是没落呢？我看不见，而且我也听不见，因为东北方面和西北方面炮弹都在开裂着。甚至于那炮弹真正从哪方面出发，因着回音的关系，我也说不定

⑧但那飞机的奇怪的翅子，我是看见了的，我是含着眼泪而看着它们，不，我若真的含着眼泪而看着它们，那就相同遇到了魔鬼而想教导魔鬼那般没有道理。

⑨但在我的窗外，飞着，飞着，飞去又飞来了的，飞得那么高，好象有一分钟那飞机也没离开我的窗口。因为灰色的云层的掠过，真切了，朦胧了，消失了，又出现了，一个来了个又来了。看着这些东西，实在的我的胸口有些疼痛。

⑩一个钟头看着这样我从来没有看过的天空，看得疲乏了，于是，我看着来上的台灯。台灯的绿色的伞罩上还画着菊花，又看到了箱子上散乱的衣裳，平日弹着的六条弦的大琴，依旧是站在墙角上。一样，什么都是和平常一样，只有窗外的云，和平日有点不一样，还有桌上的短刀和平日有点不一样，紫檀色的刀柄上镶着两块黄铜，而且不装在红牛皮色的套子里。对于它我看了又看，我相信我自己绝不是拿着这短刀而赴前线。

1937年8月14日

[乙]风景谈（节选）

茅盾

①最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。我忽然想起了白天在一本贴照薄上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在吹，严肃，坚决，勇敢，和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术，我回味着，我从当前的喇叭声中也听出了严肃，坚决，勇敢，和高度的警觉来，于是我披衣出去，打算看一看。空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远有一位荷枪的战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个。

②如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！

1940年12月，于枣子岚垭

【注】①作者曾于1940年5月到10月访问延安，亲眼见到了抗日根据地军民的战斗生活。1940年底，在“国统区”的重庆写下此文。

风景谈

茅盾

①前夜看了《塞上风云》的预告片，便又回忆起星星峡外的沙漠来了。那还不能被称为“戈壁”，那在普通地图上，还不过是无名的小点，但是人类的肉眼已经不能望到它的边际，如果在中午阳光正射的时候，那单纯而强烈的返光会使你的眼睛不舒服；没有隆起的沙丘，也不见有半间泥房，四顾只是茫茫一片，那样的平坦，连一个“坎儿井”也找不到；那样的纯然一色，即使偶尔有些驼马的枯骨，它那微小的白光，也早溶入了周围的苍茫；又是那样的寂静，似乎只有热空气在作哄哄的火响。然而，你不能说，这里就没有“风景”。

②当地平线上出现了第一个黑点，当更多的黑点成为线，成为队，而且当微风把铃铛的柔声，丁当，丁当，送到你的耳鼓，而最后，当那些昂然高步的骆驼，排成整齐的方阵，安详而坚定地愈行愈近，当骆驼队中领队驼所掌的那一杆长方形猩红大片耀入你眼帘，而且大小丁当的谐和的合奏充满了你的耳管，这时间，也许你不出声，但是你的心里会涌上这样的感想：多么庄严，多么妩媚呀！这里是大自然的最单调最平板的一面，然而加上了人的活动，就完全改观，难道这不是“风景”吗？自然是伟大的，然而人类更伟大。

③于是我又回忆起另一个画面，这就在所谓“黄土高原”！那边的山多数是秃顶的，然而层层的梯田，将秃顶装扮成稀稀落落有些黄毛的癞头，特别是那些高秆植物颀长而整齐，等待检阅的队伍似的，在晚风中摇曳，别有一种惹人怜爱的姿态。可是更妙的是三五月明之夜，天是那样的蓝，几乎透明似的，月亮离山顶，似乎不过几尺。这时候忽然从山脊上长出两支牛角来，随即牛的全身也出现，掮着犁的人形也出现，并不多，只有三两个，也许还跟着个小孩，他们姗姗而下，在蓝的天，黑的山，银色的月光的背景上，成就了一幅剪影，如果给田园诗人见了，必将赞叹为绝妙的题材。可是没有完。这几位晚归的种地人，还把他们那粗气的短歌，用愉快的旋律，从山顶上扑下来，直到他们没入了山坳，依旧只有蓝天明月黑漆漆的山，歌声可是缭绕不散。

④另一个时间。另一个场面。夕阳在山，干坼的黄土正吐出它在一天内所吸收的热，河水汤汤急流，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石都冲走了似的。这时候，沿河的山坳里有一队人，从“生产”归来，兴奋的谈话中，至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同一的音调，唱起雄壮的歌曲来了，他们的爽朗的笑声，落到水上，使得河水也似在笑。看他们的手，这是惯拿调色板的，那是昨天还拉着提琴的弓子伴奏着《生产曲》的，这是经常不离木刻刀的，那又是洋洋洒洒下笔如有神的，但现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧了。他们在山坡下，被另一群人迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉的手儿，已经将金黄的小米饭，翠绿的油菜，准备齐全。这时候，太阳已经下山，却将它的余晖幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，跌在石上的便喷出了雪白的泡沫，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掬起水来，洗一把脸。在背山面水这样一个所在，静穆的自然和充溢着生命力的人，就织成了美妙的图画。

⑤在这里，蓝天明月，秃顶的山，单调的黄土，浅浅的河水，似乎都是最恰当不过的背景，无可更换。自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者！

⑥不过仍旧回到“风景”罢；在这里，人依然是“风景”的构成者，没有了人，还有什么可以称道的？再者，如果不是内心生活极其充实的人作为这里的主宰，那又有什么值得怀念？

⑦人类的高贵精神的辐射，填补了自然界的贫乏，增添了景色，形式的和内容的。人创造了第二自然！

⑧最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。我忽然想起了白天在一本相册上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在吹，严肃，坚决，勇敢和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术。我披衣出去，空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远一位荷枪的战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身为他们两个。

⑨如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！

1940年12月，于重庆枣子岚垭

（有删改）

一个村庄的半径

丘脊梁

①一个村庄的半径有多长？对蒋山人来说，从降生起，他们的人生就围绕着这个原点慢慢展开。

②蒋山在湘东北，是从洞庭湖平原进入山区的咽喉。往里走，是一个接一个的山间盆地，是连绵不绝的群山和莽莽苍苍的林地，进去后，似乎到了遥远的天边和世界的尽头。往外走，则是渐渐开阔起来的平原和越来越喧嚣的城镇，当然还有机会与梦想。

③在我的记忆中，蒋山的面积确实是很大的。它似乎像一个巨大的背景，衬托出我童年的虚空和渺小。我与小伙伴们翻山越岭去找野果、扯笋子，忙碌了大半天，始终没有走出牛角冲的地盘；我陪八十多岁的曾祖母，去她的娘家山枣坡，她颠着一双小脚，颤颤巍巍地走了一上午，差点没赶上中饭；我替班主任黄老师到杨酒庙代销店买肥皂，跑去跑回，累成了一条狗，还是没能在课间十五分钟内完成任务。整个蒋山如同一个广袤的王国，童年的我在这片疆域里纵情奔跑，但始终没有越过它的边界。

④后来我像许多人一样，从这里走到了城市。三十年了，每每想起蒋山，我依然觉得它的地域广阔而且复杂，道路弯曲并且漫长。即使是驾车回乡，眨眼就穿越整个村庄，我也并不认为它过于窄小，而是认为速度缩短了长度，科技改变了世界。

⑤直到这次回家，我才惊讶地发现，蒋山的半径居然是那么的短小！那天晚饭后散步，沿着门前的水泥路，下行至杨河庙，又上行到关塘坳，再回到家门口，我觉得已经走了很远，但拿起手机一看，天啊，怎么只有三千多步？按一步六十五厘米算，整个蒋山的长度，充其量不过一千二百米。而我们村庄的半径，只有区区六百米！这太让我意外了！我没有想到，在我的心中纵横了几十年的那个广袤世界，居然只是一个弹丸之地。它是如此的狭隘和局促，而我却一直以为它开阔且深长。

⑥明明是一段很短的路程，为何会一直觉得它很长？想来想去也没理出一个头绪，只好肤浅地认为，孩童的眼界太小了，总是把事物无限放大，并深藏到记忆中，以致若干年后回想起来，仍是最初的印象。

⑦我想起了我的曾祖母。我不确定她年轻时有没有走出过村庄，但她的晚年，没有离开过这里半步。她去得最远的地方，是她的娘家山枣坡，离我家充其量不超过一千米；她去得最多的地方，是菜园里和对门岭，为的是去摘瓜菜、晒瓜菜，两地距离家中都不过百来米。她活了将近九十岁，战胜了贫穷、疾病甚至是时间，受到所有人的敬重。但现在看来，她的人生是多么的单薄和苍白。她漫长的一生，其实只有可怜的六百米。

⑧好在还有不少蒋山人拓展了生活的半径。他们从这里出发，追赶着自己的理想，不屈不挠地向前进。他们有的外出经商，有的出门求学，有的当兵吃粮，有的寻找信仰……他们翻山越岭，渡江过河，甚至是漂洋过海。走出去的一代又一代蒋山人，确实是延展了村庄的广度、厚度和深度。在村庄里，大家熟知很多外村人深感陌生的东西。比如洞庭湖的各种船舶，蒋山人总是讲得头头是道；比如北京四合院的构造与价位，蒋山人往往说得八九不离十；比如莫斯科的气候和伏特加的特性，蒋山人谁都能道说一二……他们不停地行走，一方面拉长了自己的生活半径，另一方面也扩大了村庄的文化半径。

⑨我又想起了曾祖母。她几乎从来没有离开过村庄，也没有读过书，但奇怪的是，她在村庄里有着至高无上的威信。很多人来找她拿主意、断是非。我起先以为是因为她年纪大，别人尊重她，后来才发现更重要的原因是她比村里的任何人都懂得多，比一般人更明事理。原来每一个蒋山人出远门回来，必定会第一时间来看望她，详细向她报告所见所闻。她也总是充满兴趣地问这问那，不露痕迹地引导对方讲出她想知道的事情，并默默地进行横向对比，这些人似乎就是她的眼睛和腿脚，他们到达的地方，她也一个不落地到达了。我的曾祖母，是村庄里走得最慢最慢的人，但她这一生，却又走得很远很远。

⑩远行的蒋山人，将村庄的半径越拉越长，也让自己的人生变得精彩和丰富。无数的事实让蒋山人越来越相信行走，他们觉得一个人是否成功，与他离开故乡的半径大有关系。但不管走多远，蒋山人始终记着连云山里的这个山沟沟。没有一个人能走出对村庄的爱与牵挂，也没有一个能挣脱村庄的文化牵引。无论生活在哪个城市的蒋山人，做起菜来肯定是蒋山味道，说起梦话肯定是蒋山方言，想起事情肯定是蒋山逻辑。而且走得越远，内心与蒋山也就贴得越近。

⑪我在蒋山只生活了十多年，离开已三十余年了，但闭上眼睛，这里的山水田园，却依然清晰如昨。我的内心，无时无刻不在想念着它。在我的心底，长年隐藏着一条秘密通道，每当在城里感到疲惫和厌弃时，我就通过这秘道随时潜回故乡。走过千山万水，这个半径六百米的地方，依然是我的整个世界。

⑫一个村庄的半径有多长？我想只有等到终老的那一天，生命才会帮我交出准确的答卷。

材料一
      能源是社会发展的基础和动力源泉，对国家繁荣富强、人民生活改善和社会长治久安至关重要。新时代新征程，必须与时俱进推动能源高质量发展，加快构建能源安全新格局，以能源高质量发展支撑中国式现代化建设。

    《中国能源发展报告2022》(下称(报告))的统计数据显示，我国能源供应保障能力稳步提高.2021年一次能源生产总量达到43.3亿吨标准煤，同比增长6.3%，增连较上年提高3.8个百分点。原煤产量41.3亿吨，创历史新高：原油产量1.99亿吨，连续三年稳定增长；天然气产量2076亿立方米，同比增长7.8%；电力生产全年新增发电量超过7500亿千瓦时，创历史新高。

 (报告》同时提到，我国能源消费增长依然较快，2021年全年能源消费同比增长达5.2%，在全球能源供需矛盾突出的背景下.我国一度出现能源区域性、时段性供应紧张的情况。对于未来国家能源需求，中国工程院武强院士为记者算了这样一笔账，2020年我国每人每年耗能约3.5吨标准煤，按照本世纪中叶全面建成社会主义现代化强国的目标，假设人均能耗翻一倍，2050年将增加到7吨。如果我国能源进口依赖度和能效科技水平不变，那么我国能源总产量需要在目前的基础上也翻一倍，达到80多亿吨标准煤产量，才能满足人均能耗翻倍的需求，在他看来，根据我国日前“缺油、少气、贫高品位铀、相对富煤”的能源赋特征，再加上我国能源生产和消费逆向分布明显的问题，即中东部地区能源消费量占全国比重超过70%，而重要能源基地主要分布在西部地区，同时考虑水土气的环境污染、生态化、全球气候变化等约束条件，本世纪中叶我国很难有效提供如此巨大的能源产量来满足需求.武强认为，要解决未来社会发展与能源不足的矛盾，就需要赶好“开源、节流、升级”三驾马车，多途径实现能源的高质量发展，切实把能源饭碗牢牢地端在自己手里。

    可再生能源是开源的主要增量.我因可再生能源丰富，除了风、光、地热等已开发的，我国在层气、页岩气和煤炭地下气化等方面的开发潜力同样巨大，由于可再生能源天生具有间歇性、随机性和波动性，其规模化开发利用必须首先研发调节技术。在解决了具体技术问题后，干热岩、可冰和“人造太阳”等能源储量巨大的断能源，也能作为重要的能源供给。

    我国能源“提节流”的空间还很大，日前创造I万美元GDP需消耗约3.4吨标准煤，远高于一些西方发达国家，产生差距的原因除了能效科技水平不足，也与产业结构有关，鉴于我困能源赋特征，我们要立足以煤为主的基本国情，抓好煤炭清高效利用，推动煤炭和新能源优化组合，尽快打造煤炭工业升级版，若力推进化石能源安全、高效、绿色、智能化开采，清洁、高效、低碳、集约化利用。

(取材于章建华、里而曦、党亚萌等的相关文章)

材料二
     核能是人类最具希望的未来能源之一，其应用和发展水平是一个国家综合实力的体现，代表了世界核电技术先进水平的“国和一号”，是我国三代电自主化标志性成果，集中国核电技术和产业创新之大成。

     山东荣成“国和一号”示范工程建成投运后，平均每年发电量可达603.5万度，节约标准煤约I889吨，减排二氧化碳5167吨，“72”“56”“60”“153.4万”这些数字可以勾勒出“国和一号”的工程效果图：采用非能动安全系统，发生事故后系统自主处理，无须人工干预时间为72小时：建造周期仪56个月：电站主体设备设计寿命为60年：单机组发电功率达153.4万千瓦。

    “国和一号”打造了一条先进的产业链，它带动核电上下游企业共同发展，推动能源产业实现基础固链、技术补链、融合强链.核电研发设计、设备制造、建筑安装、调试运行等企业和机构协同创新，产、学、研、用全产业链实现技术升级、产品升级和产业升级。

    在已有核能发电基础上，山东荣成“国和一号”示范工程开启了涵盖光伏发电、核能供热、海水淡化、海上风电、核能制氢等项目的“零碳、智慧、综合"能源发展新模式。“光伏发电"面向核电厂的宇集群，综合布置分布式光伏、分布式风电设施，实现了供能的清洁化替代；“核能供热”可满足成海市2700万平方米的供热需求，助力山东省清洁供暖产业发展：“海水淡化”近期将建成日产|万吨海水淡化项目，未来将扩容至日产10万吨，以实现周边供水，保障战略备用水源；“海上风电”将打造集“海上风电+海水制氢+海上牧场+海上观光”于一体的海洋资源立体化开发示范项目。“国和一号"依托智慧能源管控平台，精准采集、显示和处理核、风、光、氨等多能源数据，实时监控，智能调控，达到多能源互补，保证供需平衡。

    “国和一号”作为我国调整能源产业结构的代表.在核心技术“卡脖子”的地方下功夫，积极扩大产业链“朋友图"，带动产业创新和集群式发展，由此可见，做好新型能源体系建设，着力构建新发展格局是能源高质量发展的必经之路。

(取材于赵冉、丁怡婷、左丰岐等的相关文章)

电影剧本《长津湖》（有删减）

[浙江湖州，渔火点点，橹声咿呀，一片宁静祥和。水乡船上，伍千里抱伍百里骨灰上]

千里：（下跪磕头）爹，妈，我没有把老大照顾好。

伍妈：（祭奠）老大，吃吧。（夹菜给千里）老二，你也吃。（抹泪）

伍爸：你在队伍，给人家弄啥？（答：当连长）管多少人？

千里：150多号人。

伍爸：那是大官啊！

千里：嗯，大官，大官！（端一碗酒敬酒）我听下河滩的陈跛子说，政府给咱分了两亩三分地？四七年，我们打蒙阴，我在那儿看见一房子，硬山搁顶，两进院，那檐子底下，能住五窝燕子。咱家世世代代，在这水上漂着，等把那房子盖起来，看这十里八乡咋看咱家！（说完数钱，给母亲）妈，这是我津贴，咱明年二月二开工，立冬就能完活。等我再回来，给老三好好说个媳妇。

伍妈：（哽咽）你还要走啊？还要打仗？

千里：（安慰）妈，不打仗了，没仗打了！

（晚上，伍千里躺在船上。）

万里：（戳戳伍千里）拿枪给我看看，看看！

千里：（把枪卸了弹夹递给万里）别拿枪指人（抢回来）！叫你别拿枪指人。

（岸上有骑兵高喊：第九兵团司令部命令！全体都有。连长伍千里，有紧急军令，停止探家，天亮归队！伍千里大声回答“是！”转身）

万里：哥——哥——

千里：（看到父母无言的脸）……立春就回来。

父母：好。

千里：回来给你们盖房子。（转向万里笑笑，回头走了）

万里：（跟上）我要跟你打仗去。

千里：（转头看看他）大哥说，我们俩把该打的仗都打了，不让你打。（捏万里的脸）包子，等我回来。回头见。

[伍万里偷偷入伍，入七连。去往朝鲜火车上。]

千里：（对雷睢生）那个新兵归炮排，待会儿登记入册。

雷睢生：（收刀）不要，我这儿不缺人。

千里：（耳语）他叫伍万里。……您教教他。

雷睢生：这仗就要打起来了，我怎么教啊？

千里：您怎么教我的就怎么教他，（低声）教他怎么活下去，哥。（看万里）你跟着雷班长。

万里：（车厢里，对老兵）看什么看啊？

余从戎：（吐出瓜子皮，喷笑）大闺女啊？还怕看？

雷睢生：为啥要当兵啊？

万里：为了让我哥瞧得起我。

雷睢生：（嗤之以鼻）这是什么话？让你的敌人瞧得起你，那才叫硬气！

万里：（思考一下）——什么时候发我的枪啊？

雷睢生：想要枪啊？战场上自己缴去。（问大家）是不是？（众人齐答：是）

（余从戎捏着万里的领口推搡，挑衅地笑，看到万里生气，“哟”的一声转身就跑，万里追打他）

……

雷睢生：他不识逗，差不多就行了。

余从戎：来呀，瓜娃子，我给你介绍一下，我叫余从戎，第七穿插连一排长。（抽个空扑到万里身上）服不服？

雷睢生：（万里甩掉他，去抢地上的枪，雷一脚踩着）不行！不许抄家伙！自己丢的人，自己挣回来，啊？

余从戎：再介绍一下这位，炮排排长。

雷睢生：（抱着手）我姓雷。

余从戎：你大哥你二哥，都是他带出来的兵。（扶起伍万里）记住了，在七连，他就是雷爸，就是雷爹。（捏万里脸蛋，众人齐呼：叫雷爹）

（车厢一侧，伍千里和最后一刻从上海赶回部队的梅生聊天）

千里：又要打仗了，你怎么想？

梅生：你呢？战场的二次恐惧。

千里：书上说的，像当新兵的时候害怕，那感觉，一模一样。

（战友拉住伍万里，打不过，就别打了。）

万里：放开我。我干死他。

千里：（进入乱成一团的车厢）我走错车厢了吗？

雷睢生：是我让余从戎试试他的性子。

万里：（委屈地）哥，他们欺负我！

千里：欺负你？你打回去啊！

万里；（不服气）他们人多！

千里：（大声地）七连每一次遇到的敌人，都比我们多好几倍。你也去和敌人说，你们人多！（走过去，正正伍万里的帽子）现在举行伍万里的入连仪式，（长声喊）敬礼！礼毕！现在报数！……

雷睢生：敌人的后方，就是我军的前沿。七连用自己的大伤亡，换来了我军的小伤亡。伤亡不值得夸耀，挺住就是一切。

千里：懂了吗？你现在是第七穿插连第677名战士。你会说，哪有那么多人啊，这个车厢不就是100来人吗？我们是把七连一直以来牺牲的、退伍的战士，全加在一起。

梅生：为了记住他们，我再说一遍……

千里：（打断）不用再说！该记得住的时候一定记得住！伍万里，你害怕老兵们不接受你，我给你说，到了战场上，一个蛋被从外面破开，注定被吃掉。你要是能从里面自己啄开，（顿一顿）没准是只鹰！（环顾四方）我宣布，伍万里同志，无组织无纪律，原定授枪仪式，取消，解散！

万里：（恨恨地）老子不干了！你从头就不想让我当兵！行，老子走！（拉开车厢门，车厢门打开，长城逶迤，山河壮丽，众人仰望）

千里：（深情地）就罚你站在这，站到天亮。

（伍万里似有所动，不再提退伍之事，笔直站立，直到深夜）

雷睢生：（递枪给万里）拿着吧，记住啊，枪口永远不要对着自己人。你睡我上铺，走！

万里：（接过枪，乐）连长让我站到天亮，还没到时间呢。

雷睢生：你们哥俩，没一个是让人省心的！

（本剧本根据电影《长津湖》情节整理而成）

漫水

王跃文

漫水是个村子，村子在田野中央，田野四周远远近近围着山。村前有栋精致的木房子，六封五间的平房，两头拖着偏厦，壁板刷过桐油，远看黑黑的，走近黑里透红。桐油隔几年刷一次，结着薄薄的壳，炸开细纹，有些像琥珀。

俗话说，木匠看凳脚，瓦匠看瓦角。说的是木匠从凳脚上看手艺，瓦匠从瓦角上看手艺。木屋的瓦檐微微翘起，像老鹰刚落地的样子。屋脊两头像鸟嘴朝天的尖儿，就是漫水人说的瓦角。瓦角扳得这么好看，那瓦匠必是个灵空人。乡下人看匠人手艺，有整套的顺口溜，又比如：泥匠看墙角，裁缝看针脚。

扳得这么好瓦角的瓦匠，就是这屋子的主人，余公公。漫水这地方，公公就是爷爷。余公公的辈分大，村里半数人叫他公公。余公公大名叫有余，漫水人只喊他余公公。余公公是木匠，也会瓦匠，还是画儿匠。漫水人说话没有儿化音，唯独把画匠师傅叫成画儿匠。兴许晓得画画儿更需心灵手巧，说起这类匠人把话都说得软和些。画儿匠就是在家具或老屋上画画的，多画吉祥鸟兽和花卉。老屋就是棺材，也是漫水的叫法。还叫千年屋，也叫老木，或寿木。如今家具请木匠做的少了，多是去城里买现成的，亦用不上画儿匠。余公公的画儿匠手艺，只好专门画老屋。

漫水的规矩，寿衣寿被要女儿预备，老屋要儿子预备。不叫做老屋，也不叫置老屋，叫割老屋。余公公的老屋是自己割的，他六十岁那年就把两老口的老屋割好了。不是儿女不孝顺，只是儿女太出息。漫水做大人的见着眼红，拿自家儿女开玩笑，说：“我屋儿女真孝顺，天天守着爹娘。不像余公公儿女，读书读到外国去了，爹娘都不认了！”做儿女的也会自嘲：“有我们这儿女，算您老有福气！要不啊，老屋都得自己割！”

余公公的老屋是樟木料的。他有一偏厦屋的樟木筒子，原来预备给儿女们做家具。儿女们都出去了，余公公就选了粗壮的樟木筒子割老屋。漫水这地方，奶奶，叫做娘娘。余娘娘还没打算自己做寿衣寿被，一场大病下来人就去了。隔壁慧娘娘把自己的寿衣寿被拿出来，先叫余娘娘用了。

第二年，慧娘娘的男人家有慧公公死了。有余和有慧，出了五服的同房兄弟。慧娘娘虽把自己两老的寿衣寿被做了，老屋还没有割好。慧娘娘没有女儿，只有个独儿子强坨。慧公公没有老屋，余公公把强坨叫来：“你把我的老木抬去！”慧公公睡了余公公的樟木老屋，漫水人都说他有福气。

漫水地名怎么来的，村里没人说得清。要是去城里查县志，地名肯定是有来历的。漫水人不会去想这些没用的事，只把日子过得像闲云。漫水只有余公公跟旁人不太像，他不光是样样在行的匠人，农活也是无所不精。漫水这么多人家，只有余公公栽各色花木，芍药、海棠、栀子、茉莉、玉兰、菊花，屋前屋后，一年四季，花事不断。有人笑话说：“余公公怪哩，菜种得老远，花种在屋前屋后！”

村子东边的山很远，隔着溆水河，望过去是青灰色的轮廓；南边的山越往南越高，某个山洞流出一股清泉，那是溆水的正源；北边看得见的山很平缓，溆水流过那里大片的橘园，橘园边上就是县城；西边的山离村子近，山里埋着漫水人的祖宗。坟包都在山的深处，那地方叫太平垴。漫水人都很认命，遇着争强斗气的，有人会劝：“你争赢了又算老几？都要到太平垴去的！”人想想太平墒，有气也没气了。

溆水要流到东海去，东海在日头出来的地方。溆水流到沅江，沅江流到洞庭，洞庭流到长江，长江流到东海。山千重，水百渡，很远很远。说近也很近，溆水边有座鹿鸣山，山下有个蛤蟆潭，潭底有个无底洞，无底洞直通东海龙宫，钻个猛子就到了。蛤蟆潭在溆水东岸，西岸是平缓沙滩，河水由浅而深。水至最深处，就是蛤蟆潭。很久以前，东岸有个姑娘，很孝顺，很漂亮。有一天，姑娘蹲在蛤蟆潭边的青石板上洗衣服，青石板突然变成乌龟，驮着姑娘沉到水里去了。姑娘被带到东海龙宫，做了千年不老的龙王娘娘。

漫水人望见太阳雨，总会念那句民谣：边出日头边落雨，东海龙王过满女！漫水人说过女，就是嫁女。遇上件好东西需得夸赞，必会说：龙王老儿的轿杠！

漫水没有人见过海，日子里却离不开海。天干久旱，依旧俗就得求雨，行祭龙王的法事。人过世了，得用龙头杠抬到山上去。漫水这副龙头杠传过很多代了，龙的眼珠子像要喷出火来，龙尾像随时在甩动。那龙头杠是楠木的，不要油，不要漆，千年不腐。

前几年，有个城里人想买这副龙头杠，价钱出到几万块。强坨动了心，想把龙头杠卖掉。龙头杠是全村人的，世世代代都放在强坨屋。他公公，他爹爹，都是保管龙头杠的。漫水很多事都说不清来龙去脉，人人只知守着种种规矩就是了。强坨说：“那个城里人是傻子，一个龙头杠他出好几万！信我，由我卖了，我做十副龙头杠赔给大家！”余公公说：“如今是不信迷信了，不然要把你关到祠堂去整家法！”过去祠堂有个木笼子，男人若不孝不义，会被族人绑在里面，任人用竹条子抽打。这叫整家法。一个村里只准有一副龙头杠，强坨说赔十副龙头杠，这话很不吉利。强坨这话很多人听见了，都骂他说的不是人话。几个年轻人一声喊，就把龙头杠抬到余公公屋后去了。

龙头杠搭在两个木马上，平时用厚厚的棕蓑衣包着。木马脚上绑了猫儿刺，不怕老鼠爬到龙头杠上去咬。猫儿刺形状像猫，刺头子又多又锋利，老鼠不敢往上面爬，漫水人又叫它老鼠刺。有个大晴天，余公公解开棕蓑衣，细心擦着龙头杠上的灰。心想：楠木真是好料，这龙头杠也不晓得传好多代了，虫不咬，水不腐，随便擦擦，亮堂堂的。

材料一：

达尔文在划时代的《物种起源》巨著中，创立了以“自然选择”为核心的科学进化论，大大地促进了科学的发展，推动了社会的进步。在这部经典著作中，达尔文以诚实的态度提出了进化论中的一系列难点，其中一个就是“寒武爆发”。

所谓“寒武爆发”，是指在寒武纪（距今5.7亿年前至5.0亿年前）初期世界各地不约而同地突然爆发出众多无脊椎动物，海绵动物、腔肠动物、环节动物、软体动物、节肢动物、腕足动物、棘皮动物、须腕动物等无脊椎动物的主要门类，几乎都在此时出现。在我国澄江动物群中还出现了脊椎动物——鱼类。达尔文不相信进化中有“突然爆发”的事件，认为无脊椎动物的主要门类在寒武纪初期几乎同时出现，是生物逐步进化，即连续渐进的结果；现在人们感到突然，一是地质上有间断，二是未找到“中间型过渡生物”。他在《物种起源》中，说自己的进化论是“缓慢而渐进的进化论”，还多次宣告“自然界无跃进”。这是达尔文学说的第一个缺陷，也是达尔文的第一个可悲之处。事实上，生命演化史上的爆发远不止寒武纪初期一次，还有三叠纪初的大爆发、第三纪初的大爆发等；自然界也绝不是“无跃进”。生物的演化亦不完全是连续渐进的。

鉴于大量的事实，美国科学家N·埃尔德雷奇和S·J·吉尔德于1972年提出了生命演化的全新理论“间断平衡论”。认为生物演化的过程不完全是达尔文强调的连续渐进的过程，而是突进与渐进交替的过程；认为生物演化过程不完全是达尔文强调的线性进化图形，根据基因突变学说，生物演化进程应该是间断平衡图形；认为新种的形成不是缓慢变异积累的过程，而是由基因突变或地理隔离形成。间断平衡论以一种全新的哲学观点看待生物进化史，向达尔文进化学说提出了严重挑战。它比较合理地解释了生命历史上的许多化石纪录：即生物界的突进、跃变，是可以在没有地质间断的层序中发生的。例如，在中国南方古生界和中生界之间往往是连续沉积的，看不到长时间的间断，但是古生界的生物与中生界的生物都发生了突变，无论是腕足类、双壳类、有孔虫类、牙形石、三叶虫类、珊瑚类等都发生了突然的变化或绝灭和新的生物的爆发。而且，可以说生命演化的绝大多数突变阶段都找不到达尔文所期待的“中间型过渡生物”，这都是达尔文的渐变论无法解答的。

（摘编自孙关龙《达尔文进化论的五大缺陷》）

材料二：

伟大的地质学家查尔斯·莱尔的工作为第三纪①概念的确定奠定了基础。第三纪从新生代②开始一直延续到第四纪③冰河时期到来之前。还有一些学者将新生代分为两个大致相当的时期，即古近纪（距今6500万——2400万年）和新近纪（2400万年前至今）。在新生代的历史上，最具深远意义的环境变化发生在中始新世到早渐新世之间，并且与任何时代的界线都不吻合，这一点多多少少让人难以理解。新生代地质时期（包括古近纪的3个地质时期）的确定以及后来对地层的进一步划分使人们对地球的这一历史阶段所发生的环境变化有了更深的理解。

古近纪剧烈的气候变化一直没有停歇，尽管有所波动，但从古近纪开始，全球气候进入了长期凉爽的阶段。在古新世，全球气候开始变冷之后，从古新世到始新世过渡的时期全球气候又曾出现过短暂的回暖。这次回暖与印度洋板块和亚洲板块从晚古新世到早始新世（距今5600万——5100万年）的碰撞息息相关，这段回暖期也成为最近5.5亿年来地球上最温暖的时期之一。紧接着，全球气候又从晚始新世的温室效应迅速过渡到了早渐新世的冰室效应。

白垩纪印度洋板块的向北漂移引发了大规模的火山活动，直到印度洋板块与巨大的亚洲板块碰撞，这些火山活动才逐渐平息。由于大陆边缘抬升使深海沉积物中的有机物释放出大量的二氧化碳，这一事件进而导致了中始新世全球气温的升高。所谓的二氧化碳来自海洋中浮游生物、鱼类以及微生物的遗骸。这一事件削弱了部分海洋的碳汇效应，同时大气中增加的二氧化碳又加剧了温室效应。根据现代地质学理论，发生在古新世到始新世过渡时期的全球变暖是由多种因素而不是单一因素触发的。除了印度洋板块和亚洲板块的碰撞，还包括由格陵兰与北美和欧洲大陆分离引起的北大西洋的火山活动以及海洋中有机物生产率的提高等其他因素；而由火山活动引起的高纬度地区的海水升温进一步削弱了大气环流。

从古新世到整个始新世，全球气候都比较温和，各地区差别不大。因此，北美洲西北部、德国南部、伦敦甚至整个英格兰的气候都与今天中、南美洲的热带雨林气候相似。在这些地区发现的植物化石包括木兰、柑橘、月桂、鳄梨、黄樟、樟树、腰果树、阿月浑子树、杧果以及其他热带藤蔓植物。这里的气温也常年稳定在20～25摄氏度，全年的气温波动不超过10摄氏度。三角洲地带生长着茂密的森林以及缠绕着藤蔓植物的树木，河水在广阔的冲积平原上蜿蜒流淌，这一切都与今天亚马孙平原的三角洲没什么区别。这一时期的水椰和苏铁植物化石更是诉说着这里曾经的葱翠。

尽管草本植物在古生代末期就已经出现了，但是直到渐新世末期它们才从沼泽和林地等最初的生境中扩散开来并走向繁盛。这一过程与植物抵抗植食性动物取食的能力密不可分。换句话说，植物需要演化出快速且可靠的繁殖方式。只有当植物演化出风媒传粉的能力而不再仅仅依靠昆虫传粉时，它们才开始了快速扩散并形成辽阔的草原。

（摘编自理查德·穆迪等《地球生命的历程》，王烁、王璐译）

【注】①第三纪：是新生代的最老的一个纪，包括古近纪和新近纪。②新生代：是地球历史上最新的一个地质时代，包括古近纪、新近纪和第四纪。古近纪又包括古新世、始新世、渐新世。③第四纪：是新生代最新的一个纪，包括更新世和全新世。

材料一：

如果把《红楼梦》当作人类审美智慧的最大的独创性体系对待，而不是简单地从中寻找社会政治史料和作家个人的传记材料，就需要回到《红楼梦》的文本深层，因为只有面对小说文本，才能看到作者把主要笔力用之于写一部社会历史悲剧和一部爱情悲剧。这幕悲剧将中心舞台设置在贾府尤其是大观园中，因此，它对社会历史的反映既是形象的，又是折射式的。而作品主人公贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤等绝慧一时的人物及其命运，尤其是他们爱情婚姻的纠葛，以及围绕这些纠葛出现的一系列各种层次的人物面貌及其际遇，则始终居于这个悲剧舞台的中心。其中令读者最为动容的是宝黛的爱情悲剧。不仅因为他们在恋爱上是叛逆者，还因为他们的恋爱是一对叛逆者的恋爱。这就决定了宝玉和黛玉的悲剧是双重的悲剧：封建礼教和封建婚姻制度所不能容许的爱情悲剧，和上流社会以及贵族家庭所不容许的叛逆者的悲剧。正是作者把这双重悲剧融合在一起着笔，它的意义就更为深广了。

《红楼梦》的独创性还体现在它使家庭矛盾和社会矛盾结合起来，并赋予家庭矛盾以深刻的社会矛盾的内容，因而《红楼梦》所描写的贾府中的种种矛盾，以及宝玉、黛玉、宝钗等诸多人物的爱情、婚姻的冲突，在一定意义上就是当时社会各种矛盾的反映，既然如此，小说的视野一旦投向了全社会，那么，政治的黑暗、官场的腐败、世风的浇满、人心的褒萎，便不可避免地会在作品中得到反映。书中所着力描写的荣国府，就像一面透视镜似的，凝聚着当时社会的缩影。这个封建大家族，也正像它所寄生的那个将由盛转衮的清王朝一样，虽然表面上还维持着烜赫的豪华场面，但那“忽喇喇似大厦倾”的趋势，却已从各方面掩饰不住地暴露出来。而这一切也正符合全书的以盛写衰的创作构思的特点。

因此，从《红楼梦》的接受史来观照，体现并引导读者体验人生况味，是这部伟大小说的艺术魅力所在，也是它和人们对话最易沟通、最具有广泛性的话题。读者面对小说中人生的乖戾和悖论，承受着由人及己的震动。这种心灵的战栗和震动，无疑是《红楼梦》所追求的最佳效应。因为对广大读者来说，他们之所以要窥视不属于自己的心灵流程和社会体验，不只是出于好奇，更重要的是通过与书中的各种殊异的心灵相识，品尝人生的诸种况味。所以从小说发展史角度来看，小说从写历史、写人生到写人生况味，绝不意味着《红楼梦》价值的失落，而是价值普泛性的增强。一部摆脱了狭隘功利性而具有全人类性的小说，即使在今天，仍有巨大的生命意义和魅力，这就是《红楼梦》迥异于它以前小说的地方。

（摘编自宁宗一《心灵的绝唱：〈红楼梦〉论痕》)

材料二：

曹雪芹在《红楼梦》中的美学贡献是多方面的，他的美学理念与艺术实践结合在一起，给读者提供了生动形象的“美学教材”，诱发读者进行心灵的远游，感悟中国气度的美学华章。

曹雪芹对历史既“敬”且“畏”。这种“敬畏”，表现为他对历史的尊重、凝思、直面和超越。在《红楼梦》里，曹雪芹充分彰显了自己的历史审美意识，并对历史演进态势进行深刻感悟，做出了诉诸形象、光照汗青的美学贡献。

《红楼梦》具有极其深广的历史内涵，对整个历史流程采取审美观照的态度，将历史经验渗透到梦魂飞度、思接千载的情感波动之中。这使《红楼梦》既准确无误又无年代可考，从而迫使读者心领神会，在情感力量的驱使下阅读。曹雪芹不用具体的推理来陈述自己的历史感受，而是用模糊的语言去负载历史沧桑巨变的复杂信息，企求读者在全局性的整体思维和直观把握中，获得对历史真谛的深刻领悟。这种情笼百代的审美取向，使红楼悲剧成为史诗。《红楼梦》通过对悲剧世界森然万象的描绘，去把握历史演进过程中的必然趋势；曹雪芹尽管没有揭开“红楼悲剧”的最后一幕，还是使读者清晰地看到了“白正茫大地真干净”的必然结局。

曹雪芹既尊重前贤，又注重创新，这使《红楼梦》凝聚了历史的血泪与浩渺的诗思，对传统历史意识进行了重大突破。曹雪芹创造的红楼悲剧，之所以带有更为忧愤深广、心事苍茫的历史沉思，之所以较先前的任何悲剧作品更富于壮丽凝亚、气概非凡的史诗意味，原因正在于此。

不仅如此，曹雪芹还以其卓越的艺术胆识，从纷繁复杂的生活现象中发时代新声，其审美意识远远超过了同时代人，在《红楼梦》之前，中国小说中鲜有“自省”，更没有“忏悔”意识。及至曹雪芹的忏悔，则推动《红楼梦》达到了一个前所未有的精神高度。从某种意义上说， “忏悔”是一种心灵的净化剂，得过且过的人绝不会认真地忏悔。只有不甘沉沦者，才敢无情地剖视自己的伤口，以求得精神上的重构与超越。曹雪芹以沉重的寂寞与悲痛，发出了凛冽的自悔与自责：“背父兄教育之恩，负师友规范之德，以致今日，一事无成，半生潦倒。”曹雪芹在阅尽人世沧桑之后，送目古今，以忏悔来补过，而求得心灵的平衡、精神的超越和生命的涅槃。可惜曾雪芹无法用深沉的忏悔，弥合内心与历史的缺憾和伤痕.这就使“想梦而无梦”的人生悲剧更进一层，演化为“忏悔无门”的心灵劫难。

（摘编自井普椿《〈红楼梦）美学意蕴结构分析》)

大地的“木头腿儿” 张佃永

有了那辆车，爹娘犹如长了新腿脚。

车是一个有点木工手艺的亲戚帮着做的，走起来“嘎吱嘎吱”直响，但这并不影响爹娘对它的珍爱。牛车对爹娘的意义，不只是重体力活儿的帮手，更是一种卑微的体面。

牛是联产承包责任制时分到的，确有些老了，村子里所有的人家都不愿分到它，七弯八拐的，它便到我家落了户。老牛性情温和，走路是慢了些，却不会动不动就他蹶子发痰，这正适合爹娘的性情。

爹套好牛车后，招呼一声娘，娘慌慌地出门，小心地把盛水的瓷茶壶放在一块已经褪色的布巾上搁稳，再把锄头、镰刀、麻绳、箩箧一股脑丢在车上，爹坐一头，埌坐另一头，在朝阳下沿着一条林荫路慢悠悠地出发，他们去劳作，从事注定了的生活。

春天，大地解冻以后，他们把种子、肥料拉到地头喂给大地。秋天，他们再郑重地把从大地肚子里生出来的莜麦、胡麻和土豆拉回家。然后，该碾场的碾场，该脱粒的脱柱，该储存的储存，粮食人吃，莜麦的秸秆、萝卜的缨子就是老牛整个冬天的饲料、

我劝爹娘不必再为生活拼命，家里的那点薄田，投入再多的辛苦也难以收获更多的惊喜。但爹娘觉得，他们还拉得动家里的生活，而且，在地里，他们才能找到生命的意义。劳累于他们，已然算不得消耗与折磨，而被当作一种天经地义。

但他们都已先于那头老牛承担不了重活儿了，万物有灵，老牛拉着车，拄着爹娘在家与地里往返，已经成了习惯，慢慢悠悠，却气定神闲，爹知道老牛的好，每天晚上，他总是先把老牛妥妥地安顿好，才躺在炕上，让僵硬的腿脚舒缓过来。

衰老之间的惺惺相惜，让爹娘与老牛在朝朝暮暮的温暖与平淡中相互依赖，一起慢慢行走，爹也有一条皮鞭，就放在车上，有时候也扬起来，但那稚子只形同于犁地碾场、爬坡上梁需要奋力的指挥棒，从没有落到过老牛身上。而老牛与爹的默契是，只要看到爹扬起粮子，便倾尽全力。甚至，从爹坐在车辕上的声音和动作里也能感受他的松弛与紧张，慢悠悠或者急匆匆地把他们拉到地头，甚至更远的地方。

那天，爹把多余的一点粮食装好，到10公里外镇上的粮库去.卖粮是家里主要的收入渠道。夜里吃了好多的青草，早展又喝足了水，老牛也养好了劲头，一路在朗日清风中不慌不忙，悠悠闲闲。

一辆狂飙的摩托车呼啸而过，老牛突然受惊，挣脱缰绳狂奔.爹的腿被车辕别了一下，痛得不轻，老牛奔出几十米，像是突然明白过来，不知所措却定定站立。当不顾疼痛的爹一病一拐追过来时，它像是做错了事的孩子等待惩罚。爹扬起了手中的鞭子，却终没有落下，他看到了老牛眼里的惊惧，老牛季乖地跟着爹返回，在惊魂未定中重新拉起了车子，与同样惊魂未定的爹一同回家.

吉人天佑，爹的腿没伤到筋骨，没过多久便无大碍，但老牛却在不断老去。它反刍的节奏越来越慢，卧下后挣扎着起来时，显得有些艰难，它用越来越凸显的脊骨和更加慢悠仿的步子告诉爹娘，它支撑的力量在衰竭。

爹的烦躁写在脸上，吃饭的当儿，就推开碗筷，吸拉着鞋出去看看老牛；半夜里睡着皓着，便爬起来披衣出去，粗糙的手在老牛头顶摸来摸去。铡草的时候，把莜麦秸铡得碎辟的，又怕带了土，喂给老牛的时候都要用筛子过一下。牛吃不下，他也吃不下。老牛走不到地里去了，家里的生活渐渐没了着落。

最终，老牛还是被爹卖了，毕竟，那是家里最值钱的资产。那天，爹早早起来，给它吃饱喝足，又给它全身擦了一遍，让它的皮毛看上去更柔顺些，然后，在娘的悲切中拉走了它。以后的命运，想必只有一个归宿。

爹好几天都闷闷不乐。晚上，他把一抱一抱的莜麦秸赌气似的塞进灶膛烧炕，莜麦秸喘不过气来，“呼”地喷出一股浓烟，并宴时燃烧，火光映着爹铁青的脸色。夜里，他和娘依然习惯性地醒来，竖起耳朵听外面的动静，娘望着黑洞洞的房顶喃喃自语，也不知道它怎么样了，爹不吭声，翻来覆去地睡不着。

爹把所有与老牛有关的东西——缰绳、牛鞍、皮鞭等，全部堆在牛图里，一把锁锁了，把关于老牛的记忆封存在那间屋子里，从此爹娘再没有走出村子……

（有删改）

海底下面有生物并不稀奇，陆地底下不也有蚯蚓吗？不错，但是深海里发现的，是在直到海底下面上千米的岩石和地层里进行着另一类新陈代谢的微生物，它们构成了海底下的深部生物圈。

深海底下沉积物里有微生物，这早就知道，也并不意外。上世纪五十年代调查船在太平洋底取沉积物柱状样，结果确实有微生物，只是向下变少，最深的一根样柱8m长，底部已经几乎没有细菌，由此推想大洋底下也就是顶上几米沉积物有细菌。六十年代晚期，美国“阿尔文号”深潜器有一次出事故，下沉1500m，人员都安全逃出，但是带下去的午餐却深沉海底。奇怪的是过了10个月以后返回原地，发现午餐保存得都还不错，足见深海海底细菌并不活跃，因而科学家们猜想微生物在深海底下的分布是很浅的。

挑战这种观点的是大洋钻探。七十年代起，已经根据深海沉积孔隙水中CH₄与SO₄^2-的含量和同位素，发现井深一二百米处还有细菌在活动，由细菌活动造成的SO₄^2-氧化、CH₄的生产和氧化作用，在全大洋都普遍存在。然而带来决定性转折的是1986-1992年间太平洋区的5个航次，每次都在大洋深部的沉积岩芯中发现微生物，其中最深的是在日本海，发现在海底以下518m的深处还有细菌，只是各处钻孔中微生物的丰度都从海底向下急剧减少，从近表层每立方厘米的10亿多个，减到500m深处的1000多万个。

大洋钻探在太平洋的发现，唤起了学术界对海底下面微生物群的注意：在海底以下的深处，居然还有巨大数量的微生物生活着，甚至深海玄武岩里还有细菌生活构成现在我们所说的“深部生物圈”。为此，英国《自然》（Nature）杂志发表点评文章时，还配了幅漫画，把海底孔隙里微生物的“生活”，形象描绘为边打扑克边抽烟的“底层生涯”。确实，深部生物圈住着地球上“最底层的原住民”，但是它们的生活绝没有漫画里画的那样逍遥。无论是海底下面深部生物圈里的微生物，还是热液口的微生物，都属于黑暗食物链，但是热液口的微生物能够通过化学合成作用自己制造有机物，属于“自养”生物；而深部生物圈的微生物被封存在地层孔隙微小的空间里，只能依靠地层里已有的有机物实行“异养”。它们的新陈代谢极其缓慢，但“寿命”极长，要以多少万年来计算。读者也许会羡慕它们的长寿，可是在这种环境下的微生物，基本上处于休眠状态，“生活质量”无从谈起。尽管如此，微生物也总得有最低限度的能量和修补细胞的物质，此外，这些微生物也总得进行繁殖。它们的繁殖速度如何？有人推测细胞分裂的周期起码得上千年，但这也只是猜想，所有这些都是学术上的未解之谜。

深部生物圈的规模多大，至今并不清楚。这里包括两个问题：一个是深度，一个是数量。近十年的大洋钻探，极大地拓展了对深部生物圈的了解。2010年在贫养的南太平洋环流区钻探，发现一亿年来所有深海沉积层里，都可以有微生物生存。2012年，日本制造的全球最大的钻探船“地球号”（Chikyu）在日本南边水深1200m的深海，发现在洋底以下2500m、2000万年前形成的含煤层里还有大量微生物生存。钻探大洋基底的岩浆岩，在上地壳的玄武岩、下地壳的辉长岩，甚至由地幔岩风化形成的蛇纹岩里，都发现了微生物。看来与其说深度，不如说温度才是限制微生物分布的下界。现在已经知道发现微生物的深海热液口的最高温度是120℃，而海底下面深部生物圈的微生物至少能适应40-60℃的高温，至于更加确切的温度界限，有待进一步的钻探检测。

多年来，对深部生物圈微生物数量的估算，结果悬殊。20年前最初的估算最为惊人：有人推算出全大洋海底下面有35×10²⁹个微生物，合计生物量3000亿吨，因此说地球上的微生物有70%生活在海底和陆地的地下，地下的深部生物圈占据地球上活生物量的30%。然而这种估计有点过头，后来的推算认为海底下面深部生物圈的微生物有2.9×10²⁹个，或者可以到5.39×10²⁹个，不过都少了一个数量级。估算结果如此悬殊，原因在于数据来源不一，而根本上讲还是数据太少。尽管结果相差巨大，却显示出一种共同的分布趋势：从海底表层向下，细胞密度的对数值都是随着埋深的对数下降。这说明深部生物圈微生物数量向下减少的总趋势是普遍现象。关于深部生物圈微生物数量规模的争论，一时不可能有结论，因为实测的样本实在太小，并不足以作全球性的定量推论。

深部生物圈发现的意义已经超越了现有生命科学和地球科学的范围。如果说太阳能并不是生命活动的必要条件，如果说有氧环境下的光合作用不是合成有机物的唯一途径，那么，生命活动的范围在时间与空间里的分布就可以大为拓展。

“深部生物圈”这个名词是美国的戈尔德（Thomas Gold）提出的，他在《深而热的生物圈》里指出，地球表面生物圈对阳光和光合作用的环境要求太高，而具备深部生物圈条件的天体则有很多，这为地外生命的寻找方向指点了迷津。另一个启发来自深部生物圈里生命活动的节奏。如果深海底下的微生物生殖周期以千年计，寿命以万年甚至百万年计，那么这种新陈代谢的慢节奏、黑暗世界里的“慢生活”，揭示出生命活动可以采用与我们以往所知的根本不同的方式进行，极其值得寿命有限的人类去做认真的研究。如果还考虑到文献中的报道，在上亿年古老地层中的琥珀或者盐晶里的微生物，也曾经培育成活，那么微生物世界里“生”和“死”的定义就值得重新推敲。深部生物圈提出的涉及自然哲学和科学世界观的深层次理论问题，应当引起学术界的重视。

（摘编自汪品先《深海浅说》）