大气是一个人做人做事的风范、态度、气质，是一个人的综合素质散发出的一种无形的力量；大气是一种海纳百川、心怀日月的气概，一种从容大方、泰然自若的气量，一种成熟宽厚、宁静和谐的气度。

你对人要宽容，不斤斤计较。你待人豁达大度，胸怀宽广，你就会赢得尊重。这是一个人具有良好修养的外在表现。古人曰：“君子忍人所不能忍，容人所不能容，处人所不能处”。在沟通中，要以诚相待，见贤思齐，学会互相帮助、配合，经过这样的磨合过程，我们才能形成合力。

事无论大小，不管好坏，都不要太在意，太当回事儿。切莫一见好事就眉开眼笑，兴奋得不得了，一遇坏事就愁眉苦脸，霜打茄子一样蔫头耷脑。遇事不敢担当，怎么能成大器。

在延安城西北的一个山坳坳里，坐落着中共中央驻地旧址——杨家岭革命旧址。党的七大、延安文艺座谈会在这里召开，延安整风运动、大生产运动在这里开展，著名的“窑洞对”也是在这里进行的。距离杨家岭革命旧址不远，是延安革命纪念馆。1935年到1948年，毛泽东同志等老一辈革命家在延安，住窑洞、吃粗粮、穿布衣，领导人民一起①____，铸就了宝贵的精神财富。

延安精神要代代传承下去。习近平总书记满怀深情地说：“延安是中国革命的圣地、新中国的摇篮。巍巍宝塔山，滚滚延河水。延安用五谷杂粮滋养了中国共产党发展壮大，支持了中国革命走向胜利。延安和延安人民为中国革命事业作出了巨大贡献，我们要永远铭记。”

昔日，老一辈革命家②____，披荆斩棘，从延安到北京。跨越70多年，今天，新时代中国共产党人从北京来到延安，重温党中央在延安的③____。延安革命旧址见证了我们党在延安时期领导中国革命，探索马克思主义中国化时代化的光辉，是一本永远读不完的书，每次来都温故而知新，受到深刻启示和教育。

材料一：

所谓诗意，当不仅在于使用优美的词汇，表达理想景观。司空图《二十四诗品》，品品皆出诗意。王维的禅味是诗意，李白的幻想是诗意，杜甫对事物的准确描述是诗意，白居易的自相矛盾是诗意，李贺的生涩别扭也是诗意……总之，诗意是一种使我们超越事物一般状态的感觉。因为有了诗意，我们麻木散漫、暗淡无光的生命获得再生之力。

诗歌的诗意来自我们对于世界、生活的看法，来自我们对于诗意的发现。诗人发现事物诗意的一刹那，也就是海德格尔所说人与世界相遇的一刹那，而在相遇的一刹那，心灵感应降临的一刹那，人和世界都会有所改变，生活因此变得迷人，有光彩，神秘，不可思议。陈子昂发现了“赤丸杀公吏，白刃报私仇”（《感遇（其三十四）》）的诗意。阿波里奈尔发现了一个走在雾中的罗圈腿农夫（《多病的秋天》）的诗意许多人漠视生活中的诗意是因为他们没有勇气切入生活，触及事物。对他们来说，生活不是此时此刻的存在，而是远方、亿万年时光。他们以为只有物理时空能够给他们距离和词汇，实际上，他们完全不了解他们的心灵。他们应该对着镜子入神地自我观望三分钟，他们会发现镜子里的人他们从未见过。他们误解了诗歌写作，误解了马拉美所说的“语言之花”的意思。马拉美所说的“语言之花”是第二位的，一个诗人必须首先让他的诗歌语言触及那真实的花朵，然后再把它处理成语言之花。诗歌中的真实事物是第一位的。事实上，任何事物，无论它们是美的还是丑的，善的还是恶的，明亮的还是昏暗的，只要你发现，只要你抓住，任何事物一经你说出，都会诗意盎然。

（摘编自西川《生活的诗意》）

材料二：

我们中国文化史的核心就是诗意，或者说诗意是中国文化中一个非常重要的因素。这就是为什么诗像梦一样一直缠绕着我们中华民族几千年，我们民族的每个母亲都希望自己的孩子从小能够读几首诗、背几首诗，因为诗可以说是我们中华民族血脉里的东西。

纵观我们民族的文学史，应该说它也是一部诗的历史。大家可能很熟悉胡适先生关于文学史的观点，那就是唐诗宋词元曲明清小说，他认为中国文学是这样发展的。但你要知道，当时胡适提倡白话文，他的意思是说文学是发展的，是进化的，白话文代替文言文完全是有理由的。为此，他需要寻找一个根据、一个史实，所以提出了关于文学史的这个观点。然而事实上，他的这个观点把中国文学史中诗的重要地位给抹杀了。诗在我们中国文学里，实际上从来都是主导文学的，唐诗不谈，宋也是以诗为主。称苏东坡为诗人他很开心，叫他词人就未必，因为词是诗之余。元明也是如此。到了清代，晚清出现了一批非常优秀的诗人，在文字狱的背景下，这批文人实际上保存了汉文化的经典，清诗用了很多的文学典故，他们把诗写得非常含蓄、非常精彩。即便是小说《红楼梦》，它之所以精彩，也是因为它的诗意。整部《红楼梦》，写了许许多多的诗，但曹雪芹是根据小说中每个人的身份在写诗，因此小说中的这些诗并不能代表曹雪芹本人的最高水准。曹雪芹真正以自己的身份写的诗，流传下来的只有两句：“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。”这两句诗很明显有“诗鬼李贺”的味道，这也说明曹雪芹本人其实是一个诗人，而且是个非常好的诗人。

（摘编自陈鹏举《用诗意理解世界，是中国人特有的思维方式》）

材料三：

所谓“诗意地栖居”，是人的生活、生存的诗化。“诗意”的内涵是丰富的，而且是多指向的，但是，笔者以为，其本质是明确的，那就是自由与和谐。自由自在，其乐无穷，这是世上善良人们共有的体验；自然而然，生趣盎然，则往往又是人们生存中滋生诗情画意的根本元素。但人类的生存并不仅止于单向度地依附于自在的自然，或终日满足于欣赏自在的自然，为了生存和发展，人类还要进行能动的创造性实践，即所谓“充满劳绩”。所以，如何使得人类的实践行为（包括对自然的“人化”）成为充满“诗意”的创造，亦即如何在“充满劳绩”的同时，为人类的生存创造出更大的自由空间与和谐境界，这是问题的关键——人类生存实践中必须面对的问题。

人类作为从自然环境中剥离而出的一个智能物种，本质上就与自然环境之间存在着一种天缘关系。在人类历史发展演进的过程中，这二者之间，有过对立，有过混乱，有过和谐，有过平衡。顺应自在的自然环境，以求生存，是人类的天性；改造自在的自然环境，以求更好地生存，是人类的特性。总而言之，生存与发展的需求，总是促使人类与自然环境保持一种根本性的关系。在人类改造世界的实践活动中，自然界从“起初是作为一种完全异己的、有无限威力的和不可制服的力量与人们对立的，人们同它的关系完全像动物同它的关系一样，人们就像牲畜一样服从它的权力”，变成了对人类有益的、为人服务的对象。它或者作为人类的生活环境而出现，或者成为人类物质生活、精神生活的资料来源，成为人类社会生活中不可缺少的组成部分。故而，人类在生存实践中必须与自然环境保持和谐，包括在人类发展中对于自在的自然世界的改造，也应当适度把握。

（摘编自宋生贵《人类生存的诗意之源》）

材料一：

在中国画范畴里，笔墨好不好是个基准，笔墨的重要性无论如何强调都不过分。黄宾虹先生在画论中表述，“中国画的渊源派别及其章法，必归之于用笔用墨，以植其基”，笔墨的高下影响着画的水平。

中国画的笔墨不是虚的，更不是空洞的。勾勒轮廓是用笔，渲染明暗则是用墨；刚劲挺拔、婉转顿挫在于笔的使用，浓淡干湿、水墨淋漓则在于墨的发挥。画家因为个性、天赋、学识，眼界等存在一定的差别，对于笔墨的使用也不尽相同：有笔强于墨者，如倪瓒、沈周、弘仁；亦有墨重于笔者，如吴镇、龚贤、李可染。用笔过程中的顺逆、顿挫、轻重，缓急、偏正、曲直等变化，全从笔出。因此，从技法的角度来说，用笔总是首要的。陆俨少曾说：“所称‘墨分五彩’，笔不好，决无五彩之妙，关键还在用笔上。”这也点明了中国画以笔为主、墨为辅的笔墨关系。

南齐谢赫建立起“六法”的理论，把“骨法用笔”列为第二重要的内容。笔是中国画的骨干、是墨的筋骨。用笔好，“画成方能立得起”（华琳《南宗抉秘》），好的用笔，能够使画面的神韵、风采自然且有变化，这种丰富变化的“骨气”，自然是归乎用笔。要做到好的用笔，黄宾虹讲要在平、留、圆、重、变五字上下功夫。平如锥画沙，起讫分明，不平就会轻浮柔弱；留则是积点成线，笔意贵留，如书法屋漏衰；圆转如意，恰如书法无往不收，无垂不缩，如折钗股；重不是浊、滞，重如高山坠石、如万岁枯藤，如金重中而取其柔、铁之重而有其秀；八面出锋，顺逆兼施是变，融合古人之法而推陈出新也是变。

笔的变化是通过墨的痕迹来记录的，无墨也就不见用笔之妙，墨是为笔服务的。墨法的使用最重要的是泼，惜两字。泼墨用得好，画面就淋漓烂漫、见骨见肉；在适当的地方再间以惜墨法，泼墨惜墨穿插互用，正如古人所说，“汪滄泼墨，李成惜墨，两家相合，乃成画诀”，笔墨俱妙是中国画以笔墨见高度的基本准则之一。

中国古代画论主张“画乃吾自画”，强调画家本人要有创作个性，笔墨则是其艺术风格的真实流露。其中，“意境”是中国画美学的一个重要范畴，它是构成中国艺术表现形式不可或缺的因素。对于中国画艺术来讲，笔墨等同于意境。中国画的意境，强调笔墨表现，使观者被笔墨营造的视觉形象感染。中国画笔墨没有程式化，它是画家个人作画的方法手段，是为表现意境，传达情怀。中国人讲阴阳、讲虚实，中国画讲究虚实变化，意到而笔不到。画面的安排布局，笔墨的极尽变化，常常巧妙地蕴含在虚实之中。中国画是一个笔墨之体，笔墨是其最基本要素。

中国画的发展离不开继承和创新。创新需要在坚实的传统基础上，吸收各种养分，以生活为源泉，以笔墨为立足点，展现新的意境，反映时代精神。中国画的创新，最有效的方法就是保持并发扬中国画固有的长处，借鉴一切可以借鉴的艺术样式，实现中国画独立、持续地发展，赋予中国画以民族精神、时代精神。这既体现了“笔墨当随时代”的精神，也是中国画的志向。中国画艺术创作者需要下大功夫将技术升华到精神层面。如果没有扎实的传统笔墨基础作为保障，创新就是无根之木，无源之水。

（摘编自王海勇《中国画以笔墨见高度》）

材料二：

比之笔墨，中国画还有更为普适的“意”的特质。

在中国画早期发展阶段，谢赫从艺术本体出发，提出“气韵生动、骨法用笔，应物象形、随类赋彩、经营位置、传移模写”六法。这一阐述本身就是评价中国画艺术水平的“金标准”。郭若虚评道：“六法精论，万古不移。”

由此我认为，作为中国画传统审美经验的精神内核，“意”是最具东方神采的独到底色，它的统摄能力较笔墨远甚。与笔墨概念之模糊不同，“意”的概念本身无关中国画的材料与技法层面，它属于纯粹审美经验的范畴，属于“道”的层面。“知者意之体，物者意之用”，“意”的身影，无所不在。所谓笔墨，不过是其“用”之一。

具体而言，中国画领域中的“意”，其概念可作“写意精神”解。需要明确的是，“写意精神”不是专指“写意画”精神，而是指以传递物象内在精神特质为要、以形为径的创作理念。无论写意还是工笔，无论山水还是人物，亦无论水墨还是重彩，它是中国画特异于其他画种的原始基因。质言之，写意精神是中国传统人文观念的独特属性。

事实上，依循传统笔墨而创作出来的作品中，尚未得见能够开拓中国画新风的佳作，这也从侧面反映出以传统笔墨为底线的局限性。在当代中国画的创作中，对“意”的忽视，与在笔墨上的进退维谷相比，更令中国画失去了本体应有的东方神采。中国画的“意”深系于传统士人的精神世界，那么中国画的“意”应该具备何种内涵？这是值得深思的事情。

深植于中国文化深厚土壤中的中国画，是中国人观察宇宙、表现宇宙的视觉艺术总和。它原就具备着极为雄健的骨体与辽远无界的发展空间，且早已享誉世界艺术之林。笔墨，这一从属于中国画的术语名词，伴随着中国画概念的不断变化，有时反而演变为一条束缚中国画发展、创新的锁链，仿佛失之有愧于传统，为之中国画将不存。其实，吐丝自缚、皆源于对概念的模糊虚悬。

我们理当重新厘定特殊历史进程中那些被误解，被挤压的概念，重新构建符合当代发展的中国画学科体系、学术体系和话语体系，为中国特色、中国风格和中国气派的展现铺砌坦途。中国画的传承与发展，唯先摆正笔墨的位置。立定普遍适用、更具东方神采的“意”之本质，方能迈开自信从容的步伐，创造出新的面貌。

（摘编自吕少卿《中国画：“意”的特质比笔墨更重要》）

昔赵文王喜剑，剑士日夜相击于前，死伤者岁百余人，好之不厌。如是三年，国衰，诸侯谋之。太子悝患之，募左右曰：“孰能说王之意止剑士者，赐之千金。”左右曰：“庄子当能。”太子乃使人以千金奉庄子。庄子弗受，与使者俱往，见太子曰：

 “闻太子所欲用周者，欲绝王之喜好也。使臣上说大王而逆王意下不当太子则身刑而死周尚安所事金乎？使臣上说大王，下当太子，赵国何求而不得也！”太子曰：“然，吾王所见，唯剑士也。”庄子曰：“诺。周善为剑。”太子曰：“然吾王所见剑士，皆蓬头突鬓，瞋目而语难，王乃说之。今夫子必儒服而见王，事必大逆，请治剑服。”治剑服三日，乃见太子。太子乃与见王。庄子入殿门不趋 ， 见王不拜。王曰：“子欲何以教寡人？”曰：“臣闻大王喜剑，故以剑见王。”王曰：“子之剑何能禁制？”曰：“臣之剑，十步一人，千里不留行。愿得试之。”王曰：“夫子休，就舍待命，令设戏请夫子。”王乃校剑士七日，死者六十余人，得五六人，使奉剑于殿下，乃召庄子。王曰：“今日试使士敦剑。”庄子曰：“望之久矣！然臣有三剑，唯王所用，请先言而后试。”王曰：“愿闻三剑。”曰：“有天子剑，有诸侯剑，有庶人剑。”王曰：“天子之剑何如？”曰：“天子之剑，以燕谿石城为锋，齐岱为锷；包以四夷，裹以四时；绕以渤海，带以常山；制以五行，论以刑德。此剑一用，匡诸侯，天下服矣。”文王茫然自失，曰：“诸侯之剑何如？”曰：“诸侯之剑，以知勇士为锋，以清廉士为锷，以贤良士为脊，以忠圣士为铧，以豪桀士为夹。此剑一用，四封之内，无不宾服而听从君命者矣。”王曰：“庶人之剑何如？”曰：“庶人之剑，蓬头突鬓，瞋目而语难。相击于前，上斩颈领，下决肝肺。此庶人之剑，无异于斗鸡，一旦命已绝矣，无所用于国事。”王乃牵而上殿，宰人上食，王三环之。庄子曰：“大王安坐定气，剑事已毕奏矣！”于是文王不出宫三月。

（节选自《庄子·说剑》，有删改）

门联最见老北京的特色。这种特色已成为北京的一种别致的文化。北京门联像国外建筑上彰显荣耀的族徽一样醒目却又    ①    。有据可考，北京最早的门联出现在元初，元世祖忽必烈请大书法家赵孟頫写了一副门联挂在大都的城门上。后来，北京院落大门也贴上了门联，这些门联是忽必烈门联的变种，与忽必烈门联的形态与意义是相似的，也可以说是    ②    的。

门联内容与书写水平体现着主人的文化水平，因此哪怕是    ③     ， 也得请高手来为自己增点儿门面。例如一个卖姜的贴上了“忠厚培元气，诗书发异香”的门联，你想想，卖姜的都讲究诗书，这多少会让现在某些商人汗颜吧？

将门联写得有学问，又道出自身职业特点的，比较常见。例如“恒足有道木似水，立市泽长松如海”一看就是经营木材生意的，并将商号名嵌入，叫“恒立”；皮货商的则为“意气相投裘臻狐腋，名声远扬财聚羔羊”。作为名片的门联，人一看就知道院子主人是干什么的，更是北京门联的一种功能、一个特点。例如“虽为微末生意，却是顶上功夫”，是剃头的。

归园田居·其五

陶渊明

怅恨独策还，崎岖历榛曲。

山涧清且浅，可以濯吾足。

漉我新熟酒，只鸡招近局。

日入室中暗，荆薪代明烛。

欢来苦夕短，已复至天旭。

惠嫂

王宗元

在柴达木盆地青年社会主义建设积极分子大会上，我认识了一位名叫李婉丽的上海姑娘。她是代表一个女子勘探组出席这次会议的——她们在唐古拉山区经历了极艰苦的七天七夜，出色地完成了一个大矿区的初探工作。

“你现在蛮像个高原人了，”我说，“南方来的女孩子们，刚来很不习惯吧？”

“嗳唷，你问这个吗？”她活泼地起了右眉，“怎么说呢？给你说说高原给我的第一课吧！”

她就给我讲了这么一个故事：

一九五五年十二月一天的傍晚，一辆货车驾驶室里坐着一个刚毕业的十七岁的姑娘，那就是我。自从噶尔穆上了车，我就觉得浑身发冷，许多关节作疼。想起人们传说的“高山病”，我心里有点怕，照这样疼下去，可怎么工作呢？

司机小刘说：“晚上赶到昆仑山口，”大约我的面色很难看，他又补充道，“不远，一百多公里！”

刚搭车的时候，小刘听说我是地质学校毕业的，自愿到高原工作，对我非常热情，滔滔不绝地给我讲了一串高原探宝的故事。

可我身上难过，实在没精神多说话。记得最难受时，我问过这样一句话：“刘同志，在那个什么山口，会不会有回去的车？”

他扭头看了看我，冷冰冰地说：“我怎么知道？我又不是汽车站长！”过了一会，他又嘟嘟囔囔：“哼，还不如昆仑山上的一棵草！”

当时我没听清他说什么草，只盘算着；是坚持往前走？还是真的返回呢？不知过了多久，猛听得小刘说：“喂，下车吧！”

我提着挂包迈出车门，腿一软，差点碰在车厢上，小刘赶紧伸手把我扶住了。在明亮的月光下，对面有一排小窑洞，两三只窗口闪出灯光。我迷迷糊糊地跟着小刘走到一个灯光明亮的地方，一掀门帘，就有一股热气扑上身来。

小刘说：“惠嫂，给你引来一位女同志！”

隐约看见一个身材壮健的女人走过来。“哟，真的，哪里来的这么个俊闺女？不舒服，先在我这躺一会吧！”说着像一阵风似的，扶我躺下去。

我忽然想起来的路上，有人说一个普通农村妇女，在远离人烟的高山上经营了一个“司机之家”，使长途跋涉的人们得到无限温暖。

不知过了多久，我醒过来，忘记了自己在什么地方。

“你就在我这里睡吧，陪我说说话，老惠不在，领着勘察队找煤油去了！”惠嫂一面铺着炕，一面这样说。

“现在好些吗？”

我点点头说：“好多啦！”

“就是这么回事，撑两天就过去了。”惠嫂把下巴搁在枕头上，开始了她的讲述。“我刚来的时候，说起来笑死人！一下汽车我就哭了：这里成年八辈子穿棉袄，不长五谷，连棵树都瞧不见！老惠慢腾腾地说：‘眼下不好，咱们不会建设么！’我说：‘呸！等你这地方建设好，老娘的腿巴骨能当打锣捶了！’他生了气，骂我‘你还不如昆仑山上的一棵草！’”

“什么草？”我突然记起小刘的话。

惠嫂说：“他骂我：‘不如昆仑山上的一棵草’。啊！这是这块地方最厉害的一句骂人话了，你也听见过吗？”

我连忙摇了摇头，脸“刷”一下红到了脖根。“惠嫂，这棵草到底是怎么回事？”

“去年，我那老头子修青藏公路，得了坏血病，带七个病号来这昆仑山休养。那会，这里是个转运站，只有两顶帐篷，许多人都想家了。他是个领导，想家也不能说啊，就自己到山坡上转，看见了这棵草。昆仑山上暖和的日子有数几天，你看这草，地面刚一解冻，它就急急忙忙钻出来，连叶子也顾不得长，就抽苔，蹿个三寸四寸，赶快开花、结籽，等到下第一次霜．它倒已经胜利地完成任务了。老惠在草跟前发狠地说：‘你不过是一棵柔弱的草，你还能在高原上扎下根，开花结籽。我堂堂的共产党员，难道不如你！’后来他就拔下这棵草，像捧着宝贝似的回到帐篷里，跟大伙开了个会，大家都像发誓似的说：‘不信我们不如这棵草，老惠，你把它挂在咱们头顶！’这些人硬凭着狠心把窑洞修成了，从此就留下了这句话……”

我听着，紧咬着牙齿，心里非常激动，问惠嫂：“那你就留下来了？”

“是啊，就这么留下了。姑娘，这公路上，最辛苦的就算司机了！好几回我见他们来，衣服外头一层冰盔冰甲，一走路冰碴乱响。我由不得赶快给他们找衣裳换，赶快给他们做口热汤热水的。真是些钢捶铁打的小伙子们呀！”惠嫂看了看钟，吃惊地说：“嘿，看我这絮叨劲儿，都忘了你是病人！”

“好嫂子，你再给我说一说！”

“算啦，话还说得完？明天你还要走路呢！”惠嫂坐起来，给我披了披被子。这一夜，我想得很多很多。

想着想着，听见鸡叫了。我赶紧坐起来穿衣服，一看惠嫂不见了，大约是在我迷糊的时候出门了，我提着挂包走到院里，看见小刘在发动车。

“你来做什么？”小刘冷冰冰地问。

“走呀，我要到前面去！”

 “算啦，你就在这住下吧，有顺车把你带回去！”

“这是什么话，我还不如昆仑山上的一棵草？”我有些生气地提高声音说。小刘听见这话一怔，用眼睛盯住我看了半天，渐渐露出一种难以捉摸的笑容，伸手打开车门……

这件事，在李婉丽头脑中留下了终生难忘的印象，所以她一口气对我讲了两三个钟点。

“那么，现惠嫂还在那里吗？”我问。

“在啊，我来来往往总要在那里住一夜。有些新来的同志们，我总喜欢引他们到那里，听一听高原第一课。”

我说：“这倒是一个很好的开头，现在，讲一讲你自己的事吧！”“嗳唷，我自己有什么好讲？”这位上海姑娘脸红了，“我们的事情非常简单，材料上不是都写的有么！”

1960年

（有删改）