材料一：

①郭沫若的《女神》以“绝端的自由，绝端的自主”的彻底破坏精神，冲决了传统诗词的形式，这是一个还没有确定形式的、无可仿效的天才创造，就连郭沫若本人此后也再没有写出《女神》这样的诗作。很显然，在郭沫若的《女神》为新诗的发展开辟了道路以后，就迫切需要出现形式与内容严格结合和统一，可供学习、足资范例的新诗作品，确立新的艺术形式与美学原则，使新诗走向“规范化”的道路。以闻一多、徐志摩为代表的前期新月派在新诗发展史上所担负的正是这样的历史使命。

②在新诗已经基本上立足以后，新月派所要做的，一是“在新诗与旧诗之间建立一架不可少的桥梁”，二是把创造的重心从早期白话诗人关注“白话”（“非诗化”）转向“诗”自身，也即“使新诗为诗”，由此，新月派举起了“使诗的内容及形式双方表现出美的力量，成为一种完美的艺术”的旗帜，中国的新诗创作于是进入了一个“自觉”的时期。

③在这面旗帜下，新月派提出了“理性节制情感”的美学原则与诗的形式格律化的主张。为了实现他们的“理性节制情感”的理论原则，新月派诗人在诗歌艺术上做了有益的尝试。首先是客观抒情诗的创造，即变“直抒胸臆”的抒情方式为主观情愫的客观对象化。这种主观情感的客观化，使情感的表现蕴藉而含蓄，具有鲜明的形象性，并且能够激起读者更丰富的联想，积极参加审美再创造过程。这在新诗抒情艺术上是一个发展。

④和“理性节制情感”的美学原则相适宜，新月派明确地提出以“和谐”与“均齐”为新诗最重要的审美特征。为了创立“中国式”的新诗，闻一多进一步提出了“新诗格律化”的主张，鼓吹诗的“三美”，即“音乐美，绘画美，建筑美”。闻一多曾这样明确划清了新、旧格律的区别：“律诗永远只有一个格式，但是新诗的格式是层出不穷的”；“律诗的格律与内容不发生关系，新诗的格式是根据内容的精神制造成的”；“律诗的格式是别人替我们定的，新诗的格式可以由我们的意匠来随时构造”。这是借鉴西洋与中国传统格律，根据现代汉语的特点，所进行的新的创造：闻一多于“音乐美”（强调“有音尺，有平仄，有韵脚”）之外，还要有“建筑美”（强调“有节的匀称，有句的均齐”），就是因为“我们的文字是象形的，我们中国人鉴赏文艺的时候，至少是有一半的印象是要靠眼睛来传达的”，“绘画美”的强调也是考虑了中国诗画相通的传统。新月派诗人也用了很大力气来进行西方格律诗的转借，其中有得也有失。

⑤总的说来，新诗格律化的倡导，纠正了早期新诗创作过于散漫自由、创作态度不严肃造成的一定程度的混乱局面，使新诗趋于精炼与集中，具有了相对规范的形式，巩固了新诗的地位。

（摘编自钱理群等《中国现代文学三十年》）

材料二：

《红烛》并不是闻一多严格意义上的现代格律诗，单是从外在结构出发，看它自由铺开似乎无规律可循，无法体现闻一多“三美”的诗学理念。然而联系诗人的情感，结合内在结构便可发现其诗行安排的慧心所在，直线发展线索中不乏跌宕起伏，有着起承转合之态，情感变化更具有和谐对称的特点，具有内在结构上的“建筑美”。

《红烛》引李商隐诗句不仅是因为这句诗概括了全诗的主旨，点出了蜡烛甘愿自我牺牲直至生命终止的高尚人格，更是安排内在情感结构的需要：诗人先验地知道并接受了“蜡炬成灰泪始干”的事实，在心底生出赞叹、困惑、怜悯、认可和歌颂，而不是诗人在红烛下看着摇曳的烛光慢慢悟出红烛的精神，继而托物言志、引为知音。对红烛生出的一系列的感情变化，实则都是诗人的自我对话，诗人的志向得以一步步抒发，更加坚定不移地忠于自己的理想去献身世人，由此，情感得以建构。

引用李商隐的诗句还取得了另一种效果，即与全诗结尾所引“莫问收获，但问耕耘”形成呼应，让诗歌首尾照应，加上中间部分的赞叹、困惑、疑问等情感，全诗体现出一种起承转合的美。闻一多在其诗学理论中就倡导诗歌的“建筑美”，注重部分间的和睦关系。《红烛》全诗构成一种冷静——热烈——冷静的圈形情感结构，引用李商隐的诗句点出吟咏对象和情感，是冷静的缓冲；接下来，经由对红烛颜色之红的赞美（第一节）、困惑于红烛的自我燃烧（第二节）、找到红烛燃烧的高尚理由（第三节）、感伤怜悯红烛的燃烧（第四节）、困惑于红烛的流泪最终明白缘由（第五节）、开导安慰红烛的流泪（第六节、第七节）、引用“莫问收获，但问耕耘”重申红烛精神使情感归于理性沉静（第八节）。

《红烛》的情感经由平静的诉说到一系列起伏不定的变化最终又归于平静的领悟，由此构成富于变化而又不杂乱的情感结构，线条式的发展具有清新明了的线索可循，又避免了简单划一。

（摘编自李婷《论闻一多<红烛>诗的情感结构》）

人间烟火

鸟语

老杨犹豫了几天还是出摊了。

三十六年前，老杨还是小杨时就摆过几次地摊。那时叫“跳蚤市场”，逢周日开设。偌大的田径场，卖吃的少，多设在看台墙根下，卖货的多，都聚在足球场土地上，那年月谁也没见过“绿茵场”长得啥模样。卖吃的多是炸油饼、馒头、粉浆面条等果腹之食，当年还没有份饭出售，因没有一次性餐具产品，苍蝇嗡嗡，大蒲扇哗哗。卖货的也多是针头线脑，旧衣物，肥皂牙刷，手绢，布鞋、胶鞋、塑料鞋等日常生活用品，电器物品是见不到的，缸盆都是搪瓷的。一张席，一块破油布，地上铺开，一个砖头敲成四块，压住四角防风便是一个标准摊位，行列还算齐整，鸟瞰倒像大型团体操图案。

小杨摆的是书摊，其实也不能算是书摊，书是舍不得卖的，小杨卖的是刊物，刊物也不是新刊物，都是小杨从牙缝挤钱买的、页面翻起角的旧文学刊物。

卖旧刊物是为贴补买新书新刊物的钱，能省一角几分的也是省。一个退伍兵，三级工，34元的死工资，交母亲 30元，攒着等将来娶媳妇用，手里每月只有4元的零花钱，一个5角的烧饼夹牛肉都吃不起，喝的是军用水壶装的烧开水，喝光了就再去灌上一壶自来水。一套两个兜“的确良”军装，斜挎军用书包，一顶麦秸编织的草帽是标配，书包里倒是装几本《数理化自学丛书》，摆摊看书两不误。

上大学的梦想破灭了，考个电大还是有戏的。

走过路过不要错过。这类吆喝声是不会有人喊的，小杨更不喊，他只埋头看书，时不时拿个树棍在土地上写点什么，再用脚抹掉，再划拉，再抹掉。

“柳庭风静人眠昼，昼眠人静风庭柳。香汗薄衫凉，凉衫薄汗香。手红冰碗藕，藕碗冰红手。郎笑藕丝长，长丝藕笑郎。”

好字！一阵清香风吹来一声莺鸣赞语。

小杨从藏在一双白色塑料凉鞋里的秀脚往上看，一袭白底蓝碎花连衣裙摇曳生姿，小蛮腰两把可掐，一字型美人骨上一抹鹅颈托着一张秀美恬静的鹅蛋脸，淡淡柳眉下一双似喜非喜含情目，墨染长发如瀑。

这个妹妹我见过。小杨心里突突。

俩人从“云想衣裳花想容”到“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君”聊得风生水起。常谈不烦，久处不厌，只因书摊边多看了你几眼。

后来的后来，皆是凡人俗事，无非是转干，提职称，有房有车有孩子，有饭局，有老板椅坐。平平淡淡，淡淡轻轻。

一场新冠疫情，打破了许多成功学讲座听多了、鸡汤文看多了、立志求功名、坐井说天阔的人的梦想。

“凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。”三杯两盏酒肉穿肠过，老杨一拍桌，对一群愁眉苦脸的“狐朋狗友”小老板们说：“只要干不死，就往死里干！出摊！”

卖啥？去哪里卖？一小兄弟醉眼迷离地问。

卖存货，去库存，哪里让卖，哪里好卖，就去哪里卖。你们手里都有啥货？

我有三十万的汽车儿童安全座椅。

我有二十万的白酒。

……

我出车。我出人。

……

全部按进价卖，卖不动再打折卖，盘活存量，有了现金流就能活下去，挺过去就是赢家。

中央商务区灯火辉煌，停车场热闹非凡。有车载音响发出的当红网络歌曲，没有一般地摊劣质喇叭的吵杂声。游人也少有嘴上撸串串、唧唧喳喳的，均悠闲自得。

楚河汉界。主车道西侧，一色的车后盖打开，车原价不超五十万，货品大众化；东侧全是车价百万左右豪车，车盖上摆放的都是奢饰品。西侧车主年龄参差不齐，东侧俊男靓女衣着光鲜。

“人家是生活，咱们是活着；人家是体验生活，咱们是为了活着；人家有诗和远方，咱们是眼前的苟且……”与老杨搭伙卖货的“二货”酸溜溜地诌上了“鸡汤”。

切！干活吧！诗和远方都很贵，星辰大海也收费。老杨目光炯炯，坚定地说。

二货：“诺，嫂子来了。”

顺着“二货”手指的方向，老杨再熟悉不过的一个身影出现在五彩斑斓的世界。她身后那座形似玉米棒的标志性建筑跳闪出一行大字：地摊经济，人间烟火！

（有删改）

材料一：

在唐以前的古代文学中，以忧患感为基调的作品是很多的。这些作品大致上可分为两大类：第一类所体现的主要是对于自己及亲友的命运而引起的忧患感，如宋玉《九辩》。第二类则是内涵更为深广的忧世之作，例如《诗经》中的《载驰・正月》。这后一种倾向可以说是我国古代文学中最优秀的传统之一，其代表人物是屈原。

屈原的作品，无一例外地蒙着一层浓重的忧患情调。关于《离骚》诚如司马迁所云，屈原“忧愁幽思而作《离骚》。《离骚》者，犹离忧也”。关于《九章》，从首章《惜诵》“惜诵以致愍分，发愤以抒情”，到末章《悲回风》“悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤”，忧患之感与《离骚》完全相同。屈赋对读者的强烈感染力主要来自它所蕴涵的忧患感，这种忧患感当然包含着诗人“信而见疑，忠而被谤”的痛苦，“美人迟暮”的惆怅，但是更重要的则是诗人对于国家、人民的命运的危机感：“曾不知夏之为丘兮，孰两东门之可芜”，“宁溘死而流亡今，恐祸殃之有再”。

那么，在屈原的时代，楚国是不是已经岌岌可危了呢？据史书记载，它当时还是一个“地方五千里，带甲百万”的强国。在屈原生前，楚国虽然在与秦国的战争中几次失利，但并未濒于灭亡的危险。屈原作品中那种仿佛大难已经迫于眉睫的气氛，与其说是反映了当时楚国的实际形势，倒不如说是反映了诗人心中基于对现实的预感而产生的忧患意识，而这种预感和忧患意识正来源于诗人对于国家和人民的强烈的责任感。

屈原曾经被楚怀王委以重任，但是他不久就受到一连串的诬陷、疏远、放逐。在那个辩士四处奔走、朝秦暮楚的时代，屈原却情愿在“乃猿狄之所居”的流放地行吟泽畔，仍然以“虽九死其犹未悔”的坚毅精神忍受着巨大的痛苦，时时刻刻把国家、人民的命运放在心上，仍然强烈地感到自己对于国家、人民的责任：“岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩！”甚至当他要想以身殉国时，仍念念不忘国家的政治，并以古代的贤臣作为自己的榜样：“既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居！”

虽然屈原的忧世预言与历史的实际进程相符合的程度不一致，但是，他怀着对国家、人民的命运的巨大关切，具有对于现实生活的深邃的洞察力，因而能够极其敏锐地觉察到当时政治、社会中各种形式的隐患。这种对于历史演变的深刻预感和忧患感是难以为常人所理解的，所以屈原的忠谏始终不被楚王采纳。这样，他在当时就处于一种非常孤独的境地。屈原反复悲叹：“国无人莫我知兮”“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”。

这种深沉的孤独感主要是由于拳拳之忱和侃侃之言不为朝廷所接受。只有对国家、人民的命运怀有强烈的责任感，对自己的事业、理想的正义性怀有强烈的自信心，才能产生足以抗拒这种孤独感的精神力量。

（摘编自程千帆、莫砺锋《忧患感和责任感》）

材料二：

《离骚》全诗可分为三段：正文可分为前、后两个部分，“《乱》曰”是全诗的尾声与总结。

从“帝高阳之苗裔兮”至“岂余心之可惩”为前半部分，是写“骚”，写“忧”，写诗人现实政治生活中的斗争、矛盾、幽愤和痛苦。

在前半部分中，诗人抒写着“灵修浩荡”“皇舆败绩”“众女谣诼”“芳泽杂糅”的政治乱象，又强烈地感受到“草木零落”“美人迟暮”的人生忧愁。政治斗争的严重挫败，现实与理想的悬殊背离，给屈原带来了无尽的痛苦和深巨的忧愤。他抑止不住满腔的愤懑，反复诉说着自己无比失望、孤独、幽怨、狐疑的情绪，重重的忧郁、怨望、苦闷、彷徨，重重地压在心头。

前半部分的基本内容和感情基调，就是一个“骚”字，就是司马迁所说的“忧愁幽思”。那么，出路在哪里？诗人将如何“离”开这无边的“忧”愁？于是，便进入了后半部分的描写。

从“女嬃之婵媛兮”至“蜷局顾而不行”为后半部分。诗人紧承前半之“骚”之“忧”而写“离”，写为“离”开忧愁、解脱痛苦“上下求索”的不懈奋斗，写为实现“美政”理想而“求帝”“求女”的幻想经历。

当黑白颠倒、是非不分的现实世界“无路可走”之时，矢志不渝的诗人将他不屈的目光、深邃的思绪，投向了幻想的天际。诗人不顾“女嬃”的劝说，否定明哲保身的逃避，而满怀虔诚的期冀，踏上上下求索的征程。但是“求帝”“求女”的不遇，不仅宣告了实现“美政”理想的无望，同时也宣告了“离骚”的失败。欲“离骚”而“骚”难“离”，忧患犹在，痛苦依然。

接下去，诗人又幻想着向灵氛、巫咸求助，灵氛、巫咸劝诗人去国远游，而诗人准备离去之时，远远地望见了故国的大地，“仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行”，自己根本无法离开生长于斯的旧乡故土！

一篇《离骚》之诗，本为“离骚”而设，却历尽千回百折，数经心力交瘁，仍然是“骚”而未“离”，“忧”而未“解”。长达二千五百言的正文已经结束了，但此时的主人公，“骚”仍未“离”。茫茫环宇，何处是归程？

“《乱》曰”部分总结全诗，点明主题：“吾将从彭咸之所居”是终极意义上的“离骚”，是全部忧怨、痛苦的最高形式的解脱。

“《乱》曰”五句呼应诗题，点明了全诗“离骚”的基本线索：“已矣哉！国无人莫我知兮”是“骚”，“又何怀乎故都”是“离”；“既莫足与为美政兮”是“骚”，“吾将从彭咸之所居”是“离”。

既不能去，又不能忍，这样就把矛盾推向高峰，“死”的问题便被尖锐地提出来了。《乱》的“吾将从彭咸之所居”，最终表明要追随殷代贤臣彭咸而投水而死。“吾将从彭咸之所居”是终极意义上的“离骚”，是全部忧怨、痛苦的最高形式的解脱。

近日，在各种直播间里，从“地板”价到“宇宙最低价”，从“粉丝超级福利”到“让利大促销”，类似的宣传语①____，商品价格宣传给人一种“不买就是吃亏”的感觉。但很多消费者购买之后却发现，买到的产品并非货真价实，夸大宣传、高于市场价等问题数不胜数，也因为这样，一些低价直播被网友们称为“忽悠式直播带货”。这样的现象在手机、白酒、手表、电器、茶叶、保健品等各类产品上均有出现，让消费者饱受困扰。

客观地说，网络直播的出现，对扩大就业、促进消费、推动经济等均有积极作用，一些农特产品的走俏、一些地方美食的出圈，离不开直播带货的推动作用。遗憾的是，在这一行业火爆之后，一些浑水摸鱼者也趁虚而入，这不仅扰乱了市场秩序，也严重影响了直播带货行业的健康发展。如今，提及直播带货，很多消费者②____，这般现实亟待改变。

看不见的珍藏

茨威格

①这个故事是我从事艺术品买卖的这37个年头里所经历过的最不寻常的事情。自从我们钞票的价值就像逸散的煤气荡然无存以来，古玩交易市场那些暴发户们突然对古旧的版画及画像产生了极大的兴趣，所以你得源源不断地进新“货”。

②我不由想到把过去的旧账本拿出来翻一翻，兴许能找出几个昔日的老主顾，从他们那儿弄回几件副本呢。我突然翻出一捆大概要算是我们最早的老主顾写来的信件。这位滑稽可笑、节约成癖的老兵，作为一位古代版画艺术的收藏家却表现出超乎寻常的聪明才智、极其丰富的专业知识和高雅不俗的艺术品味。我将其近60年的订单慢慢地加以整理，发现他的收藏品早就价值连城了。尽管如此，自从1914年以来，他再也没有寄来过订单了。

③我毫不费劲地找到了他的住所——简陋的乡村楼房的三层楼上，告诉老人恰好路过这里，顺便拜访一下他——我们这个字号的多年老主顾、德国最大的收藏家之一，约定下午三点以后来看藏画。

④午饭过后，一个衣着朴素的姑娘找到我，说是我的老主顾赫尔瓦特的女儿。她涨红着脸，显得十分局促与尴尬。她断断续续地告诉我来意：原来在大战过后，老人已经完全失明。当时物价飞涨，单凭老人微薄的退休金，根本无法应付一家人的日常开销，甚至温饱都不够。不得已，母女俩只好背着老人把他的藏品卖掉。而为了不被这可怜的失明老人知道，为了让他继续维持他那每天都要花费几小时的“看”画的乐趣，也为了老人能够不知晓真情继续快乐地活下去，她们只好用一些仿制品和空白页来填充画框，瞒过老人。老人女儿的话使我感动万分，我决定对老人守口如瓶，并尽力配合他。

⑤我们于是一起到她家去。“赫尔瓦特今天一个中午根本睡不着，为了急于要把他的宝贝给您看。”老人的妻子微笑着对我说。她女儿的一个眼色已经使她明白我的态度，并让她放下心来了。桌上一大堆画夹已经摊开，等着人去看。

⑥他轻轻地、小心翼翼地用指尖从画夹子里取出一个硬纸框，里面嵌着一张发黄的空白的纸。他热情洋溢地把这张废纸举到面前，细细地看了几分钟之久，可是实际上什么也没看见，他那瞳仁僵死、目光发直的眼睛，不知道是由于纸上的反光，还是来自内心的喜悦——突然发亮，闪烁着一种智慧的光芒。

⑦“怎么样，”他颇为得意地说道，“您曾看见过比这幅更加精美的复印画吗？每个细部的线条印得多么清晰，轮廓多么分明。再看看它的来历！瞧这儿”——他把画页翻了过来，用指甲极为精确地指着这张白纸的某些地方，使我不由自主地望了一眼，看那儿是不是真的还盖着图章——“您看，这儿是那格勒藏画的图章，这儿是收藏家雷米和艾斯代勒的图章。”

⑧听到这位老人这样热情奔放地夸耀一张空空如也的白纸，看见他用指甲毫厘不差地指着只在他的想象中存在的看不见的收藏家的图章，真叫人毛骨悚然。由于恐怖，我的嗓子眼堵得厉害，我不知道该怎么回答才好。我在慌乱中抬起眼睛看了看那两个女人，又看见老太太浑身哆嗦，十分激动地举起双手，向我恳求。于是我振作了一下，开始扮演我的角色。

⑨“简直叫人拍案叫绝！”我终于结结巴巴地说道。老人的脸上马上现出得意的神气，“不过，这还根本算不了什么。”他就这样滔滔不绝、洋洋得意地边说边让我看画夹，足足忙了两个小时。我和他一起共看这一百来张空白的废纸或蹩脚的仿制品，而这些在这个可悲的丝毫没起疑心的盲人的记忆里还是真实存在的，以至于他可以毫无差错、按照准确无误的顺序精确入微地夸奖并且描绘每一幅画。只有一次，他似乎觉察到什么，使他不能热情洋溢地说下去。他拿起一张《安提俄珀》，他那已经训练得十分敏感的触觉神经在这张陌生的纸上没有摸到那些凹纹，于是他突然皱起眉头，声音也慌乱了：“这不是……这不是《安提俄珀》吧？”他喃喃自语，神情有些狼狈。我马上采取行动，急忙从他手里把这幅画取过来，热情洋溢地大事描绘我也熟悉的这幅画刻画的一切可能有的细节。盲人的那张已经变得颇为尴尬的脸松弛了下来。“总算找到了一个识货的行家！”他洋洋得意地掉转脸去冲着他的妻女欢呼起来，“总算找到一个懂行的，你们也听听。”

⑩他说着，用手指温柔地抚摩一下那些早已空空如也的画夹，就像抚摩一些有生命的东西似的。这是一个既可怕又动人的场面，因为在进行大战的这些年里，我还从来没有在一个德国人的脸上看到过这样纯净的幸福的表情。

⑪我们开始握别的时候，他的声音变得非常柔和。“我终于又能和一个行家一起看一遍我心爱的藏画，这对我来说真是个幸福。我在这儿答应您，在我的遗嘱里加上一条，您应该得到管理这批不为人所知的宝藏的荣誉。请您答应我一件事：请您印个漂亮的藏画目录，这将成为我的墓碑。”我深受感动地答应他去办这件实际上我永远无法照办的事，老人死沉沉的瞳仁又为之一亮。

⑫两个女人送我到门口。她们一面望着我，一面流泪，她们的眼光是多么温暖，多么富有感激之情。我恍恍惚惚地摸索着走下楼梯，心里其实十分羞愧：我像童话里的天使似的降临到一个穷人家里，使一个瞎子在一小时内重见光明，我用的办法是帮人进行了一次虔诚的欺骗，极为放肆地大撒其谎，而我自己实际上是作为一个卑鄙的商人跑来，想狡猾地从别人手里骗走几件珍贵的东西的。可是我得到的，远远不止这些：在这阴暗迟钝、郁郁寡欢的时代，我又一次生动地感觉到纯粹的热情，一种纯粹是对艺术而发的精神上的快感，这种感情我们这些人似乎早已忘怀了。我心里充满敬畏之情——我无法用别的方式来表达——虽然我不知为什么，又一直感到羞惭。

⑬我已走在大街上了，回头却看见一个令人难忘的情景：楼上的窗口露出一张白发老人的高高兴兴的笑脸，凌驾于大街上愁眉苦脸、熙熙攘攘、忙忙碌碌的人群之上，由一片善意幻觉的白云托着，远远脱离了我们这个严酷的现实世界。我不觉又想起那句含有深意的老话——我记得好像是歌德说的——“收藏家是幸福的人！”

（有删改）

林家铺子(节选)

茅盾

天又索索地下起冻雨来了。一条街上冷清清地简直没有人行。自有这条街以来，从没见过这样萧索的腊尾岁尽。朔风吹着那些招牌，嚓嚓地响。渐渐地冻雨又变成雪花的模样。沿街店铺里的伙计们靠在柜台上仰起了脸发怔，

林先生和那位收账客人有一句没一句地闲谈着。林小姐忽然走出蝴蝶门来站在街边看那索索的冻雨，从蝴蝶门后送来的林大娘的呃呃的声音又渐渐儿加勤。林先生嘴里应酬着，一边看看女儿，又听听老婆的打呃，心里一阵一阵酸上来，想起他的一生简直毫没幸福，然而又不知道坑害他到这地步的，究竟是谁。那位上海客人似乎气平了一些了，忽然很恳切地说：“林老板，你是个好人。一点嗜好都没有，做生意很巴结认真。放在二十年前，你怕不发财么?可是现今时势不同，捐税重，开销大，生意又清。混得过也还是你的本事。”

林先生叹一口气苦笑着，算是谦逊。上海客人顿了一顿，又接着说下去：

“贵镇上的市面今年又比上年差些，是不是?内地全靠乡庄生意，乡下人太穷，真是没有法子——呀，九点钟了!怎么你们的收账伙计还没来呢?这个人靠得住么?”

林先生心里一跳，暂时回答不出来。虽然是七八年的老伙计，一向没有出过岔子。但谁能保到底呢!而况又是过期不见回来。上海客人看着林先生那迟疑的神气，就笑：那笑声有几分异样。忽然那边林小姐转脸对林先生急促地叫道：

“爸爸，寿生回来了!一身泥!”

显然林小姐的叫声也是异样的。林先生跳起来，又惊又喜，着急地想跑到柜台前去看，可是心慌了，两腿发软。这时寿生已经跑了进来，当真是一身泥，气喘喘地坐下了，说不出话来。林先生估量情形不对，吓得没有主意，也不开口。上海客人在旁边皱眉头。过了一会儿，寿生方才喘着气说：

“好险呀!差一些儿被他们抓住了。”“到底是强盗抢了快班船么?”林先生惊极，心一横，倒逼出话来了。

“不是强盗。是兵队拉夫呀!昨天下午赶不上趁快班。今天一早趁航船，哪里知道航船听得这里要捉船，就停在东栅外了。我上岸走不到半里路，就碰到拉夫。西面宝祥衣庄的被他们拉去了。我跑得快，抄小路逃了回来。他妈的，性命交关!”

寿生一面说，一面撩起衣服，从肚兜里掏出一个手巾包来递给了林先生，又说道：

“都在这里了。聚市的那家黄茂记很可恶，这种户头，我们明年要留心!——我去洗一个脸，换件衣服再来。”

林先生接了那手巾包，捏一把，脸上有些笑容了。他到账台里打开那手巾包来。先看一看那张“清单”，打了一会儿算盘，然后点检银钱数目：是大洋十一元，小洋二百角，钞票四百二十元，这全部付给上海客人，照账算也还差一百多元。林先生凝神想了半晌。斜眼偷看了坐在那里吸烟的上海客人几次，方才叹一口气，割肉似的捧到上海客人跟前。又说了许多好话，方才得到上海客人点一下头，叹口气：“再加一点吧，我也熬不过这个年关呀。”

林先生几乎想哭出来，没有话回答，只是叹气。除了央求那上海客人再通融，还有什么别的办法?林先生忍痛又把这几天内卖得的现款凑成了五十元，这才把那位叫人头痛的上海收账客人送走了。

此时已有十一点了，天还是飘飘扬扬落着雪。买客没有半个。林先生纳闷了一会儿，和寿生商量本街的账头怎样去收讨。两个人的眉头都皱紧了。都觉得本镇的六百多元账头收起来真没有把握。寿生挨着林先生的耳朵悄悄地说道：

“听说南栅的聚隆，西栅的和源，都不稳呢!这两处欠我们的，就有三百光景，这两笔倒账要预先防着，吃下了，可不是玩的!”

林先生脸色变了，嘴唇有点抖。

“不过，师傅，随他们去造谣罢，你不要发急。荒年传乱话，听说是镇上的店铺十家有九家没法过年关。时势不好，市面清得不成话。素来硬朗的铺子今年都打饥荒，也不是我们一家困难!天塌压大家，商会里总得议个办法出来；总不能大家一齐拖倒，得市面更加不像市面。”

看见林先生急苦了，寿生姑且安慰着，忍不住也叹了一口气。

雪是愈下愈密了，街上已经见白。偶尔有一条狗垂着尾巴走过，抖一抖身体。摇落了厚积在毛上的那些雪，就又悄悄地夹着尾巴走了。自从有这条街以来，从没见过这样冷落凄凉的年关!此时，远在上海，日本军的重炮正在发狂地轰毁那边繁盛的市廛。

(有删改)

中新网绍兴4月25日电2021年是鲁迅诞辰140周年。浙江省绍兴市25日召开的大型实景影画剧《鲁镇社戏》新闻发布会透露，为致敬“文学巨匠”，相关团队历经3年时间、斥资亿元人民币打造了大型实景影画剧《鲁镇社戏》。

鲁镇是鲁迅塑造的“精神故乡”，形形色色的人物在这里粉墨登场。《鲁镇社戏》将鲁迅作品中每个小人物的片段组成了鲁迅的“精神世界”，用全新的形式将鲁迅笔下的“国民性”展现给大众。

据了解，该剧由序、鲁镇、闰土小船、社戏、阿Q、辫子、药和尾声等八幕组成。舞台艺术上，融合了高清异型LED屏、全景式音响、激光跟踪、红外扫描等现代“黑科技”，努力还原百年前江南水乡的特有风貌，营造出真实与梦幻共存的艺术效果。

第九章  大团圆

赵家遭抢之后，未庄人大抵很快意而且恐慌 ， 阿Q也很快意而且恐慌。但四天之后，阿Q在半夜里忽被抓进县城里去了。那时恰是暗夜，一队兵，一队团丁，一队警察，五个侦探，悄悄地到了未庄，乘昏暗围住土谷祠，正对门架好机关枪；然而阿Q不冲出。许多时没有动静，把总焦急起来了，悬了二十千的赏，才有两个团丁冒了险，逾垣进去，里应外合，一拥而入，将阿Q抓出来；直待擒出祠外面的机关枪左近，他才有些清醒了。

到进城，已经是正午，阿Q见自己被搀进一所破衙门，转了五六个弯，便推在一间小屋里。阿Q虽然有些忐忑，却并不很苦闷，因为他那土谷祠里的卧室，也并没有比这间屋子更高明。屋角上还有两个人，那两个也仿佛是乡下人，渐渐和他兜搭起来了，一个说是举人老爷要追他祖父欠下来的陈租，一个不知道为了什么事。他们问阿Q，阿Q爽利的答道，“因为我想造反”。

他下半天便又被抓出栅栏门去了，到得大堂，上面坐着一个满头剃得精光的老头子。阿Q疑心他是和尚，但看见下面站着一排兵，两旁又站着十几个长衫人物 ， 也有满头剃得精光像这老头子的，也有将一尺来长的头发披在背后像那假洋鬼子的，都是一脸横肉，怒目而视的看他；他便知道这人一定有些来历，膝关节立刻自然而然的宽松，便跪了下去了。

“站着说！不要跪！”长衫人物都吆喝说。

阿Q虽然似乎懂得，但总觉得站不住，身不由己的蹲了下去，而且终于趁势改为跪下了。

“奴隶性！……”长衫人物又鄙夷似的说，但也没有叫他起来。

“你从实招来罢，免得吃苦。我早都知道了。招了可以放你。”那光头的老头子看定了阿Q的脸，沉静的清楚的说。

“我不知道，……他们没有来叫我……”

然而老头子使了一个眼色，阿Q便又被抓进栅栏门里了。他第二次抓出栅栏门，是第二天的上午。大堂的情形都照旧。上面仍然坐着光头的老头子，阿Q也仍然下了跪。

老头子和气的问道，“你还有什么话说么？”

阿Q一想，没有话，便回答说，“没有”。

于是一个长衫人物拿了一张纸，并一支笔送到阿Q的面前，要将笔塞在他手里。阿Q这时很吃惊，几乎“魂飞魄散”了：因为他的手和笔相关，这回是初次。他正不知怎样拿；那人却又指着一处地方教他画花押。

“我……我……不认得字。”阿Q一把抓住了笔，惶恐而且惭愧的说。

“那么，便宜你，画一个圆圈！”

阿Q要画圆圈了，那手捏着笔却只是抖。于是那人替他将纸铺在地上，阿Q伏下去，使尽了平生的力气画圆圈。他生怕被人笑话，立志要画得圆，但这可恶的笔不但很沉重，并且不听话，刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。

阿Q正羞愧自己画得不圆，那人却不计较，早已掣了纸笔去，许多人又将他第二次抓进栅栏门。

他第二次进了栅栏，倒也并不十分懊恼。他以为人生天地之间，大约本来有时要抓进抓出，有时要在纸上画圆圈的，惟有圈而不圆，却是他“行状”上的一个污点。但不多时也就释然了，他想：孙子才画得很圆的圆圈呢。于是他睡着了。

然而这一夜，举人老爷反而不能睡：他和把总呕了气了。举人老爷主张第一要追赃，把总主张第一要示众。把总近来很不将举人老爷放在眼里了，拍案打凳的说道，“惩一儆百！你看，我做革命党还不上二十天，抢案就是十几件，全不破案，我的面子在那里？破了案，你又来迂。不成！这是我管的！”举人老爷窘急了，然而还坚持，说是倘若不追赃，他便立刻辞了帮办民政的职务。而把总却道，“请便罢！”于是举人老爷在这一夜竟没有睡，但幸第二天倒也没有辞。

阿Q第三次抓出栅栏门的时候，便是举人老爷睡不着的那一夜的明天的上午了。他到了大堂，上面还坐着照例的光头老头子；阿Q也照例的下了跪。    ……

他还认得路，于是有些诧异了：怎么不向着法场走呢？他不知道这是在游街，在示众。但即使知道也一样，他不过便以为人生天地间，大约本来有时也未免要游街要示众罢了。

他省悟了，这是绕到法场去的路，这一定是“嚓”的去杀头。他惘惘的向左右看，全跟着马蚁似的人，而在无意中，却在路旁的人丛中发见了一个吴妈。阿Q忽然很羞愧自己没志气：竟没有唱几句戏。他的思想仿佛旋风似的在脑里一回旋：《小孤孀上坟》欠堂皇，《龙虎斗》里的“悔不该……”也太乏，还是“手执钢鞭将你打”罢。他同时想手一扬，才记得这两手原来都捆着，于是“手执钢鞭”也不唱了。

“过了二十年又是一个……”阿Q在百忙中，“无师自通”的说出半句从来不说的话。

“好！！！”从人丛里，便发出豺狼的嗥叫一般的声音来。……

“救命，……”然而阿Q没有说。他早就两眼发黑，耳朵里嗡的一声，觉得全身仿佛微尘似的迸散了。

至于当时的影响，最大的倒反在举人老爷，因为终于没有追赃，他全家都号啕了。其次是赵府，非特秀才因为上城去报官，被不好的革命党剪了辫子，而且又破费了二十千的赏钱，所以全家也号啕了。从这一天以来，他们便渐渐的都发生了遗老的气味。

至于舆论，在未庄是无异议，自然都说阿Q坏，被枪毙便是他的坏的证据：不坏又何至于被枪毙呢？而城里的舆论却不佳，他们多半不满足，以为枪毙并无杀头这般好看；而且那是怎样的一个可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟没有唱一句戏：他们白跟一趟了。

在水一方

王安忆

我下乡落户的地方叫做五河，那里流传一句话：“五河五条河，淮浍中通沱，吃水要人驮”。“浍”是“浍水”，“沱”是“沱河”；“中”和“通”至今没有明白是哪两个字，又是哪两条河，但无疑都是从淮河分叉出来的支流；第三句“吃水要人驮”却是直观的一幕。也不知道何种原因，沟渠交集汇流，地下水却不能饮用，坊间的说法，洗衣不下灰，煮米煮不烂，和面和不开。我们几百户的村庄，只有一口甜水井可以生饮。到了城里，乡人称作街上，食用则全由淮河供给，所以，河滩上就有了一幅图画：汽油桶汲满水，安置在平板车上，拉车人弯着腰，绷直肩上的绳系，压瘪了车轱辘，一步步上岸，走过石板路，送去各家各院。记得每桶水的价格是五角钱，按20世纪70年代的币值，这相当可观，清贫人户还是要拜以自己的劳力。驮水的营生集中在渡轮码头，上船和下船即可目睹，这情景有一种古意，尤其是逆光中的剪影，地老天荒，让人心生苍凉。

后来，看《清史稿》方才知道“五河”是有名籍的，清代起就是著名的产酒地。这一项在我的记忆中得到印证——县城的街巷空场，铺满了热腾腾的酒糟，船还未驶进码头，空气里就壅塞了醋酸，这气味也是哀伤。那时候，心情被忧虑占据，青春本就是惆怅，加上遭际，人在孤旅，前途未卜，或者，酵素自身就有戚容，它催化了天地悠远死生契阔，氤氲弥漫情何以堪。无论以物质论，还是考工记，这一切本可视作人类进化，可惜我困顿在局部里，完全注意不到个体外的存在，于是，与它擦肩而过。

从上海去往五河的路途颇为曲折。县城的陆路，唯有联通地区公署宿县的长途车，一日一来去；水路从淮河而行，也是一日一来去。清早，大柳巷始发，五河排第二站，经无数停靠，最终到蚌埠。其中明光和临淮关沿铁路线，通火车，后者地名里有“关”字样，像是官渡。但我从来没在那里登岸，因火车只是过路，班次有限还都是慢车；蚌埠则是水陆枢纽，车次多，时间上就有余裕。倘若顺风顺水，下午三四点即入港，从容往火车站去，看一路风景，吃一些闲嘴，仿佛进上海之前的热身。

在乡人心目中，蚌埠就是个大码头，即便我们在田垅茅屋呆久了，陡然来到，也是目眩。汽车的鸣笛，街头的相骂，消防栓撞开龙头，水漫金山，电线杆子上短路的火花，都闪烁着城市之光。返回的路程，却是沉郁的。必须黎明时分在蚌埠下车，赶上客轮，才不至于滞留中途。这城市远不如来时的可爱，漆黑的水泥壁垒，嵌着路灯，投下人影，梦魇似的。码头更显得凄凉，货船、驳船、拖斗，还有水上人家的水泥船和木船，星星点点的亮，其实那就是渔火，文人墨客的化境。可是，谁顾得上呢？诗词歌赋于当时的我们，实在太奢侈了。秋冬季节，船就是在晨曦中起锚。我常常在甲板上站完一整个航程，即便满脑子愁烦，可也不能不注意日头跃出河面，染一川金水，然后在柳行后面跃跃地走，如歌行板的节奏。这情景是辉煌的，世事却是一味地辜负，于是更生凄楚。太阳活泼泼地跟随船走，渐渐上了柳梢，再一跃而出，到了中天。光色平铺开来，晴空万里，这一艘轮渡的投影，豆荚似的，且薄如蝉翼，很奇怪，仿佛一个自己看着另一个自己。晨雾散去，景色并不因此变得鲜丽，反而是苍茫。十多年后，我在美国，第一次看密西西比河，惊艳于它的丰饶。有人将它比作长江，实在是看走眼了，它更像亚马孙河，仿佛人类的婴儿期，膏腴肥沃，安然沉睡。而我们的河流，印刻着五千年文明的代价，看了要叫人落泪的。对岸传来砰的捶击，直到那时候，我们还用木杵捣衣。照理也是古风，可谁想得起来，我们又一次和历史错过。

从县城到我们村庄，要翻过一道一道的“圩”，乡人们叫做“反”，可能是动词“翻”的谐音，地名上则保留书面语，“小圩”“大圩”，流露出斯文的传统。按《辞海》解，“圩”即“低洼地区防水护田的土堤”。堤坝层层围绕中的我们村，叫做“大刘庄”。无论村落还是所属的耕地，都不临近任何水道，让人有一种旱地平原的错觉。事实上，每到农历六七月，大水涨出河床，漫过圩子，将刚出苗的豆地淹没，圩子顿成一片汪洋。所以，我们那里称农田为“湖”，下田即“下湖”。和风景中的“湖”不同概念，它更可能包含人文和自然的秘辛。我们村就是这样和淮河遥相呼应，并存于一条生命线。

写作《五湖四海》①并不起因于它，而是反过来，从梢上开端，那就是拆船。台湾中山大学进出口的隧道正对渡口，我那时没事就搭乘轮渡，从这岸到那岸。二次大战结束，日军撤离，炸毁的船舰沉入海底，于是，拆船业勃兴，带动这城市的大小经济体。其时，沉渣滤尽，海面平静，取而代之以渔业和餐饮。拆船这行当有一种隐喻，近指生产活动从水域到陆地，远的看，则可视作人类解体上一期文明，进化到下一期。建设和颓圮的周期在缩短，更替不断加速，新和旧推挤着，废墟的裥皱里顶出楼宇。

我还想写一个类似挪威作家汉姆生《垦荒记》那样的关于原始出发的故事，但二次文明已经没有足够的时间。此时此刻，曾经生活过的地方，忽然来到眼前，如手卷般徐徐展开。小说中将安置拆船的作业场往东南方向迁徙，直至芜湖，这就到了长江边上。我从来没去过著名的芜湖，但长江贯通上下，纵横交错，跑到哪里都跑不脱似的，不曾涉足的地方，不曾经历的故事，不曾认识的人……都在我的脑海中，你就不敢说没去过！现在，我的所有思绪全都集合起来，追根溯源似的，来到淮河流域那个小小的村庄。仿佛又是六七月的涨水期，秋作物全到了湖底，乡人们站在台子上，我们那里，村落都是建在土垒的高地，叫做“台子”，鸡犬声声，炊烟袅袅，湖面上映出青苗的影子，多么像大洪水中的方舟，我们都是方舟的遗民。

（有删改）

【注】①《五湖四海》是作家王安忆以改革开放为时代背景，叙述了“50后”的修国妹和张建设这对“猫子”（水上人家）创业成功的故事，从生活细微处窥见时代巨变带来的发展机遇。小说在物质与精神的层面上、在人间烟火中考量变迁中的人性与伦理。

材料一：

人工智能（AI）是指在机器上实现类似乃至超越人类的感知、认知、行为等智能的系统。人工智能分为强人工智能和弱人工智能。强人工智能，也称通用人工智能，是指达到或超越人类水平的、能够自适应地应对外界环境挑战的、具有自我意识的人工智能。弱人工智能，也称狭义人工智能，是指人工系统实现专用或特定技能的智能，如人脸识别、机器翻译等。迄今为止大家熟悉的各种人工智能系统，都只实现了特定或专用的人类智能，属于弱人工智能系统。弱人工智能可以在单项上挑战人类，比如下围棋，人类已经不是人工智能的对手了。

中国是世界上人工智能研发和产业规模最大的国家之一。虽然我们在人工智能基础理论与算法、核心芯片与元器件、机器学习算法开源框架等方面起步较晚，但在国家人工智能优先发展策略、大数据规模、人工智能应用场景与产业规模、青年人才数量等方面具有优势。中国的人工智能发展，挑战与机遇同在，机遇大于挑战。尽管是后来者，但我们市场规模大，青年人多，奋斗精神强，长期来看更有优势。我们可以预见，本世纪中叶前后人工智能可能会带来下一次工业革命，影响百年。当然，现在人工智能技术的储备还远没有达到开启智能时代的量级，还需要持续积累和创新。现在的计算机体系结构，还无法满足实现强人工智能的需求。未来可能的突破方向包括人工智能基础理论与算法、类脑计算、生物计算、量子计算等。

人工智能把我们从简单重复的劳动中解放出来，更有利于人类充分挖掘自己的智能潜力。面对即将到来的智能社会，我们应该以积极态度拥抱变化。与其担忧工作被抢走，不如与机器“共勉”，机器尚在持续学习，我们人类难道不应该更加努力学习、终身学习吗？

（摘编自高文、黄铁军《人工智能带领人类——从信息社会迈向智能社会》）

材料二：

近段时间，人工智能“续写”文学名著的现象受到舆论的广泛关注。在人工智能的“作品”中，“林黛玉大战孙悟空”之类“脑洞大开”的情节纷纷亮相，大大超出了一般人的预料。一时间，围绕着人工智能的“创作能力”，产生了不少讨论。许多人不禁想问：人工智能在创作领域能否取代人类？

其实，这已经不是人工智能第一次在世人面前展现“创作能力”。但事实上，人工智能的“创作”基于强大的算法与数据储备，背后是严密的逻辑与计算，与人类的艺术创作有本质不同。当下的人工智能再“智能”，也不具有情感与思想，而文学创作区别于其他事物的一个重要标志，就是它是人类情感与思想的表达，必然带有强烈的主观色彩。

美国文学理论家艾布拉姆斯在《镜与灯》中指出：文学是凝聚着个体体验的、沟通着人际情感交流的语言艺术。钱谷融先生也提出过“文学是人学”。说到底，文学创作是一种精神活动，真正有价值的文学作品都具有极强的个人思想与情感表达力，人工智能仅凭数据计算，并不足以使其获得这一能力。

中国古人讲：“文章憎命达。”作者特殊的人生经历，造就了许多独特的文学作品。如果没有个体与国家的苦难，杜甫很难写出“感时花溅泪，恨别鸟惊心”这样的千古名句。同理，《红楼梦》这样伟大的作品也饱含了作者的血泪。情感的抒发、改造与升华，造就了动人心魄的佳作。这些与人紧密相关的东西，很难在人工智能身上得到体现。

从这一点来说，人工智能就算写出来的作品再“像样”，也无法取代人类进行真正的文学创作。其最高的上限，也只不过是精巧的“模拟创作”——这些成果看起来像文学作品，但本质上并不是真正的创作。

当然，如果我们放宽对“创作”的定义，还是应当承认：人工智能的写作，在很多领域有不小的价值，甚至可以取代一部分人类的工作。此前，有人提出可以在媒体领域引入人工智能，辅助新闻写作。而中国地震台网的人工智能写作机器人，已经可以在短短几秒钟的时间里，发布最新的地震消息。仅就速度而言，动作再快的媒体人也不可能比人工智能更快。不过，即便是在新闻写作上，人工智能也无法彻底取代人类。对新闻价值的判断，对新闻事件的点评与解读，都是超出人工智能能力之外的事。

人工智能对人类工作的取代情况，需要针对具体情况加以分析。利用人工智能服务我们的生活，这个思路没有问题。但是，我们也不必过于夸大人工智能的创作能力。即便有一天，科学进步到了人工智能可以代替人类开展几乎所有繁重劳动的地步，文学创作仍会是捍卫人类精神力量的宝贵园地。

（摘编自黄西蒙《人工智能真的能“创作”文学作品？》）