材料一：

(四五)中国由劣势到平衡到优势，日本由优势到平衡到劣势，中国由防御到相持到反攻，日本由进攻到保守到退却——这就是中日战争的过程，中日战争的必然趋势。

(四六)于是问题和结论是：中国会亡吗？答复：不会亡，最后胜利是中国的。中国能够速胜吗？答复：不能速胜，必须是持久战。这个结论是正确的吗？我以为是正确的。

(四七)讲到这里，亡国论和妥协论者又将跑出来说：中国由劣势到平衡，需要有同日本相等的军力和经济力；由平衡到优势，需要有超过日本的军力和经济力；然而这是不可能的，因此上述结论是不正确的。

(四八)这就是所谓“唯武器论”，是战争问题中的机械论，是主观地和片面地看问题的意见。我们的意见与此相反，不但看到武器，而且看到人力。武器是战争的重要的因素，但不是决定的因素，决定的因素是人不是物。

力量对比不但是军力和经济力的对比，而且是人力和人心的对比。军力和经济力是要人去掌握的。如果中国人的大多数、日本人的大多数、世界各国人的大多数是站在抗日战争方面的话，那末，日本少数人强制地掌握着的军力和经济力，还能算是优势吗？它不是优势，那末，掌握比较劣势的军力和经济力的中国，不就成了优势吗？没有疑义，中国只要坚持抗战和坚持统一战线，其军力和经济力是能够逐渐地加强的。而我们的敌人，经过长期战争和内外矛盾的削弱，其军力和经济力又必然要起相反的变化。在这种情况下，难道中国也不能变成优势吗？还不止此，目前我们不能把别国的军力和经济力大量地公开地算作自己方面的力量，难道将来也不能吗？如来日本的敌人不止中国一个，如果将来有一国或几国以其相当大生面吗？日本是小国，其战争是退步的和野蛮的，其国际地位将益处于孤立；中国是大国，其战争是进步的和正义的，其国际地位将益处于多助。所有这些，经过长期发展，难道还不能使敌我优劣的形势确定地发生变化吗？

(摘自毛泽东《论持久战》)

材料二：

1938年5月，毛泽东发表著名的《论持久战》，系统阐述了关于持久战的战略思想。

首先，毛泽东分析了中国实施持久战的外部原因。他说：“中日战争不是任何别的战争，乃是半殖民地半封建的中国和帝国主义的日本之间在二十世纪三十年代进行的一个决死的战争。”他列举了中日双方“互相反对”的四个特点。除战争的正义、非正义，以及与此相关的寡助、多助问题外，他特别强调了敌强我弱和敌小我大的问题。日本的强，表现在它的军力、经济力和政治组织力，这就决定了中国的抗日战争不能很快取得胜利。日本的小，表现在国度小，其人力、军力、财力、物力均经不起长期战争的消耗，这就决定了中国可以通过持久战而最终打败日本。

其次，毛泽东分析了中国实施持久战的内部条件。这个条件是什么？简单地说，就是把已经发动的抗战发展为全面的全民族的抗战。毛泽东以“兵民是胜利之本”为标题，专门论述了全面抗战和全民族抗战的观点。关于军队，他强调要把政治精神贯注于军队之中，这样才能激发官兵最大限度的抗战热忱。关于民众，他提出“战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中”。共产党一直把“放手发动群众，壮大人民力量”作为自己的抗战路线，人民战争理论的科学性也得到了广泛印证。

以毛泽东为首的中国共产党人，不仅提出了抗日持久战战略，而且具体阐释了实施抗日持久战的方法。毛泽东指出，在中国大而弱、日本小而强的情况下敌人可以占地甚广，却在占领地留下很多空虚的地方，“因此抗日游击战争就主要地不是在内线配合正规军的战役作战，而是在外线单独作战”。毛泽东还具体分析了游击战的战略内容、游击战与正规战的配合等问题。在这一思想指导下，共产党领导的军队在敌后广泛展开游击战争，卓有成效地牵制与消耗日军，发挥了巨大战略作用。

有一种说法，认为抗日持久战的思想不是毛泽东最早提出的。这种说法主要依据蒋百里、陈诚等人的言论，蒋介石也有过“持久消耗战”的言论。这种认识都源于一个客观存在，即中国是一个落后大国，日本是一个先进小国。承认这个客观存在的人，并不需要特别的先见之明，就会得出中日战争将是持久战的结论。

但是，仅仅看到由客观条件造成的抗日战争的持久性，还远远不是抗日持久战的战略思想。蒋介石等人缺乏对中国与世界关系以及世界格局演变的辩证思考，因此他们对所谓”持久“的把握往往脱离实际，盲目地寄希望于西方国家的调停或干预。而中国共产党的持久战思想，是建立在对与战争相关的一切外部与内部复杂因素进行深刻分析的基础之上的，对于战争不同阶段的关系、战略持久与战役速决的关系等，都有完整的科学分析。因此它的持久战战略，既不会因为一时顺利而幻想”速胜”，也不会因为一时挫折而失去必胜的信心。

(摘编自荣维木《中国共产党抗日持久战的战略与实践》)

放牛记

徐则臣

我现在想不起我何时开始了放牛娃的生涯，又在哪一天彻底结束了这种生活。我很小就羡慕那些吆喝牛马的孩子，觉得他们是豪放粗犷的英雄。而我只是个温顺的可怜虫，总是衣裤整齐，指甲干净，不剃光头，站在他们身边像个走亲戚的陌生人。我想和他们一样，只穿一条小裤衩，光着上身和脚，晒成黑铁蛋，坐在光溜溜的水牛背上挥舞自制的长鞭，雄赳赳气昂昂向野地里进发。能够大喊大叫，可以随地撒尿，无视课堂和作业，遇到仇人要打的架一个都不落下，轻易就能滚出来一身泥。我想当个野孩子，所以，很早我就怂恿父亲买一头牛。

我家的确需要一头牛。父亲是医生，农忙时经常搭不上手；祖父祖母年纪大了，体力活儿也帮不上忙；我和姐姐都小，还要念书；十亩田都要母亲一个人对付，运粮食时都没个帮手。父亲决定买牛，哪怕只用来拉车。

买牛的那天我记得，你能想象我的激动。在下午，我和父亲去两里外的邻村牵牛，已经提前谈好了价。在邻村的中心路边，我头一次见到锯木厂，在一间大屋里，电锯冲开木料的声音在午后的热空气里格外尖利，几乎能看见那声音在闪耀着银光。我停下来看阴影里的锯木厂，横七竖八堆满了木料，新鲜的木头味道和锯末一起飞溅出来。

那头小母牛还小，吃奶的时候还要哼哼唧唧地叫，长得憨厚天真，我很喜欢。主人是个中年男人，说：回去调教半年，就能干活。他给小牛结了一个简单的辔头，缰绳递给我们，我们就把牛牵出了门。

小牛屁颠屁颠跟着我们走，出了村才感觉不对，开始茫然地叫，表情如同迷途的小孩。一路仄着身子走，拧巴着被牵到我家。这一路走得我兴奋又纠结，想牵不敢，摸它一下，摸完了赶紧撤，怕它踢。当然后来我知道，再没有比水牛更温驯的动物了。

我经历了把一头小牛训练成壮劳力的全过程。换辔头，套车，驾辕，用声音和缰绳指挥行止，扎鼻眼，犁地，耙地。几年以后，我基本上成了老把式，可以一个人铡草、套车、驾辕，运送满满一车粮食走在窄路上。我知道它回头看我是什么意思，知道它抬尾巴摇屁股想干什么。当然，这对我来说是副产品，我想说的还是放牛。

在当时，放牛部分地满足了我的少年英雄梦，让一个必须规整地生活的少年有了一个旁逸斜出的机会。就算现在，我也不认为整天和一头牛走在野地里是件苦叽叽的事，相反，我以为那是我少年时代最快乐的生活之一。

放牛都在夏天，放了暑假我才有时间。三伏天的午后太阳高悬，蚂蚁都被晒蒙了，晕晕乎乎爬出的全是曲线；如果要去远处找水草丰茂的地方，那我就得早早地从午睡中爬起来，戴上草帽出门。我直犯困，遇到树荫就不想再动，尤其经过河边，看那些戏水的同伴，你真觉得放牛实在是个负担。让人烦的还有一个，大雨天。这不是放牛的好时候，但牛出不去你得出去，割草，干不干活你都得让它每天吃饱；家里自也备了干草，只是大夏天的芳草萋萋，你不让它吃新鲜的，不人道也不牛道。还是得穿雨衣戴斗笠挎篮子割草去。漫天雨雾，汤汤水水的野地里就你一个人，蹲在草丛里形同消失，像我这种动不动就悲观的人，常常会觉得自己被这个世界遗弃了，那感觉也不太好。

不过这样的时候毕竟少，英雄主义的少年时代总体上是乐观向上的——放牛的确是件好玩的事。野地自由，有种无所事事的、透明的自然与放松。放牛通常是集体行动，几个放牛娃排成队伍往村外走，大家都坐在牛背上，屁股底下垫条麻袋。水牛走起来浑身都在动，骑牛更像坐轿子。后面的人打前面的牛屁股，一个跟着一个跑起来，六七头牛，都在撅着屁股跑，那队伍看起来很壮观。牛一跑，大肚子就扑扇扑扇地抖，活像巨大的金鱼鳃在鼓鼓瘪瘪地呼吸。如果你是新手，最好抓住缰绳，夹紧两腿，能抱住牛脖子更好，否则你随时可能掉下去。有天黄昏，牧童晚归，我骑在牛背上慢悠悠往家走，有人对着牛屁股猛的一巴掌，受了惊的牛撅起屁股就跑，我手里还抱着自己做的一根竹笛在专心地找音，连缰绳都没抓，牛一屁股把我送到了右前方的水沟里，半个脑袋扎进了淤泥。

如果真要找一点和其他放牛娃的不同，可能就是我放牛经常带本书。很多武侠小说都是在坟地里看的。乱坟岗子里草好，把缰绳缠到牛角上让它们自己吃去，我们找个形状合适的坟堆，铺上麻袋就着坟势躺下来，跷起二郎腿。想睡觉的睡觉，想唱歌的唱歌，想发呆的发呆；我想看书，从兜里拽出一本武侠小说来。清风徐来，头顶有松树遮阴，天上流云飞动，此时看武侠，几等于尘嚣皆忘，那一个白衣飘飘的侠义世界美不胜收——大虚乃是大实，大无中有大有。

放牛给了我一个几近完美的少年时代，放松，自由，融入野地里，跟自然和大地曾经如此贴近。我在放牛时没能让自己成为一个野孩子，或者说没能成为我希望的那样的野孩子，不知道这个结果是好还是坏。往事总在回忆时被赋予意义，在放牛这个经历上，我更愿意就事论事，返回到当年的心境里，看一看当时的悲欢和忧乐。

（有删改）

中国不亡，有我!^①

齐邦媛

从幼年离开小西山故乡后，经常活在病痛、转学和灾难之中。在南京虽曾有炉边幸福时日，但妹妹降生、父母欢颜，转眼都如昙花凋谢。我家随着流亡学生颠沛流离半个中国，从西南山路来到重庆，刚入市区，中山中学就有师生五人被日机炸死，战争与死亡的威胁如影随形。之后七年，轰炸宛如随着日升月落而至，不曾稍歇。但重庆是我们流亡的终点，中山中学走了五百里，在自流井大庙静宁寺安顿、复学，弦歌岂止未辍，流亡途中更收留一些新加入的湖南、广西、贵州学生和四川的本地生。

我父亲在重庆四德里祖屋恢复东北协会(负责训练东北地下抗日工作，由政府资助，一九四六年东北光复后解散)，但落脚不久，房子即被炸毁。父亲托人在沙坪坝镇外找到两所平房，一所住家，一所作协会办公用，后来《时与潮》编辑部亦设于此。

在离开南京整整一年间，我们奔跑了半个中国的土地之后，一九三八年十一月的一个早晨，爸爸带着我坐车由重庆上清寺出发，送我去上学。

我们沿着嘉陵江往上走，车行大约二十公里，过了小龙坎不久，在一片黄土坝子上，远远地出现一群红褐色大楼，在稀疏的树木中相当壮观——那就是沙坪坝的南开中学。在这里六年，我成长为一个健康的人，心智开展，奠立了一生积极向上的性格。

日本人占领东北后，以天津日租界为基地，积极地向华北伸展侵略的魔掌，数年间，天津的南开中学和大学透过游行呼喊自强，号召爱国抗日。校长张伯苓先生(1876年～1951年)深知局势危急，战争只是早晚的问题，因此早在一九三六年即到四川觅地建立分校，由沙坪坝乡绅捐地。

各界捐款盖校舍，第一年即招收了一百六十名学生。卢沟桥开战后，南开是第一所被日本人炸毁的学校，也是第一所在后方以长期抗战为信念重建的学校。一九三七年上海失守后，国民政府在十二月一日正式迁至战时首都重庆。南开中学在抗战最艰困的八年中，教育了数万青年，每个人几乎都是张伯苓精神的延长。

张校长创业立世全靠坚强的爱国精神，他就是校歌里“巍巍我南开精神”的化身。在我成长的六年中，留给我非常温暖的印象。他长得很高，约有一百八十几公分，体型又大又壮，不胖，肩膀很宽，长年穿着长袍，戴一副有颜色的眼镜，我们几乎每天都可以看到高大壮硕的他挺胸阔步地在校园行走。不论前线战报如何令人沮丧，日机轰炸多么猛烈，在张校长的带领下，我们都坚信中国不会亡。

想想在一百二十年前，幼年的他随着浪迹各地私塾教学的父亲到义学辗转读书，生活是何等辛酸!因此，他从小知道教育的重要意义。

十三岁时，考取官费的北洋水师学堂，他听得懂启蒙思想家创校的理想：当年清廷维新派的严复、伍光建等人和一些自英国留学归国的年轻军官，引进西方思想与新知，希望建立强大的现代海军，为国雪耻。这种奋发图强的志气，影响了他一生。

张校长在北洋水师学堂的年纪正是我在南开中学的年纪，我在校六年，听他在周会讲过多次的故事也成为我终生的记忆。

一八九四年，他由水师学堂毕业时，正逢中日甲午之战，北洋海军几乎全军覆没，连一艘可供学生实习的船都没有了。一年后，勉强派到“通济轮”上见习，竟是目睹甲午战场威海卫由战胜国日人手中移交给英国人占领的场面。他在自己国家的领海上眼睁睁地看着国帜三易，先下清旗再升日旗，隔一日改悬英国旗。

他在晚年回忆当时，“悲愤填胸，深受刺激……念国家积弱至此，苟不自强，奚以图存？而自强之道端在教育。”(一九四四年《四十年南开学校之回顾》)他怒忆当年，“士兵上身穿一坎肩，前面写一‘兵’字，背后写‘勇’字，衣服非大必小，不称体，面黄肌瘦，精神萎靡，手持大刀，腰怀一枪(烟枪，抽鸦片用)慢吞吞地走出来，将黄龙旗(清朝)降下。旋英军整队出，步伐整齐。精神奕奕，相形之下，胜败可知。”

这样的羞耻使他深受刺激，更因为看到怠惰无知的一般民众，既无纪律和敬业精神也不知国难当头，故思索唯一能振作民心的只有教育，教现代知识、教爱国。他毅然决然离开海军，一心办教育，一九O八年，由氏家馆扩大到天津南开(捐得校地在天津西南城角，名南开)中学。建校之前，他曾两度前往日本参观各类学校，特别是私立学校，当时不满三十岁的他，满腔热血，誓为教育新中国的子弟献身。

更令人意外的是，一九一七年他已四十一岁，竟决心到美国哥伦比亚大学读书，研究西方教育理念。很多人劝他，“你已功成名就，干嘛去和那些洋孩子同堂读书!”甚至说，“这个脸你丢得起 ， 我们感到丢不起。”他还是去了，认真研究、见习，做了许多交流活动，实验主义思想大师杜威也是他的老师。回国后，他创设南开大学。

抗日战争之初，日本人恨他发起爱国活动，炸毁南开。当时蒋委员长公开宣称，“南开为国牺牲，有中国就有南开。”将南开与北平的北大、清华合为西南联大，在昆明设校，成为抗战期间最好的大学。

抗日胜利后，一九四六年哥伦比亚大学授予张校长荣誉博士，一九四八年胡适和十一位美国学者合撰《There is Another China》一书贺他七十岁之成就。此书由燕京大学校长司徒雷登汇编，哥大Crown Press出版，中译为《另有表现的中国》，意指藉由南开精神看到在政治军事动乱不宁的年代，尚有另一个中国在日益进步，充满了高瞻远瞩的理想。

自一九O四年只有七十五个学生到他一九五一年逝世为止，张校长一直用强烈的激情到处演讲，鼓励“国不亡，有我!”的志气，宣扬教育救国的理想，他足足说了半个世纪！那五十年间，中国的灾难有种种的新面貌。外侮与内煎并存。抗日胜利，从重庆回到故乡天津，老病缠身的他仍在国共之战中呼号和平合作建设中国。七十五岁那年去世，临终最大的安慰是看到南开中学和大学在天津原址复校。

张校长的身影永远留在学生心里。在沙坪坝那八年，他住在校内宿舍，每天早上挂杖出来散步巡视，看到路旁读书的学生就过来拍一拍肩、摸一摸头，问衣服够不够，吃得饱不饱？南开的学生都必须住校，在他想，这些孩子都是父母托给他的，必须好好照顾。他那时不知道，他奋斗的心血都没有白费，他说的话，我们数万学生散居世界各地都深深记得，在各自的领域传他的薪火，永恒不灭。

(节选自《巨流河》)

【注】①选自台湾著名翻译家、作家齐邦媛教授的自传性作品《巨流河》第三章。这部内容丰厚、思想沉重的作品在海峡两岸暨港澳地区、海外华文世界引起了巨大反响。

麦　子

何俊锋

①我的脑海不止一次地浮现出麦子的模样，尽管就是坐在钢筋与水泥构筑、蓝玻璃与铝合金镶嵌的现代气息浓厚的办公室里。当然，办公室没有布谷鸟催种催收的鸣叫，我笔下方格列阵的稿纸也长不出思想的麦子。于是，我就做梦，梦见我跟在母亲身后乐颠乐颠拾捡麦穗的童年。所有这些都只能在瞬间完成。办公室的人与烦俗的事务像麦子一样，一茬茬地等着我种我收，容不下我太多的怀想。

②然而，我还就是想家，想象自己就是农田里的一株麦子，植根于乡土的沃野，经历漫长冬季的涅槃，用我的成熟与丰腴绘就一幅壮烈的图腾，倒伏在农人的怀里，芳香在岁月的流痕里，沸腾在乡村的月月年年里。

③麦子，这灿烂而实在的花朵，开在千万里田畴之上，开在世代农业的中心。它就是农人心中挥之不去的圣洁的崇拜，与水稻、大豆、玉米一起，构成了亘古至今的农业文明。饥饿年代，麦子就是我心中最美好的事物；温饱时期，麦子就是家人脸上的骄傲；小康盛世，麦子就是我心中永远的牵挂。父亲与麦子的颜色就是我生命的原色，我就是一株粘着故乡泥土长在城市的麦子，绵绵的根系永远扎在故乡的心里。

④麦子，原本就是一粒草籽，经过神农始祖的精心打磨，浸润了无尽的阳光、空气与水分，成为世间温暖无比的粮仓。麦子流入人间饥饿的口袋，变成满腹沉甸甸的能量。这些能量又最终回到土地，抽出满地金黄灿烂的麦浪，数千年舒展着农人的目光。

⑤麦子浅褐色的皮肤，就是千百年来土地的颜色，就是一种内聚敛收的颜色，虽不金黄高贵，但绝不惨淡平庸；它中间深深的沟纹，就是千万条大河流淌的印痕，就是无数木犁犁出的简洁线条，就是从神农氏开始的东方农人脊梁的缩影；麦子饱满的身体，装载着血汗与岁月所留驻的能量，源源不断地向世人输送着养分与热爱。

⑥您椭圆的、长吊式的造型，多像伏在炎热的土地上光臂劳作的农人，有时风雨不调，显得不够圆满，但您从不萎缩。您没有拥有高度，却占据了深沉；您没有张扬的个性，却有积淀的深刻。平凡就是您的外表，深邃就是您的内心。默默地生长在民间，虽没有理想主义的花朵，却有现实主义的麦穗，一如朴实无华的农人，好似她们磨难与意志并行的精神、信念与实实在在的思想。

⑦您长在历史与时间的土地上，长在农人的心里，饱含着坚韧、向上、不屈的民族精神。面对时间的衰老，您直直走进现代人亮亮的碗中，打磨着现代人时时冒出的浮躁。

⑧我朝麦子走去，一直走进麦子的深处，与麦子对视，一如瞧见我年迈的父亲。父亲就是一个地地道道的农民，只懂得麦子可以吃饱肚子与让人活着。父亲的双手满就是老茧，粗糙得无法瞧清掌纹。经父亲抚摸过的麦粒，却就是那么新鲜动人。我走近父亲，我说不清，父亲弯腰时，就是以怎样一种姿势，面对着苍茫的麦子。

⑨入夏，鸣叫的布谷又一次催促麦秆爬上五月的高度。农人的一滴汗水，压弯了所有成熟的庄稼，成群结队的麦子，又一次占领了我的田野，而我的牵挂与乡思，被一种无法比拟的心潮，冲击到了收割的前线。每到这个季节，我都会听到父亲磨镰刀的霍霍声，而我年迈的母亲，此刻就像盼望久别的孩子，为充满希望的麦粒，准备灯火，清扫粮仓。我不知道，麦子丧失生命的成熟，就是因为阳光的恶毒还就是恩典。我明白，沉甸甸的季节，被镰刀割倒，不过就是麦子生命的又一次递进。

⑩当一头高大的秦川牛，在六月的麦茬地上拉动木犁，身后的农事，又卷土重来。

（选自2009年《中华散文》）

风景谈（节选）

茅盾

①看了《塞上风云》的预告片，便回忆起猩猩峡外的沙漠来了：没有隆起的沙丘，也不见有半间泥房，四顾只是茫茫一片；又是那样的寂静，似乎只有热空气哄哄地作响。然而，你不能说，这里就没有“风景”。当地平线上出现了第一个黑点，当更多的黑点成为线，成为队，当微风把铃铛的柔声送入耳鼓，丁当，丁当，……最后，当驼队那一杆长方形猩红大旗耀入你眼帘，你心里会涌上这样的感想：多么庄严，多么妩媚呀！

②于是我又回忆起另一幅画面，就在“黄土高原”！三五月明之夜，天是那样的蓝，几乎透明似的，月亮离山顶，似乎不过几尺。山顶的谷子丛密挺立，宛如人的怒发。这时候忽然从山脊上长出两支牛角来，随即牛的全身出现，掮着犁的人形也出现，并不多，只有三两个，他们姗姗而下。在蓝天，黑山，银色月光的背景上，成就了一幅剪影。可是没有完。这几位晚归的人，他们那粗气的短歌，愉快的旋律，从山顶上扑下来，直到他们没入了山坳，歌声缭绕不散。

③另一个场面。夕阳在山，干坼的黄土正吐出热气，河水汤汤，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石冲走。这时候，沿河的山坳里有一队人“生产”归来，兴奋的谈话中至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同一的音调，唱起雄壮的歌来，他们爽朗的笑声，落到水上。看他们的手，这是惯拿调色板的，那是拉提琴的，这是不离木刻刀的，那又是下笔如有神的。但现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧。在山坡下，他们被另一群所迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉的手儿，已经将金黄的小米饭，翠绿的油菜，准备齐全。这时候，太阳已经下山，却将它的余辉幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掬起水来，洗一把脸。在这样一个背山面水的所在，静穆的自然和弥满着生命力的人，织成了美妙的图画。

④如果二三十棵桃树可以称为林，那么这里要说的，正是这样一个桃林。花时已过，绿叶满株，却没有一个桃子。半爿旧石磨，是最漂亮的圆桌；几尺断碑，一截旧阶石，又是难得的几案；大小石块作成的凳子，也是奢侈品——这里有一个茶社。桃林前面，荞麦正当开花，远望去就像一张粉红色的地毯，大麻和玉米就像屏风，靠着地毯的边缘。太阳光从树叶的空隙，在泥地上，石家具上，落下一抹一抹的金黄色。在强烈阳光下，人们喜欢把这一片树荫作为户外的休息地，添上了茶社，便有了这个“风景"。但如果把那二三十棵桃树，半爿磨石，几尺断碣，还有荞麦和大麻玉米，看成“风景”，或者会贻笑大方。

⑤那么，现在请你作一次桃园的茶客罢。你看，那边有几位，围着一个石桌子，随身带来几本书；更有两位虎头虎脑的青年，他们走过“天下最难走的路”，现在却静静地温雅地坐着；还有一群，有坐的，也有蹲的，争论着一个哲学上的问题，时时哗然大笑；长石条上躺着一位，一本书掩住了脸。这就够了，不用再多看。在只想找一点什么来消磨时间的人看来，这里坐的不舒服，吃的喝的也太粗糙，也没有什么可以供赏玩。但是不知道消磨时间为何物，只为消除工作后的疲劳随便谈谈天的人，却把这一片简陋的绿荫看得很可爱，这桃林就很出名了。

⑥因此，这里的“风景”也就值得留恋。人填补了自然界的贫乏，增添了自然界的景色。

⑦最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。这让我忽然想起了在一本贴照簿上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影。于是我披衣出去，打算看一看。朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了，晨风吹着喇叭的红绸子，霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮。然而，使我惊叹的，是离他不远有一位荷枪的战士，面向东方站在那里，犹如雕像一般。战士枪尖的刺刀闪着寒光。我看得呆了。

⑧如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！

[甲]天空的点缀

萧红

①用了我有点苍白的手，卷起纱窗来，在那灰色的云的后面，我看不到我所要看的东西（这东西是常常见的，但它们真的载着炮弹飞起来的时候，这在我还是生疏的事情，也还是理想着的事情）。正在我踌躇的时候，我看见了，那飞机的翅子好象不是和平常的飞机的翅子一样——它们有大的也有小的——好象还带着轮子，飞得很慢，只在云彩的缝际出现了下，云彩又赶上来把它遮没了。不，那不是一只，那是两只，以后又来了几只。它们都是银白色的，并且又都叫着鸣鸣的声音，它们每个都在叫着吗？这个，我分不清楚。或者它们每个在叫着的，节拍象唱歌的，是有一定的调子，也或者那在云幕当中擞下来的声音就是一片。好象在夜里听着海涛的声音似的，那就是一片了。

②过去了！过去了！心也有点平静下来。午饭时用过的家具，我要去洗一洗。刚一经过走廊，又被我看见了，又是两只。这次是在南边，前面一个，后面一个，银白色的，远看有点发黑，于是我听到了我的邻家在说：

③“这是去轰炸虹桥飞机场。”

④我只知道这是下午两点钟，从昨夜就开始的这战争。至于飞机我就不能够分别了，日本的呢？还是中国的呢？大概是日本的吧！因为是从北边来的，到南边去的，战地是在北边中国虹桥飞机场是真的，于是我又起了很多想头：是日本打胜了吧！所以安闲地去炸中国的后方，是……一定是，那么这是很坏的事情，他们没止境的屠杀，一定要象大风里的火焰似的那么没有止境……

⑤很快我批驳了我自己的这念头，很快我就被我这没有把握的不正确的热望压倒了，中国，一定是中国占着一点胜利，日本遭了些挫伤。假若是日本占着优势，他一定要冲过了中国的阵地而追上去，哪里有工夫用飞机来这边扩大战线呢？

⑥风很大，在游廊上，我拿在手里的家具，感到了点沉重而动摇，一个小白铝锅的盖子，啪啦啪啦地掉下来了，并且在游廊上啪啦啪啦地跑着，我追住了它，就带着它到厨房去。

⑦至于飞机上的炸弹，落了还是没落呢？我看不见，而且我也听不见，因为东北方面和西北方面炮弹都在开裂着。甚至于那炮弹真正从哪方面出发，因着回音的关系，我也说不定

⑧但那飞机的奇怪的翅子，我是看见了的，我是含着眼泪而看着它们，不，我若真的含着眼泪而看着它们，那就相同遇到了魔鬼而想教导魔鬼那般没有道理。

⑨但在我的窗外，飞着，飞着，飞去又飞来了的，飞得那么高，好象有一分钟那飞机也没离开我的窗口。因为灰色的云层的掠过，真切了，朦胧了，消失了，又出现了，一个来了个又来了。看着这些东西，实在的我的胸口有些疼痛。

⑩一个钟头看着这样我从来没有看过的天空，看得疲乏了，于是，我看着来上的台灯。台灯的绿色的伞罩上还画着菊花，又看到了箱子上散乱的衣裳，平日弹着的六条弦的大琴，依旧是站在墙角上。一样，什么都是和平常一样，只有窗外的云，和平日有点不一样，还有桌上的短刀和平日有点不一样，紫檀色的刀柄上镶着两块黄铜，而且不装在红牛皮色的套子里。对于它我看了又看，我相信我自己绝不是拿着这短刀而赴前线。

1937年8月14日

[乙]风景谈（节选）

茅盾

①最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。我忽然想起了白天在一本贴照薄上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在吹，严肃，坚决，勇敢，和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术，我回味着，我从当前的喇叭声中也听出了严肃，坚决，勇敢，和高度的警觉来，于是我披衣出去，打算看一看。空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远有一位荷枪的战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个。

②如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！

1940年12月，于枣子岚垭

【注】①作者曾于1940年5月到10月访问延安，亲眼见到了抗日根据地军民的战斗生活。1940年底，在“国统区”的重庆写下此文。

风景谈

茅盾

①前夜看了《塞上风云》的预告片，便又回忆起星星峡外的沙漠来了。那还不能被称为“戈壁”，那在普通地图上，还不过是无名的小点，但是人类的肉眼已经不能望到它的边际，如果在中午阳光正射的时候，那单纯而强烈的返光会使你的眼睛不舒服；没有隆起的沙丘，也不见有半间泥房，四顾只是茫茫一片，那样的平坦，连一个“坎儿井”也找不到；那样的纯然一色，即使偶尔有些驼马的枯骨，它那微小的白光，也早溶入了周围的苍茫；又是那样的寂静，似乎只有热空气在作哄哄的火响。然而，你不能说，这里就没有“风景”。

②当地平线上出现了第一个黑点，当更多的黑点成为线，成为队，而且当微风把铃铛的柔声，丁当，丁当，送到你的耳鼓，而最后，当那些昂然高步的骆驼，排成整齐的方阵，安详而坚定地愈行愈近，当骆驼队中领队驼所掌的那一杆长方形猩红大片耀入你眼帘，而且大小丁当的谐和的合奏充满了你的耳管，这时间，也许你不出声，但是你的心里会涌上这样的感想：多么庄严，多么妩媚呀！这里是大自然的最单调最平板的一面，然而加上了人的活动，就完全改观，难道这不是“风景”吗？自然是伟大的，然而人类更伟大。

③于是我又回忆起另一个画面，这就在所谓“黄土高原”！那边的山多数是秃顶的，然而层层的梯田，将秃顶装扮成稀稀落落有些黄毛的癞头，特别是那些高秆植物颀长而整齐，等待检阅的队伍似的，在晚风中摇曳，别有一种惹人怜爱的姿态。可是更妙的是三五月明之夜，天是那样的蓝，几乎透明似的，月亮离山顶，似乎不过几尺。这时候忽然从山脊上长出两支牛角来，随即牛的全身也出现，掮着犁的人形也出现，并不多，只有三两个，也许还跟着个小孩，他们姗姗而下，在蓝的天，黑的山，银色的月光的背景上，成就了一幅剪影，如果给田园诗人见了，必将赞叹为绝妙的题材。可是没有完。这几位晚归的种地人，还把他们那粗气的短歌，用愉快的旋律，从山顶上扑下来，直到他们没入了山坳，依旧只有蓝天明月黑漆漆的山，歌声可是缭绕不散。

④另一个时间。另一个场面。夕阳在山，干坼的黄土正吐出它在一天内所吸收的热，河水汤汤急流，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石都冲走了似的。这时候，沿河的山坳里有一队人，从“生产”归来，兴奋的谈话中，至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同一的音调，唱起雄壮的歌曲来了，他们的爽朗的笑声，落到水上，使得河水也似在笑。看他们的手，这是惯拿调色板的，那是昨天还拉着提琴的弓子伴奏着《生产曲》的，这是经常不离木刻刀的，那又是洋洋洒洒下笔如有神的，但现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧了。他们在山坡下，被另一群人迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉的手儿，已经将金黄的小米饭，翠绿的油菜，准备齐全。这时候，太阳已经下山，却将它的余晖幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，跌在石上的便喷出了雪白的泡沫，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掬起水来，洗一把脸。在背山面水这样一个所在，静穆的自然和充溢着生命力的人，就织成了美妙的图画。

⑤在这里，蓝天明月，秃顶的山，单调的黄土，浅浅的河水，似乎都是最恰当不过的背景，无可更换。自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者！

⑥不过仍旧回到“风景”罢；在这里，人依然是“风景”的构成者，没有了人，还有什么可以称道的？再者，如果不是内心生活极其充实的人作为这里的主宰，那又有什么值得怀念？

⑦人类的高贵精神的辐射，填补了自然界的贫乏，增添了景色，形式的和内容的。人创造了第二自然！

⑧最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。我忽然想起了白天在一本相册上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在吹，严肃，坚决，勇敢和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术。我披衣出去，空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远一位荷枪的战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身为他们两个。

⑨如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！

1940年12月，于重庆枣子岚垭

（有删改）

文本一：

大泽乡

茅　盾

算来已经是整整七天七夜了，这秋季的雨还是索索地下着。军营早已移到小丘上。九百戍卒算是还能够捆一堆干燥的稻草，这便是那两位终天醉成泥猫的颟顸军官的唯一的韬略。军官呢，他们的祖父是当年铁骑营中的悍将。然而现在，他们却只能带着原是“闾左贫民”的戍卒九百。他们富农素所奴视的“闾左贫民”，没有一点共同阶级意识的“部下”！

半夜酒醒，听到那胡笳似的风鸣，军鼓似的雨声，又感着砭骨似的秋夜的寒冷。听说昨天从鱼肚子里发现一方素帛，朱书三个字“陈胜王”。陈胜？两屯长之一是叫陈胜呀。突然，从远远的不知何处的高空闯来了尖厉的哀嚎。是近来每夜有的狐狸叫，然而今番的是魔鬼的狐狸叫，是要撕碎你的心那样的哀嚎，断断续续，是哭，是诉，是吆喝。分明还辨得出字眼儿的呀。

“说是‘大楚兴’罗？”“又是‘陈胜王’！”面面觑着的两军官的僵硬的舌头怯生生地吐出这么几个字。宿酒醒了，陈胜的相貌在两位军官的病酒的红眼睛前闪动。那是一张多少有点皱纹的太阳晒得焦黑的贫农的面孔。他也是这次新编入伍的，看他生得高大，这才拔充了屯长。敢是有几斤蛮力？不懂兵法。

想来陈胜倒不是怎样可怕，可怕的是那雨呀！雨使他们不能赶路，雨使他们给养缺乏；天哪，再是七日七夜的雨，他们九百多人只好饿死了。在饿死的威吓下，是什么事都干得出来的吧？

第二天还是淋雨，躲在自己帐里的两位军官简直不敢走动。到处可以碰着怀恨的狞视。营里早就把鱼鳖代替了米粮，但吃了太多的鱼鳖的兵士们好像性格也变成鱼鳖了，没有先前那么温顺，那么沉着。骚动和怨嗟充满了每个营房。

鱼肚子里素帛上写的字，夜半风声中狐狸的人一样话语的鸣嗥，确也使这九百人觉得诧异。然而仅仅是诧异罢了。没有幻想。奉一个什么人为“王”那种事的味儿，他们早已尝够了。他们的期望是挣断身上的镣索。他们很古怪地确信着挣断这镣索的日子已经到了。

想起自己有地自己耕的快乐，这些现在做了戍卒的“闾左贫民”便觉到只有为了土地的缘故才值得冒险拼命。什么“陈胜王”，他们不关心；如果照例得有一个“王”，那么这“王”一定不应当是从前那样的“王”，一定得首先分给他们土地，让他们自己有地自己耕。

风还是虎虎地吹着，雨还是腾腾地下着。比这风雨更汹涌的，是九百戍卒的鼓噪，现在这声音一阵紧一阵地送进两位军官的帐幕。

“看出来了吗？不是我们死，便是他们灭亡！”

“先斩两屯长？”

“既无奈何，九百人一齐坑吧！”

先开口的那位军官突然将右臂一挥，用重浊的坚决的声调说。

“谁给我们掘坑？”

不是异议，却是商量过程，声音凶悍中带着沉着。

“这茫茫的一片水便是坑？”当这样的意念再在两位军官的对射的目光中闪着的时候，帐外突然传来了不成体统的嚷闹：“守在这里是饿死……到了渔阳……误期……也是死……大家干吧，才可以不死……将官儿……让他们醉死！”

两军官的脸色全变了，嘴唇有些抖颤。他们又交换了一次眼色，咬嘴唇，又剔起眉毛，统治阶级的武装者的他们全身都涨满了杀气，然而好像还没有十分决定怎么开始应付，却是陡地一阵夹雨的狂风揭开了帐门，将这两位太早地并且不经意地暴露在嚷闹的群众的眼前。面对面的斗争再没有拖延缓和的可能！因这天公的多事，微微一怔的群众朝着帐内看，站着满脸通红怒眉睁目的两个人。但只是“两个”人！

“军中不许高声！左右！拿下扰乱营房的人！”

拔出剑来的军官大声吆喝，冲着屯长之一叫作吴广的走过来了。

回答的是几乎要震坍营帐的群众的怒吼声。也有了兵器在手的“贱奴”们今番不复驯顺！地下火爆发了！

风是凯歌，雨是进击的战鼓，弥漫了大泽乡的秋潦是举义的檄文；从乡村到乡村，郡县到郡县，他们九百人将尽了历史的使命，将燃起一切茅屋中郁积已久的忿火！

始皇帝死而地分！

1930年10月6号于上海

(有删改)

文本二：

1930年，茅盾经过思想苦闷的低沉时期，从日本返回上海，开始参加以鲁迅为旗帜的左翼作家联盟的活动。关于这一年的心境，他自述说：“大约1930年夏，由于深深厌恶自己的初期作品的内容和形式，而又苦于没有新的题材，于是我有了一个企图：写一篇历史小说，写中国历史上的第一次农民起义。”这就是《大泽乡》，不久他又写下了《石碣》和《豹子头林冲》。毋庸置疑，在这三篇小说产生的当时，确实如以往茅盾研究者所说：“茅盾的历史小说描写过去，的确是在‘向现代发言’的。”概而言之，可以认为茅盾是从有惊人相似之处的历史现象中寻找折射现实的事件，从而迂回曲折地反映现实生活斗争。

(摘编自刘俐俐《借用历史材料以构筑别样世界的小说艺术》)

美德伦理学是当代伦理学最重要的前沿理论之一。尽管这一学术概念的创立源自英美学界在20世纪中叶的讨论，但是，其中蕴涵的问题和思想旨趣却是当代伦理学理论亟待应对的内容。

经过半个多世纪的探讨，美德伦理学至今已衍生出幸福主义、情感主义、多元主义等主要分支。同时，借助与知识论、心理学、法理学的融合，它进一步发展出美德知识论、美德心理学和美德法理学等交叉前沿领域。总之，美德伦理学以美德概念作为核心，重新理解伦理生活与伦理知识的经验本质，重新构造道德行动与道德反应的心灵模式，重新确立人类本性与共同生存的自然样态。

然而，我们越深入地了解美德伦理学的历史和形态，便越会对美德伦理学的状况感到困惑。比如，很多人认为美国哲学家麦金太尔及其《追寻美德》堪称当代美德伦理学的代表人物和著作，可是，麦金太尔本人却拒绝承认自己是“美德伦理学家”；又比如，很多人因为看到美国哲学家纳斯鲍姆在古希腊悲剧中挖掘出不少有关美德的议题，便认为她开出一条新的美德伦理学路径，却没有注意到她认为“美德伦理学”这个概念多余。另外在内容上，我们不得不认真区分“历史形态的美德伦理学”与“理想形态的美德伦理学”，区分“作为思想运动的美德伦理学”与“作为思想观念的美德伦理学”；我们还需要认真对待美德伦理学的全球性，在中国、印度、拉美等文明类型中，在佛教、基督教、伊斯兰教等宗教类型中探寻不同的美德伦理学形态。

承认上述的美德伦理学的复杂性与丰富性，需要我们对美德伦理学的内涵外延、主要阶段、基本观点予以如实描述。尽管这种描述是美德伦理学思想的一部分，但它却并没有充分解释美德伦理学究竟具有怎样的历史渊源。因此，对美德伦理学来说，一项必需甚至紧迫的研究任务就是，针对美德伦理学的历史渊源与历史形态进行完整梳理与详细阐述。这意味着，我们要把历史上曾经出现的各种以美德概念为核心的伦理学说筛选出来，加以如实地概括和连贯地叙述。我们不仅有必要回溯柏拉图、亚里士多德、奥古斯丁、阿奎那、休谟、尼采等西方哲学家的美德理论，考察印度文明、中东文明的美德观念，更有必要引入孔子、孟子、庄子、朱熹、王阳明等中国思想家关于美德问题的思考与反思。他们当然并不都是严格意义上的美德伦理学家，但他们的思想却可以被视为针对美德伦理学基本问题的不同回答，从而有助于为美德伦理学的当代建构提供丰富的思想资源。

不仅如此，美德伦理学的根本宗旨在于通过完美人格的刻画，从而揭示积极的人生状态，因此，对美德伦理学的历史渊源的讨论还可到文学经典和史学经典中去探求，甚至直接到史实和现实中去把握。在那里，我们反倒能够更加直观地看到人性的高贵或卑劣，更加具体地看到美德或恶德的演绎方式，也更加完整地看到伦理思想同整个人文知识系统的交互影响。一旦打开思路，不仅可以在西方的史诗或戏剧中有所收获，更可以在中国的各类文献——如《史记》这样的纪传体史书、《世说新语》这样的人物品评记录集，抑或《西游记》这样的通俗小说文本中发现关于美德的历史意识。

作为一种重视道德行为者的心理状态与行为语境的伦理学，美德伦理学还拥有更加饱满的现实关怀。比如，在涉及生物医学、人工智能、航天探索等科技前沿领域时，美德伦理学发挥着巨大影响力。比如，美德伦理学会关注在医药研发和医疗服务的过程中，行为者的道德推理与情感反应；会关注在人工智能的研制和运用过程中，开发者与被开发者之间的道德地位与行为模式；还会关注在太空科研乃至星际开发的条件下，人类面临的全新道德环境及其人性表现。概言之，科技的高速发展，在很大程度上指引着美德伦理学的未来方向。

然而，美德伦理学的未来指向不仅仅限于现实场域，它能否提升自身的知识含量，同样也影响到人们对它的关注和参与度。因此，美德伦理学需要进一步完善论证，提高自己的哲学思辨性。这意味着要将伦理学的讨论同存在论、知识论、价值论的研究结合起来，将道德哲学的命题同心灵哲学、行动哲学、政治哲学的发展结合起来。用美德的概念视角，贯穿伦理学内部的主要板块，打通哲学不同部门之间的深度联接。

作为一种与生活经验密切相关的知识与方法，美德伦理学对人类生活的未来样式的总体理解，将在更大程度上决定着它能否在未来的思想舞台占有一席之地。在这个意义上，中华文明传统以及我们目前正在推进的中华民族现代文明建设，将会通过美德伦理学的视域而获得更大的普遍意义与未来价值。

(选自李义天《面向历史与未来的美德伦理学》)

材料一：

说到书法，你一定不陌生，它可以说是中华民族最具特色的艺术形式。在中国历史上，每个读书人都是书法的创作者，他们借此来表达自己的内心世界。“字如其人”说的不是人的外表，而是性情、修养、审美这些无形的东西，其中性情又是最主要的。所谓性情，性是个性，情是情绪。唐代书法家孙过庭有一本用草书写的理论著作《书谱》，他在书中提出，书法艺术本质上就是“达其情性，形其哀乐”。也就是说，书法作品是用来传达一个人的个性和情绪的，这才是书法艺术的灵魂。

每个人的书写笔迹都是有个性的，所以才会有“笔迹学”这个学科。语文老师批改作文，只看笔迹，就差不多猜出是谁写的。字的个性背后，是人的个性，艺术风格是作者个性的流露。欧阳修曾经评价颜真卿的楷书说：“斯人忠义出于天性，故其字画刚劲独立，不袭前迹，挺然奇伟，有似其为人。”

个性通常是比较长期的、恒定的，情绪则跟某个当下的时刻有关。情绪的出现，往往都是基于某个机缘、某件事，是外在的条件激发了人的情绪。在情绪影响之下，书写往往会跟常态有所不同。比如王羲之在天朗气清、惠风和畅的环境中，与大家一起欢聚在兰亭，品酒吟诗。在这种氛围里，王羲之兴致极高，心手双畅，写出书法名篇《兰亭集序》。

性情对书法艺术来说究竟意味着什么？它构成了书法世界非常重要的一维——书法的灵魂。字写得中规中矩，符合法则，只是基础。明代流行的台阁体，其笔法与字法都符合法则，却不被书法界推崇，甚至常常被批评。究其原因，就在于它缺少独特性，没有灵魂。所以，评鉴、欣赏一个人的书法，既要外观，就是看外在的笔法、字法、章法等是不是符合法则；也要内观，就是看它流露出来的艺术家的内在精神气质有没有独特性。好的书法，不仅是笔墨的世界，还是书写者性情的世界。后一个世界，就是书法的灵魂。

（摘编自方建勋《中国书法通识》）

材料二：

书法作为自由抒发情感的艺术表现形式，必然需要融入作者的审美情趣与情感。在艺术实践的时候，人与物、人与作品都可能会产生共鸣，从而表现出一定的情感转移，故而“移情”便成了书法艺术进行构思、创作、欣赏等系列过程中一种不可小觑的艺术转化手段。无论是外物的客观姿态对人情感的影响，还是人的主观情感移情于艺术作品，都有可能使艺术家在创作时产生诸多不可预见的审美效果。

心理学实验证明，人的心境容易受外在环境影响，产生一定的情感表现。比如看到秋叶枯草，会让人产生如黛玉葬花般的伤感与悲寥；看到春暖花开，则会心胸激荡、兴致盎然。这些情形在中国古代文人的笔下尤为平常，其实这些都是外物意象给人们带来的不由自主的移情体现，而由此带来的书家艺术创作中的情感变化亦是如此。

书家看到大自然中外物的某些色彩或形态变化，会不由得“触景生情”，产生艺术冲动，从而再付诸艺术创作。东晋王羲之在《兰亭集序》中曾言：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”通过观天地与自然之形态变化，从而娱情。古代书家从观物到内心观照并从而得到审美移情的事例比比皆是。最典型的如王羲之通过养鹅、观鹅来写“鹅”，雷太简闻江声而笔法进，文与可见蛇斗而草书长，都是通过对外界事物的观察、体验，进而感受自然界带给主体的一种情感体验，甚至是一种创作灵感或者创作冲动，并通过艺术家的筛选、提炼，转化为创作原动力。

“写字者，写志也。”不同性情的艺术家必然会在他所创作的书法作品中体现出他的性格、人品、素养，以及他当时的创作环境与心理动态。“笔性墨情，皆以其人之性情为本。是则理性情者，书之首务也。”陈绎曾认为，书家在书写作品的时候，“喜即气和而字舒，怒则气粗而字险，哀即气郁而字敛，乐则气平而字丽”。艺术家强烈的情绪在不自觉的移情过程中融入作品，从而让作品不断得到升华，使艺术作品展现出更强烈的感染力。反过来说，作品也通过它的表象特征与内在特质间接地展现了艺术家的精神之美。所谓“字如其人”即是如此。

一幅优秀的书法作品，是蕴含着一定的审美意象的。它的艺术形式、美感特质、感情色彩，要能传递出一定的审美信息，并且让观者愿意与作品接近，走进作品和作品对话，与书家间接对话，甚至感染到观者的情感，让观者感受到书家的审美情趣，感受到书家当初的创作状态与内心情感体验过程，最终使观者与作品、观者与书家之间产生情感共鸣，得到一致的审美体验，这是观赏者与书法作品之间的移情。甚至观者通过自身的移情，也会产生意想不到的审美感受，这种感受与书家本人创作初衷完全不同也未可知。可以说，这是移情之移情的再造效果，是双重移情之后所产生的审美体验。

（摘编自吴胜景《书以移情——论审美移情在书法艺术中的体现》）