天上飘下来的礼物

①收衣服的时候，发现一个衣架子是空的，探身往楼下一看，果然又被风刮到楼下去了，喊儿子，去，到楼下林奶奶家的院子里把掉下去的衣服捡上来。儿子愉快地答应着，一跳一跳地下楼去了。

②风大的时候，晾晒在阳台上的衣服，常有一两件被风刮到楼下。一楼的林老太太，人有点孤僻，不太好说话。记得刚搬来的时候，一次衣服刮到她家院子里去了，我下楼敲门，想进她家院子捡一下。敲了半天，老太太连门都不开，“你到院子外去拿。”

③奇怪的是，儿子倒是和楼下的林奶奶挺投缘。那天，又一件衣服掉下院子里了，我看看，离栅栏不远，估计拿根竹竿就能挑出来。我让儿子下去挑挑看。儿子趴在栏边，用竹竿往里钩衣服的时候，林老太太突然走进了院子，儿子吓得不知所措，我站在阳台上，也隐隐约约听见她说，下次衣服再掉下来，你就从我家进来拿，好不好？儿子点点头。就这样，衣服再被风刮到楼下的院子里，都是儿子去捡。

④儿子似乎也挺乐意干这活。每次下去捡衣服，都要好大一会才回来。儿子，在林奶奶家都干什么了？林奶奶喜欢清静，不要打扰了林奶奶。儿子歪着头说，没有啊，林奶奶可喜欢我了，跟我说了好多话。林奶奶告诉我，她孙子跟我差不多大呢，可是，她只看过他的照片，孙子在美国，还从来没回来过呢。

⑤关于林老太太，我也听社区工作人员谈起过。他们告诉我，林老太太唯一的儿子在美国，很多年没回来过了。老伴去世得早，儿子出国后，老太太就一个人生活。退休后，生活更孤单了，常常一个人闷在家里，跟外面的联系越来越少了，人也变得越来越孤僻。原来是这样，难怪那次我去敲门，她连门都不肯开。社区工作人员说，你们住她楼上，帮我们留意点，也尽量给老人点照顾。我点点头，又摇摇头，真不知道，怎样帮这个孤僻的老太太。

⑥日子平淡地过去，风偶尔会将我们家阳台的衣服刮到楼下去。儿子“噔噔噔地下楼，又“噔噔噔＂地上楼。他快乐得像一阵风。有时候，我会问儿子，楼下的林奶奶生活得怎么样啊？儿子想想，说，林奶奶看到我的时候，是很开心的啊。

⑦一次，儿子下去捡衣服，回来的时候，手上多了一把花花绿绿的糖果。儿子说，这是林奶奶给的，是林奶奶家的叔叔，从美国寄回来的。儿子还自豪地说，我还帮林奶奶念了信呢，是叔叔写给林奶奶的。儿子手上拿的衣服，登得方方正正。儿子说，咱们家的衣服掉下去后，林奶奶捡起来，帮我们又洗了下，晾干了。我的心里，酸酸的，感动。

⑧我们和楼下的老太太，仍然没有什么来往。我们的儿子“噔噔噔”地下楼，又“噔噔噔”地上楼。他快乐得像一阵风。有时候，从楼下林老太太的家里，会传来“咯咯”的笑声，一个童声，另一个很苍老。

⑨春节，我们一家回老家去了。回来时，才听说楼下的林老太太突然去世了，据说是无疾而终。我们注意到，儿子的眼圈红了。

⑩人们在整理老人的遗物时，看到了一个日记本，记录下了她最后的日子基本上是流水账，但是，老人在日记里多次提到，从楼上下来的服，以及下来捡衣服的小男孩。老人的日记里，反复出现这样一句话：“那是从天上飘下来的礼物。”我明白老人的话。那也许是老人孤寂的生活里，最后一点期盼。

①那时候，母亲总在家里，父亲总在家外。

②父亲就像一个熟悉的客人，前来“拜访”我们的时候，总会带着礼物。

③有一次，父亲拉着满满当当的木板车过来，我一看，像是一个打了胜仗的“大王”，身后还多了一群呐喊助威的“大兵小将”。他欣然地卸下一张桌子，说让我写字用；又搬下一条高凳子，凳子下面竟然有个小抽屉——带锁！周围无数双眼睛都被它镀亮……这一刻，我无比自豪。

④可有时候，他也会两手空空，像打了败仗的士兵，手无寸铁。他眼睛里的火光熄灭了叹息着，灰头灰脸，嘴唇起了白皮儿，他肯定又饥又渴，脸上什么也没少，但就是让人觉得差了什么东西，他的腰身弯如无箭可射的猎弓，疲累得好似一件等待浆洗的脏衣服，我心里有些难过。

⑤这一天，他做生意亏了本儿，一路风餐露宿，空空荡荡地走回家。母亲看到他，神色平静，目光柔和，寒寒颤颤地小步快走，从厨房里捧出满满一碗凉开水放到他面前。他“咕嘟咕嘟”一饮而尽，母亲拿走碗。盛来满满一碗饭放到他面前。在我的记忆里，这情景不止一次，这饭有时是面食，有时是白米盖着菜，有时竟是只有节日里才有的萝卜炖骨头，好像她提前知道他要空着肚子空着手回来似的。当然有时母亲还会特意为他斟上一碗热热的黄酒……看他吃饱喝足、心满意足。我有些不解：母亲这样招待他，怎么像是在犒劳凯旋的将军？

⑥父亲并没有上床休息，而是无牵无挂地坐着，看母亲从水中捞出洗净的衣服，拧干晾晒到院子里的绳子上．那些红的、绿的、青的、蓝的、白的土布啊，在风中扑扇出阳光的温煦芬芳，挂满了我们的家园。我们这些孩子在这个快乐的“迷宫”里穿梭、奔跑、喊叫、躲藏。这时候，父亲的眼中似乎也有了光芒。我们沐浴在父亲的目光中，有了满足，有了激励。

⑦再后来，父亲放下了担子，也放下了木板车，和母亲一样，总在家里，总在庄稼地里，总想着将家填得更满些，更满些。可是屋子里，这里还缺一个柜子，那里还少一台收音机，另外一个地方又需要一辆自行车……终于有一天，他们都说：“我们都老了，那些空着的地方，你们去填满吧……”

⑧我们会把要填满的地方填满，也包括他们心里梦里空着的地方。但是我又懂得，在那有他们的地方，其实一直是满满当当的，我们最需要的东西，那里一直不缺不空。

雪夜老人

①雪花撒在我的脸上，像针刺入肌肤。寒冷，是这个城市，在这个夜晚，留给我唯一真实的印记。

②三年了，我告别父母，远走他乡，在这个城市开始自己的事业。但最终，三次创业换来的结局是口袋里仅剩的十五块钱。我索性把这十五块钱再换成三罐啤酒，一无所有，大概不过如此吧。

③我拿出手机，突然有倾诉的欲望。但打给谁呢?爸妈?万万不能。朋友?能说真心话的又有几人?不如，就跟眼前的夜相对无言吧，何必倾诉?

④我坐在公园的长椅上，看着这个城市的灯火。夜越来越深，气温几乎跌至冰点，我独自对着这茫茫夜色，突然忘了，在这个世界上有一种东西，你捂住嘴巴，它们就会从你的眼睛里跑出来。

⑤不知道什么时候，对面的长椅上来了一个老人。我沉浸在三年创业的岁月里，分不清哪是雪，哪是泪。老人一直在我对面坐着，偶尔用目光打量一下我，像问候，像关怀，似乎也没有离开的意思。

⑥我前几天看报纸，说这附近的一个社区成立了一个老年服务队，专门给需要帮助的陌生人提供力所能及的服务。莫非，他是这个服务队的成员，怕我一时想不开，做出什么傻事?

⑦或者，是我长得像他的孩子，而他也曾在深夜里，看见自己的子女在生活面前声泪俱下，眼前的这一幕勾起了他内心深处的回忆?

⑧抑或，他是自己一个远方未曾谋面的亲人，我不认得他，而他记得我。

⑨夜色已深，是离开的时候了。眼前这个老人到底是谁，又何必在意。我站起身，朝自己的出租房走去。没走几步，我隐隐察觉到，身后的老人也站起了身子。我转过头，恍惚中，看见老人步履蹒跚地走到长椅旁，弯腰，捡起地上的三个空啤酒罐，微微向我致意，然后，安静地离开了公园。

⑩我怔怔地站在原地，突然明白过来，却怎么也不敢相信：这是一个拾荒老人，他用雪地一晚的守候，换来了三个易拉罐。

⑪我望着老人远去的方向。蓦地记起他坐在公园长椅上，任由雪花飘落的那份倔强。或许在他的一生中，还经历过无数个这样的夜晚，雪花可以落在他的头上，可以刺进他的肌肤，但大雪从未将他掩埋。

⑫风雪愈紧了，我拨通母亲的电话，告诉她今年生意没做好，但自己所在的城市下了一场大雪。家乡有句老话——瑞雪兆丰年，明年一定会是一个好年成。

海一样的荣幸

看过一段电视采访，一位在非洲研究狮子数十年的学者讲述了他的感受。由于多年的接触，一个狮群对他已相当熟悉，允许他在周边自己拍摄。可是一头高傲的大雄狮，出于头领的警觉，始终不许他进入到狮群30米左右的范围，若越此界限一步，雄狮则会怒视警告。学者把研究当作生命，但他更爱群子。有一次，雄狮卧在草丛休息，为避免惊抚它，学者走下吉普车，扔下相机，冒着生命危险，一点一点地接近那头兽中之王。他的举动甚至让自己也觉得疯狂，他居然挪到离雄狮不到10米的距离，那头狮子安详地看着他，摇了摇尾巴然后把头转朝其他方向，天哪!它接受了他。

面对摄像机，学者颤抖着嘴唇说：“能被它接受，我感到莫大的荣幸。”--原来，自诩为世界主宰者的我们，也能放低姿态，被动物赐予荣幸的。

这以后发生了一个故事，缘于我家窗边墙面的凹陷，有一只麻雀把它当成了家，修筑巢穴。累了，麻雀就会停在窗台上歇息，可一旦我接近窗子，麻雀就会惊起飞走。出于对麻雀维生艰难的体谅，我会在窗台上撒些米，当然是为这特殊客人准备的。日子久了，麻雀也渐感觉到我的友善。有一次它轻蹦着，居然在我身边不到尺许的距离啄米，虽然在，它永远不可能跃到我的掌中，我稍一移动，它仍会惊起飞走，但那种荣幸我体会到了，人的爱被一只小鸟理解并接受，这甚至可以说是一种宠幸。

在一部纪录片中，一位老摄影师在野地拍摄，天上突然降下几只大鸟，围着他欢快鸣叫后再飞走。原来，这是他几年前接近过的鸟群。那些大鸟，把他当作了老朋友!这是何等自荣幸兼荣耀，我被故事深深打动了，我想，此类际遇会给人以大海一般的感受，无论它是一头狮子、一群大鸟，趣或只是一只小小的不起眼儿的麻雀。

邯郸（hán dān）学步

①相传在两千多年前，燕国某地有一位少年，不愁吃不愁穿，论长相也算得上一表人才，可他就是缺乏自信，经常无缘无故地感到事事不如人，低人一等。他不管学什么，总是学一样丢一样，始终不能做好一件事。

②后来，他竟觉得自己走路的姿势太笨、太丑了。有一天，他在路上看到几个人说说笑笑，只听得他们说邯郸人走路姿势很美。

③邯郸人走路的姿势究竟有多美呢？他怎么也想象不出来，索性瞒着家人，跑到邯郸学走路去了。

④一到邯郸，他感到处处新鲜，简直令人眼花缭乱。看到小孩走路，他觉得活泼，学；看见老人走路，他觉得稳重，学；看到妇女走路，他觉得摇摆多姿，学。就这样，过了一段时间，新的走法没有学会，他把原来的走法也全忘了。当他返回燕国时，只好爬着回去。

【注】邯郸：中国战国时赵国都城，在河北省邯郸市。

难忘的小红马

阙中一

每当我想起跟随毛主席长征的情景，就会想到主席骑的那匹小红马。从中央苏区出发，一直到长征结束，小红马从来没有离开过主席。小红马浑身赤溜，主席十分喜爱它。常常有这样的事，晚上主席去开会了，我们只要听到小红马“咴咴”的叫声，就知道是主席回来了。 而这时，主席也往往会走近去摸一下小红马，风趣地说：“你还没睡呀？”

一路上，毛主席很少骑它。可是，每逢看到伤病员，却总是要他们骑上。有时，我们看见主席长途行军很疲劳，劝他上马，主席就诙谐地拍拍小红马，说：“对不起了，我要骑骑你了。”

夹金山，是长征途中翻越的第一座雪山。这里天气变幻莫测，常常是黑云满空不下雨，蓝天无云降冰雹，雾霾弥天，寒气逼人。上山的时候，和我们一起走的卫生员小钟感到呼吸困难，当时没法骑马，主席就让小钟拉着小红马的尾巴上山。毛主席对同志是多么关心啊！

过草地的情景，更加令人难忘。一次我们遇到了一条三四十米宽的河，水深，流急，一直没到胸部。毛主席一定要我们拉着小红马的尾巴过河，免得被湍急的河水冲走。我们过河后，毛主席还惦念着后面中央直属部队的其他战士，叫秘书长再把小红马骑过河去，让战士们都拉着马尾巴过河。他站在河边，看着几十个战士一个一个过河，直等到最后一个战士过了河，才转身和我们一道继续前进。

过草地没两天，我的腿被划破了，不久，腿肿得很粗，烂到了骨头。淤黑色的水草地，散发出阵阵腐臭，一脚下去，真比钻心还痛。我忍着剧痛，跟着大部队前进。但是走了没几里路，还是被落下了。这事被毛主席知道了，他一边要牵马的老于停下来，一边对我说：“小阙，骑我的马去！”

“我能坚持。”我按了按伤口，“腿并不疼啊！”

毛主席见我执意不肯，就要老于来拉我上马。

“主席，您自己需要呀。”我还是不肯。主席就又在旁边催我。于是，我只得跨上了小红马。

小红马迈开了蹄子，从草茎和腐草结成的泥潭上，从黑水泛滥的河沟上踏过去。我骑在小红马上，看见主席踏着艰难的步子前进着，心里一阵发酸。后来，不论主席怎样劝我，催我，我再也不骑小红马了。

到了甘肃以后，我们几次消灭了敌人的骑兵部队，同志们总是从缴获的马匹中挑选最好的马给毛主席送来，可是主席都转送给了后方的伤病员，自己仍旧骑他那匹小红马。直到直罗镇战役以后，小红马病了，主席才把它送到后方兽医站去。

我至今还怀念着这匹小红马，不仅因为在过草地的时候骑过它，还因为想到小红马，我就想到毛主席关怀同志的一桩桩感人的事。

(有改动)

选文一 军神(节选)

毕必成

手术台上，一向从容镇定的沃克医生，这次双手却有些颤抖，他额上汗珠滚滚，护士帮他擦了一次又一次。最后他忍不住开口对病人说：“你挺不住可以哼叫。”

病人一声不吭，他双手紧紧抓住身下的白床单，手背青筋暴起，汗如雨下。他越来越使劲，崭新的白床单居然被抓破了。

脱去手术服的沃克医生擦着汗走过来，由衷地说：“年轻人，我真担心你会晕过去。”

病人脸色苍白。他勉力一笑，说：“我一直在数你的刀数。”

沃克医生吓了一跳，不相信地问：“我割了多少刀？”

“七十二刀。”

沃克医生惊呆了，大声嚷道：“你是一个真正的男子汉，一块会说话的钢板！你堪称军神！”

“你过奖了。”

沃克医生的脸上浮现出慈祥的神情。他想说什么又忍住了，挥手让护士出去，然后关上手术室的门，注视着病人，说：“告诉我，你的真名叫什么？”

“刘伯承。”

沃克医生肃然起敬：“啊，久仰久仰，认识你很荣幸。”刘伯承友好地把手伸了过去。

选文二 给自己动手术(节选)

黄昏的时候，他们到达了大庾岭下。趁开会的人还没到齐，陈毅对大宋和聋牯(gǔ)说：“你们两个搭铺去吧，有事我叫你们。”大宋和聋牯离开了陈毅，找了一块平坦的地方，搭起了小棚子，铺上草，垫上块油布，铺就算搭好了。他俩就去找陈毅来休息。

刚走到树林边，就听见从树林里传出“嗨！嗨！”的声音。他俩赶紧往树林里跑，一看，愣住了，只见陈毅坐在两棵杉树中间，一条腿绑在一棵树的树干上，背靠着另一棵树的树干，两手按着大腿上的伤口，一点一点地拼命挤着。他的脸蜡黄蜡黄的，豆粒大的汗珠直往下滚，身上的单衣全被汗水湿透了。血水顺着伤口向外流，下面的黄泥地被血水浸透了一大片。聋牯没见过这场面，不知怎么办，急得呜呜哭起来。大宋不由得叫起来：“陈毅同志，您……这是……干什么？”陈毅抬起头，安慰他们，说：“你们哭啥！我这是在给自己动手术，快帮我挤脓血呀！这次挤不清，下次伤口还要向我‘反攻’，你们愿意让我再挤第二次吗？”

大宋眼含热泪，捧起陈毅的腿，轻轻地挤着，心想：这要忍受多大的痛苦啊！历史上，只听说过关云长刮骨疗毒，还不知真假。我们的陈毅同志给自己的大腿动手术，这真是钢铁硬汉啊！这时，聋牯已经吓糊涂了，大宋忙对他说：“快去打盆水，再把布带子拿来！”聋牯打回了水，又拿来了布带子。陈毅洗完了伤口，把布带理平，抹上万金油，用竹签子一点一点地将布带塞进伤口里。他浑身颤抖，脸上的汗珠再一次流下来。聋牯吓得把脸转到一边，连看也不敢看一眼。

伤口包扎好后，陈毅嘱咐他们：“关于这件事，莫要多嘴喽！”大宋和聋牯眼泪汪汪地点点头。

(有改动)

弹弓杨

冯骥才

①杨匡汉是一条中年大汉，身高八尺，长胳膊长腿，腰粗如树，人称“大杨”。他有蛮力，好吃生肉，一身上下全是肉疙瘩，冒着热气，立秋后还光膀子，不穿褂子，顶多一个布坎肩。他本人不弄刀枪，只玩一把弹弓子，平时掖在后腰带上，撂地演艺时，才拿出来亮一亮真本事。

②一天撂地卖艺时，大杨上身光着膀子，斜挎一个黄布袋，里边是弹丸。

③大杨举弓向上，一扯牛筋，把弹丸射上天。这一下射到哪儿去了？只见大杨把胳膊一伸，手一张，手心向上，一忽儿“嗒”的一声，射出的弹丸落下来，不偏不斜，正好落在手心中央，一手见神功。 众人惊叹不已。

④说时迟那时快，大杨又从挎袋里拿出弹丸，这次是两个。他先是脑袋向后一仰，眼望天空，来个“犀牛望月” ， 一弹射上去。跟着飞速转身，一回头，又来个“回头望月” ， 一弹又射上去。跟着，只听天空极高极远之处，传来清脆的“啪”的一声，原来后边的弹丸追上前边的弹丸，击中击碎。众人应声叫好。

⑤这时人群走出一人，黑衣黑裤黑鞋黑脸，一脸恶气，横着身子走上来。这人当地无人不知，绰号“一身皂”。

⑥一身皂二话没说，在桌子中间放一把清花茶壶，然后拿出一个玻璃球，稳稳搁在壶嘴上，扭头对大杨说：“你看好了，这把壶是乾隆青花，值一根金条。你把壶嘴上这玻璃球给我打下来，但不能伤了壶嘴。你要是打碎了这把乾隆青花，你赔！你要是没这能耐，给老子趴下磕三个头，哪儿来的滚回哪儿去！”

⑦这茶壶只是茶摊上的壶，凭嘛说是乾隆青花？可是这地界一身皂说嘛是嘛。大杨全没当事。他从挎袋里摸出一个弹丸，捏在皮兜里，使劲一扯。 中间的牛筋拉出三尺长，嗡嗡出声。他扭身塌腰，这一招应是“霸王倒拔弓”。忽将捏皮兜的双指一松，皮筋翻飞，同时那茶壶上“叭”的巨响，众人以为茶壶碎了，再一看茶壶没事儿，壶嘴也没事儿，只有壶嘴上的玻璃球粉粉碎，地上全是亮闪闪的玻璃碴。

⑧众人全看呆了。一身皂没了神气。

⑨大杨说：“我只五个弹丸。刚才打了三个，现在打了一个，还留一个专打恶人。谁欺负我，谁欺负人，过了头，我给他‘换眼珠’，只换左眼！”说着，他又把一个弹丸捏在皮兜里。从此大杨有了一个威风十足的称呼，叫“弹弓杨”，在天津无人不晓。

⑩七年后，庚子事变时，天津城北这边叫洋人糟蹋得厉害。天津人不服，拼得很凶。据说一个洋人的军官被杀，左眼一个黑窟窿，死得挺惨。

⑪这话真假无人知道，反正庚子年之后没人再见到过大杨。

(有删改)

鲁滨逊漂流记（节选）

［英］丹尼尔·福

①我不知用了多少笨拙的方法去调和陶土，也不知做出了多少奇形怪状的丑陋家伙；有多少因为陶土太软，吃不住本身的重量，不是凹进去，就是凸出来，根本不合用；又有多少因为晒得太早，太阳热力过猛而晒裂了；也有多少在干后一动就碎裂了。一句话，我是费了九牛二虎之力才做成了两只大瓦罐。

②当太阳把这两只瓦罐晒得非常坚硬了，我就把它们轻轻搬起来，放进两只预先特制的大柳条筐里，防备它们破裂，我想以后就可以用来装粮食了。

③但这些容器只能够用来装东西，不能用来装水放在火上烧。一次我偶然生起一堆火煮东西，煮熟灭火后，忽然发现火堆里有一些陶器的碎片，被火烧得像石头一样硬，像砖一样红。这一发现使我惊喜万分。我对自己说，破陶器能烧，整只陶器当然也能烧了。

④我当然不知道怎样搭一个窑，就像那些陶器工人烧陶器用的那种窑；我也不知道怎样用铅去涂上一层釉。我把三只大泥锅和两三只泥罐一个个堆起来，四面架上木柴，泥锅和泥罐下生了一大堆炭火，然后在四周和顶上点起了火，一直烧到里面的罐子红透为止，而且十分小心，不让火把它们烧裂。我怕它们烧熔了，就慢慢减去火力，那些罐子的红色逐渐褪去。我整夜守着火堆，不让火力退得太快。

⑤到了第二天早晨，我便烧成了三只很好的瓦锅和两只瓦罐，虽然谈不上美观，但很坚硬；其中一只由于沙土被烧熔了，还有一层很好的釉。

⑥这次实验成功后，不用说，我不缺什么陶器用了。但我必须说，这些东西的形状，是很不像样的。大家也可以想象，因为我没有办法制造这些东西，只能像小孩子做泥饼，或像不会和面粉的女人做馅饼那样去做。

三顾茅庐

①刘备两次前往隆中拜访诸葛亮，诚心诚意地邀请他出山，辅助自己实现统一中国的大业，但都没有见着。

②冬去春来，刘备决定第三次到隆中去，可是他的结拜兄弟关羽和张飞都不同意。张飞嚷道：“这次用不着大哥亲自去。他如果不来，我只要用一根麻绳就把他捆来了!”刘备生气地说：“你一点儿也不懂尊重人才，这次你就不要去了!”张飞答应不再无礼，兄弟三人才一起上路。

   ③他们来到隆中，只见那里的山冈蜿蜒起伏，好像一条等待时机腾飞的卧龙。冈前几片松林疏疏朗朗，潺潺的溪流清澈见底，茂密的竹林青翠欲滴，景色秀丽宜人。离诸葛亮的住处还有半里多路，刘备就下马步行。

④到了诸葛亮的家，刘备就上前轻轻敲门。出来开门的童子告诉刘备，诸葛先生正在草堂午睡。刘备让童子不要惊醒先生，吩咐关羽、张飞在门口休息，自己轻轻地走进去，恭恭敬敬地站在草堂的台阶下等候。等了半晌功夫，诸葛亮翻了一个身，又朝里睡着了。又等了一个时辰，诸葛亮才悠然醒来。刘备快步走进草堂，同诸葛亮见面。

⑤诸葛亮分析了群雄纷争的形势，提出了三分天下、最后取胜的策略。刘备听了茅塞顿开，像拨开云雾见到青天。

⑥诸葛亮出山后，刘备把他当作自己的老师，两人同桌吃饭，同榻睡觉，一起讨论天下大事。刘备高兴地对关羽、张飞说：“我得到诸葛先生，就像鱼儿得到水一样啊!”