祁老太爷的生日是八月十三。口中不说，老人的心里却盼望着这一天将与往年的这一天同样的热闹。每年，过了生日便紧跟着过节，即使他正有点小小的不舒服，他也必定挣扎着表示出欢喜与兴奋。在六十岁以后，生日与秋节的联合祝贺几乎成为他的宗教仪式——在这天，他须穿出最心爱的衣服；他须在事前预备好许多小红纸包，包好最近铸出的银角子，分给向他祝寿的小儿；他须极和善的询问亲友们的生活近况，而后按照着他的生活经验逐一的给予鼓励或规劝；他须留神观察，教每一位客人都吃饱，并且检出他所不大喜欢的瓜果或点心给儿童们拿了走。他是老寿星，所以必须作到老寿星所应有的一切慈善，客气，宽大 ， 好免得教客人们因有所不满而暗中抱怨，以致损了他的寿数。生日一过，他感到疲乏；虽然还表示出他很关心大家怎样过中秋节，而心中却只把它作为生日的尾声，过不过并不太紧要，因为生日是他自己的，过节是大家的事；这一家子，连人口带产业，都是他创造出来的，他理应有点自私。

今年42岁的甘肃省文物考古研究所所长陈国科出生在甘肃省平凉市静宁县——驰名中外的“中国苹果之乡”。

或许已经习惯了与安静的文物打交道，陈国科不是一个话多的人。但每当谈起野外考古发掘的经历时，他的肢体动作会变得格外丰富，还会不自觉笑出声来。他总是____①____地带过那些外人眼里的辛苦，执着地谈论新发现带来的惊喜。

“参与田野工作越深入，我越觉得考古博大精深，逐渐感觉在学校学到的知识不够用了。”陈国科说，因此他萌生了提升研究能力的想法。2008年陈国科考取了北京科技大学冶金考古方向的研究生。

走上领导岗位后，陈国科一如既往坚持苦干。他带领全所就1986年以来已开展的147项考古工作进行资料梳理出版，几代人积攒的材料____②____，一个项目的文物资料就足以建起一座博物馆。陈国科带着同事们一个一个项目“啃”。现已出版考古报告、图录、论文集17部。同时，他还借助VR等技术手段，探索复原遗址现场，“活化”曾经存在档案里的历史数据。

“历史不能锁在柜子里。”陈国科说，让当代人认识、感受历史文化的魅力，是新时代赋予考古人新的使命。

十多年来，陈国科先后参与完成考古调查、发掘与研究工作50余项，在丝绸之路考古、早期矿冶考古等领域颇有建树。如今，他依然坚持每年到考古一线，动手翻土。在他的办公室，历史考古类书籍塞满了两面墙的书柜。陈国科在____③____告诉他们什么是当代考古人的初心使命。

“社恐”正在成为当下年轻人中一个普遍的社会现象。提起“社恐”，人们最先想到的是北欧，比如芬兰人在寒冷的公交车站排队，每人精准相隔两米。北欧人的“社恐”本质上是自我独立意识，是一种主动选择。与北欧不同，日本社会中的“社恐”则更多源于社会压力。老一辈人上班谨小慎微，下班后还要跟各种人打交道：①健谈的邻居、话痨的司机、热情的商场店员……②各种社交场合，每个人要花大力气“读空气”③，努力维护和谐的气氛。这些场景直接触发日本年轻人的疲惫和恐惧。他们主动为自己贴上“社恐”标签，从大量社交生活中抽身， A 。

 中国“社恐”流行的原因则具有综合性，一方面是个人独立意识的增加，另一方面是社会环境变迁导致人与人之间的人际亲密度下降。与父母一辈拼命赚钱、 B 相比，年轻人更注重个人幸福。中国的经济和社会发展充满活力，同时也更加具有竞争性——④工作中的压力和激烈的攀比竞争，不少年轻人感到疲惫，越来越多的人从传统社交场合抽身。

 虽然“社恐”是一种个体的自由选择，但在各种社交网络和媒体都鼓励“关注自我”的同时，年轻人也应该主动地融入社会，把自己从心灵“内卷”当中拯救出来，体验真实而丰富的人生。

《红楼梦》就是以元春省亲、宝玉挨打、抄检大观园、黛死钗嫁等重大事件为分水岭，____，____，____，____。刘姥姥三进大观园，贾府里宝钗、凤姐、宝玉、贾母四个生日的安排，都起了重要作用，标志着爱情婚姻悲剧和家庭衰败的过程。甚至整个大观园的景色，也随着贾府的盛衰和宝黛爱情悲剧的发展而变化。

夏末秋初，苞谷还^①未完全成熟，苞谷秆清瘦的身姿挺立着，像____，手中拿着无数条绿色彩带，准备随风起舞。秸秆末梢的玉米穗，正在由黄转红，腰间的玉米棒挂着稠密的细须，被青色叶子包裹的玉米粒，还^②要吸足几天阳光才能变得饱满。

立秋的雨，落得让人猝不及防。庄稼、鸟儿……人间的秩序，被一场（ a )秋雨搅乱。开门即见山。家屋后的山，形似老鹰，所以俗称老鸦山。山上披垂着阔叶乔木和针叶树木，还^③需要些时日，便可见到万山红遍的景象了。山峦如翻过来的陀螺，（ b )往上收拢，形成一个尖垛。一条弯曲的公路，缠绕在山腰，像抽陀螺的线。下雨天，从山洼里升起的白雾，顺着黛青葱茏的斜坡往上攀爬。一缕缕雾像一群群人，遇到陡峭的岩壁 ， 伸出手来相互拉一把。

若是逢上晴天，老鸦山顶上会积攒着（ c )白云，一整天都不会散去。今日立秋，雨水悄然而至，改变了山的格局。老鸦山顶上的雾，成了连通天地的信使，将天上的雨水捎来人间，将大地的露珠寄往天堂。

总感觉一入秋，____，我的家乡中寨镇，处在高寒地带，这样人们就更加感受到秋的寒意了。

美国圣路易斯华盛顿大学研究人员开发出一种墨水笔，一种允许个人在纸张、纺织品、橡胶、塑料甚至3D物体等日常材料上手写的柔性、可拉伸的光电设备。［A］该方法能够在短短几分钟内使个人创建多色LED和光电探测墨，其利用圆珠笔的简单性，[B]填充由导电聚合物、金属纳米线和钙钛矿晶体材料研究的专门设计的墨水 ， 产生发光的颜色。再通过用这些功能性墨水，逐层书写，就像使用五彩笔一样，［C］廉价、轻松、快速地创建出功能性 ， 包括一次性电子产品(如智能包装）和个性化可穿戴设备（如生物医学传感器）。

这种墨水笔能驾驭从纸张到派对气球的所有基材，克服了以往对基材扁平、光滑的高要求；更重要的是，还^④克服了传统制造中对成本高昂的洁净室的高要求，为下一代可穿戴电子产品打开了大门，有望以前所未有的方式渗透到日常生活中。

2023年杭州亚运会开幕仪式上，观众们能够很清晰地看到“数字人”一步一步跑来与游泳运动员汪顺共同点亮亚运主火炬，这一幕既是亚运历史上的首创，____。

超过一亿位的数字火炬手，每个人化身为一个小火苗，汇聚在钱塘江上，形成一个具象“数字人”，踏着钱塘潮涌，步履坚定，奔向“大莲花”体育场上空，跃入185米立体网幕，和火炬手汪顺相汇，____为现场观众呈现了一场精彩绝伦的艺术盛宴。

这是亚运历史上首次采用“数实融合”的方式点燃主火炬。____？答案是技术创新。软件工程师们自行研制了一款数字火炬互动引擎技术，对超过300多款不同时代、不同型号的手机进行测试兼容。只要观众们将手机摄像头对准舞台中央，就可以在现场实地看到数字火炬手与汪顺共同点亮主火炬的场景 ， 这样便可以确保人人都通过手机参与亚运点火仪式，体现了全民参与的办赛理念。

这场“数实融合”点火仪式融入艺术与科技元素，取得了前所未有的成功，展现了“中国式浪漫”的文化底蕴。

二月，下了很大的雪，雪势简直可以称为盛大。雪浩浩荡荡，下得满院满檐都是，也下在杏树上。“____”。杏花，这个季节当然没有。杏树的根，此刻还在土壤之下①暗暗积蓄力量。到了年关，年的味道愈加浓烈，满世界都是春的消息。杏树在到处贴着大红春联的氛围中，有一些②坐不住了。但天气依旧是冷，杏树在风中激灵了那么一下，决定还是矜持一些，坐等春风吹遍，方才醒来。

三月，云气初披，春风遍地，纸鸢满天飞。不知道谁家孩子的风筝被杏树的枝条缠住了，我伸手帮忙去够。拉着杏树的枝条一看，已经有青晕泛出。某日的一场雨后，杏花在枝上“扑哧”一声笑了 ， 一簇，又一簇，继而是千朵万朵压低枝的杏花开了。杏花粉中带紫，紫意不那么明显，有一种淡然出尘的美。在渐有暖意的春风中，在润如酥的春雨里，杏花安享着季节的恩典，慢慢袒露自己的心扉。

五月，青杏小小一颗，而后初妆半碧红。有风吹过杏树，掀开杏叶的裙裾，竟然有若隐若现的杏子。小满节气到了，两三场雨后，有燕子在杏树上停栖，那样的逗号 ， 与青杏的句号相映衬，再加上枝叶的文字 ， 多美的一篇文章！

六月，梅子金黄杏子肥。杏子隐藏在杏树的怀里，绒毛渐渐温柔，青杏变黄，可谓“麦黄杏”，③字面意思 ， 就是麦芒展露，杏子金黄。杏子黄时，馋嘴的孩童已经④眼巴巴地在树下观望了。“熟了麦黄杏，馋得小孩一撅腚。”少年时，不懂这句话的缘由。后来想想，是偷偷站在板凳上去够吧，一头扎进树荫里，撅腚去扒找成熟的杏子。

年关将至，《中国奇谭》悄然点起了一把火。人们不断表达喜爱之情，各类解读①（纷至沓来） ， 有人认为“中式故事与中式美学”正归来，媒体赞美该片是“进化的国漫，不变的中国浪漫”。虽然《中国奇谭》的主角们是远离人间世态的“小妖怪们”，但片中现实寓言般的情节塑造与代入感较强的情感表达，让不少观众狠狠共情。“小妖怪们”在这个寒冷的冬天爆火，为一颗颗②（饱经风霜）的心灵燃起了一盏盏温暖的灯。

ㅤㅤ《中国奇谭》是由上海美术电影制片厂和B站联合出品的动画集。作为国产动画“领头羊”的上美影用以“不模仿别人，不重复自己”的精神创作的作品向世界展示了高水平的“民族的、艺术的”中国动画，世界著名动画导演宫崎骏多次提到对上美影的喜爱与崇拜。这次上美影与B站的③（____），让《中国奇谭》实打实火出圈。

ㅤㅤ《中国奇谭》饱含着④ （浓郁）的中国味，不时给人似曾相识的感觉。比如，《小妖怪的 夏天》巧妙地将中国经典IP《西游记》里的情节作为故事背景，当齐天大圣扫清妖怪巢穴的那一刻，观众将会回忆起儿时遥远的英雄梦想。

“百节年为首”，中国人在冬去春来，辞旧迎新之际，隆重的年节仪礼为周而复始的岁月刻下了深远的时间符号。

进入腊月后，人们礼送旧年，祭祀诸神，慰问亲友，①____。其中的腊八礼，是拉开年节序幕的启幕礼，是辞年礼的开端。“过了腊八就是年”，人们以腊八粥的相互馈送与献祭，开启了年节历程。

馈赠与慰问为主的辞年礼，主要在亲友之间，人们在相互馈赠与探访中，交流了亲情与友情。岁末的辞年礼对于部分人来说，②____，人们利用年节机会，对于经济状况不好的亲友，提供生活急需的礼物，这样一种具有慈善救助性质的辞年礼，是值得称道的传统礼仪。

在辞年礼中，除了人与人之间的礼仪互动外，③____。在中国人的传统观念中，亡故的祖先并没远去，他们一直关注着子孙后代，在岁末人们要向祖先谢恩。同时人们对影响日常生活的诸种神灵也沿袭古代蜡祭百神的传统，以礼拜送。特别引人瞩目的是“谢灶”仪式。腊月二十三，人们在灶神像前，备好香纸与纸马，供上灶糖等祭品，礼送灶神上天，为的是让灶神“上天言好事，回宫降吉祥”。