文本一

夏天智睡倒了两天后，添了打嗝儿的毛病，嗝声巨大，似乎是从肚里咕噜噜泛上来的。一辈子爱吃水烟，突然觉得水烟吃了头晕，甚至闻不得烟味，一闻着就呕吐。太阳正中午的时候，他让夏天义把他搀到院中的椅子上，然后把四婶、白雪、夏雨都叫来，开始问白雪和夏风的婚事。白雪先还是隐瞒，他就说他看到夏风的那封信了，白雪便放声哭了起来。白雪一哭，鼻涕眼泪全下来，四婶和夏雨都慌了手脚。夏天智说：“事情既然这样了，我有句话你们都听着：只要我还活着，他夏风不得进这个门；我就是死了，也不让他夏风回来送我入土。再是，白雪进了夏家门就是夏家的人，她不是儿媳妇了，我认她做女儿，就住在夏家。如果白雪日后要嫁人，我不拦，谁也不能拦，还要当女儿一样嫁，给她陪嫁妆。如果白雪不嫁人，这一院子房一分为二，上房东边的一半和东边厦屋归夏雨，上房西边的一半和西边的厦屋归白雪。”说完了，他问四婶：“你听到了没?”四婶说：“我依你的。”夏天智又问夏雨：“你听到了没?”夏雨说：“听到了。”夏天智说：“听到了好!”靠在椅背上一连三声嗝儿。白雪哭着给他磕头。他说：“哭啥哩，甭哭!”白雪不哭了，又给他磕头。他说：“要磕头，你磕三个，大红日头下我认我这女儿的。”白雪再磕了一次。夏天智就站起了，不让夏雨再搀，往卧屋走去，说：“把喇叭打开，放秦腔!”夏雨说：“放秦腔?”他说：“《辕门斩子》，放!”

这天午饭时辰，整个清风街都被高音喇叭声震荡着，《辕门斩子》播放了一遍又一遍。差不多的人端着碗吃饭，就把碗放下了，跟着喇叭唱：“焦赞传孟良禀太娘来到。儿问娘进帐来为何烦恼?娘不说儿延景自然知道。莫非是娘为的你孙儿宗保?我孙儿犯何罪绑在了法标?提起来把奴才该杀该绞!恨不得把奴才油锅去熬。儿有令命奴才巡营瞭哨，小奴才大着胆去把亲招。有焦赞和孟良禀儿知道，你的儿跨战马前去征剿。实想说将穆柯一马平扫，穆桂英下了山动起枪刀。军情事也不必对娘细表，小奴才他招亲军法难饶。因此上绑辕门示众知晓，斩宗保为整饬军纪律条。”

自后的日子里，夏天智的肚子便不舒服起来，而且觉得原先的刀口处起了一个小包，身上发痒。他每日数次要四婶帮他抓痒，自个手动不动就去摸那个小包，说：“县医院的大夫缝合伤口不行，怎么就起了个疙瘩?!”小包好像还在长，甚至有些硬了。但夏天智的精神头儿似乎比前一段好，他就独自去找赵宏声，让赵宏声瞧那个小包。赵宏声捏了捏小包，说：“疼不?”他说：“不疼。”赵宏声说：“没事没事，我给你贴张膏药。”

夏天智从赵宏声那里出来，随路去秦安家转转，没想夏天义也去了。夏天义越发黑瘦，腿却有些浮肿，指头一按一个坑儿。他们说了一阵话，夏天智就回家了，一回家就让夏雨把庆金、庆满和庆堂、瞎瞎叫来，没叫庆玉，也没叫任何一个媳妇，他说：“四叔(夏天智在仁义礼智四兄弟中排行第四)把你们叫来，要给你们说个事的。这事我一直等着你们谁出来说，但你们没人说，也只好我来说了。你爹你们也看到了，年纪大了，去冬今春以来身体一天不如一天了，他是不去了七里沟……”庆金说：“他还去哩。”夏天智说：“我知道。他现在去是转一转，干不了活了。他确实是干不了活了!可是，你爹你娘还是自己种着俊德家那块地，回来自己做自己吃，我去了几次，做的啥饭呀，生不生熟不熟，你们是应该伺候起他们了!我给你们说了，你们商量着看咋办呀?”庆金、庆满、庆堂和瞎瞎都说：“四叔你说得对，我爹我娘是不能单独起灶了。”四个儿子便在夏天智家商量，虽然仍是争争吵吵，言语不和，但最后终于达成协议：五个儿子，每家管待两位老人一星期饭，到谁家，谁家就是再忙再穷，必须做改样饭，必须按时，不能耽搁和凑合。商量毕，夏天智说：“好了!”让他们给爹娘说去。可到了后晌，夏天智拿了他的书在台阶上看，看出了一个错别字，正拿笔改哩，庆金来说，他爹见不得庆玉，执意不肯去庆玉家吃饭。夏天智说：“我估摸你爹不肯去庆玉家，那你们四家就轮流么。”庆金说：“我兄弟四个没意见，可几个媳妇难说话，嚷嚷爹娘生了五个儿子为什么他庆玉就不伺候老人?恶人倒得益了!他不伺候，也该出钱出粮呀!我去给庆玉说，庆玉却口口声声不出钱也不出粮，说他要管待老人的，剩下了他，村里人怎么戳他脊梁，他才不愿意落个不孝顺的名儿。”夏天智哼道：“他说的屁话!他知道你爹不愿去才说这话，他要孝顺咋不出钱出粮?你回去给你们的媳妇们说，你爹不愿去庆玉家，就不去庆玉家，四个儿子不准看样!你就说这是我说的，谁有意见让来找我!”又骂庆金是软蛋，把庆金赶走了。

(选自贾平凹《秦腔》，有删改)

文本二

一出戏排成了，一人传出，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。一年十二个月，正月元宵日，二月龙抬头，三月三，四月四，五月五日过端午，六月六日晒丝绸，七月过半，八月中秋，九月初九，十月一日，再是那腊月五豆，腊八，二十三……月月有节，三月一会，那戏必是上演的。戏台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要筹资积款，买上好的木石，请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一演出，半下午人就扛凳子去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头攒拥，台两边阶上立的卧的是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻地覆了。各类小吃趁机摆开，一个食摊上一盏马灯，花生，瓜子，糖果，烟卷，油茶，麻花，烧鸡，煎饼，长一声短一声叫卖不绝。锣鼓还在一声儿敲打，大幕只是不拉，演员偶尔从幕边往下望望，下边就喊：开演呀，场子都满了!幕布放下，只说就要出场了，却又叮叮咣咣不停。台下就乱了，后边的喊前边的坐下，前边的喊后边的为什么不说最前边的立着；场外的大声叫着亲朋子女名字，问有坐处没有，场内的锐声回应快进来；有要吃煎饼的喊熟人去买一个，熟人买了站在场外一扬手，出口骂了一声隔人头甩去，不偏不倚目标正好；左边的喊右边的踩了他的脚，右边的叫左边的挤了他的腰，一个说：狗年快完了，你还叫啥哩?一个说：猪年还没到，你便拱开了!言语伤人，动了手脚；外边的趁机而入，一时四边向里挤，里边向外扛，人的旋涡涌起，如四月的麦田起风，根儿不动，头身一会儿倒西，一会儿倒东。

(选自贾平凹《秦腔》，有删改)

五个饽饽^①

莫言

除夕日傍黑天时，下了两天的雪终于停了。爷爷嘱咐我把两个陈年的爆竹放了，那正是自然灾害时期，煤油要凭票供应，蜡烛有钱也难买到，通宵挂灯的事只好免了。

母亲把家里的两盏油灯全点亮了，灯芯剔得很大，屋子里十分明亮。母亲在灶下烧火，火苗映着母亲清癯的脸，映着供桌上的祖先牌位，映着被炊烟熏得黝黑发亮的墙壁，一种酸楚的庄严神圣感攫住了我的心……

奶奶把一个包袱郑重地递给爷爷，轻轻地说：“供出去吧。”爷爷把包袱接过来，双手捧着，像捧着圣物。包袱里放着五个饽饽，准备供过路的天地众神享用。这是村里的老习俗，五个饽饽从大年夜供出去，要一直摆到初二晚上才能收回来。

院子当中已放了一条方凳，爷爷蹲下去，小心翼翼地把饽饽摆好。“来吧，孩子，给天地磕头吧！”爷爷跪下去，向着东南西北四个方向磕了头。我也跪下，将我的头颅低垂下去，一直触到冰凉的雪。天神地鬼，各路大仙，请你们来享用这五个饽饽吧！……蒸饽饽的白面是从包饺子的白面里抠出来的，这一年，家里的钱只够买八斤白面……不知怎的，我的嗓子发哽、鼻子发酸，要不是过年图吉利，我真想放声大哭。

就在这时候，柴门外边的胡同里，响起了响亮的歌声：

财神爷，站门前/看着你家过新年/大门口，好亮堂/石头狮子蹲两旁……

我从地上爬起来，愣愣地站在院子里，听着“财神”^②的祝福。他的嗓门宽宽的，与其说是唱，还不如说他念。他就这样温柔而悒郁地半念半唱着，仿佛使天地万物都变了模样……

母亲早就准备好了饭碗，我看碗里只有四个饺子，就祈求地看着母亲。母亲叹了口气，又用笊篱捞了两个饺子，放在碗里，端碗走到胡同里，“财神”急步迎上来，抓起饺子就往嘴里塞。

“财神，你别嫌少……”我惭愧地说，他进行了这样美好的祝福，只换来六个饺子，我感到很对不起他。

“不少，不少。大侄子，快快回家过年，将来考中状元。”

“财神”没有往我家饭碗里放元宝，大概连买纸元宝的钱都没有了吧。他一路唱着向前走了，我端着空碗回家过年……

“娘，咱家要真像财神爷说的有一麻袋钱就好了。那样，你不用去喂牛，奶奶不用摸黑纺线，爷爷也不用去割草了。”

“哪里还用一麻袋。”母亲苦笑着说。

“会有的，会有的，今年的年过得好，天地里供了饽饽。”——奶奶忽然想起来了，问：“金斗他娘，饽饽收回来了吗？”

“没有，光听‘财神’穷唱，忘了。”母亲对我说，“去把饽饽收回来吧。”

我来到院子里，伸手往凳子上一摸，心一下子紧缩起来。再一看，凳子上还是空空的。“饽饽没了！”我叫起来。爷爷和母亲跑出来，跟我一起满院里乱摸。“找到了吗？”奶奶下不了炕，脸贴在窗户上焦急地问。

爷爷找出纸灯笼，把油灯放进去。我擎着灯笼满院里找，灯笼照着积雪，凌乱的脚印，

沉默的老杏树，堡垒似的小草垛……

一家四口围着灯坐着。奶奶开始唠叨起来，一会儿嫌母亲办事不牢靠，一会儿骂自己老糊涂，她面色灰白，两行泪水流了下来。已是后半夜了，村里静极了。一阵凄凉的声音在村西头响起来，“财神”在进行着最后的工作，他在这一夜里，要把他的祝福送至全村。就在这祝福声中，我家丢失了五个饽饽。

“弄不好是被‘财神’偷去了。”爷爷把烟袋锅子在炕沿上磕了磕，沉着脸站起来。

“爹，您歇着吧，让我和斗子去……”母亲拉住了爷爷。

“这个‘财神’，也是可怜……你们去看看吧，有就有，没有就拉倒，到底是乡亲，抬头不见低头见。”爷爷说。

我和母亲踩着雪向村西头跑去。“财神”还在唱着，他的嗓子已经哑了，听来更加凄凉：

快点拿，快点拿/金子银子往家爬/快点抢，快点抢/金子银子往家淌……

我身体冷得发抖，心中却充满怒火。我像只小狼一样扑到他身边、伸手夺过了他拎着的瓦罐。

“谁？谁？土匪！动了抢了，我咧着嗓子嚎了一夜，才要了这么几个饺子，手冻木了，脚冻烂了……”“财神”叫着来抢瓦罐。

“大田，你别吵吵，是我。”母亲平静地说。

“是大嫂子，你们这是干啥？给我几个饺子后悔了？大侄子，你从罐里拿吧，给了我几个拿回几个吧。”

瓦罐里只有几十个冻得梆梆硬的饺子，没有饽饽。

饽饽上不了天，饽饽入不了地，村里人都在过年，就你“财神”到我家门口去过。我坚信爷爷的判断是准确的。我把瓦罐放在雪地上，又扑到“财神”身上，搜遍了他的全身。“财神”一动也不动，任我搜查。

“我没偷，我没偷……”“财神”喃喃地说着。

“大田，对不住你，俺孤儿寡妇的，弄点东西也不容易，才……金斗，跪下，给你大叔磕头。”

“不！”我说。

“跪下！”母亲严厉地说。

我跪在“财神”面前，热泪夺眶而出。

“起来，大侄子，快起来，你折死我了……”“财神”伸手拉起我。

屈辱之心使我扭头跑回家去，在老人们的叹息声中久久不能入睡。天亮的时候我做了一个梦、梦见那五个饽饽没有丢，三个在下，两个在上，呈宝塔状摆在方凳上……

我起身跑到院里，惊得目瞪口呆，我使劲揉着眼睛，又扯了下耳朵，很痛！五个饽饽两个在上三个在下，摆在方凳上，呈宝塔状……

【注】①本文是以1961年春节为背景写的短篇小说，有删改。②“财神”：除夕夜里，有乞丐站在门外高声唱些吉利话，人们把煮好的饺子倒在乞丐的瓦罐里，乞丐把一个草纸叠成的小元宝放到空碗里。人们把纸元宝端回家去，供在祖先牌位下，这叫“接财神”。文中“财神”是村里一个四十多岁的单身汉。

明镜台

耿龙祥

我们厂里的墙报，是党委书记提的名字，叫做《明镜台》。

去年春节前几天，我们几个过去打过游击的老干部接受了一项任务，每人要为《明镜台》写一篇文章，总题目叫做《想当年》。

当年的经历虽然丰富，有些经历因为日子隔得久了，生活变化太大，印象也都淡薄了，有一些虽然记得比较清楚，情节又太复杂，很不容易写。①只有“妈妈”送我出大别山一幕情景还比较好写，我就决定写它。

这里所说的“妈妈”，其实是与我素不相识的穷苦老大娘。我受了伤，部队把我安插在她家。我在她家里住了三个月，她把我当作亲生的儿子看待。我伤口一好，她送我出山归队，以后就再没见过。事隔十年了。我用了三个晚上的时间，才大体写成。结尾一段是这样的：

“下大雪，刮北风。一路上，妈妈总让我走南边。她用自己的身体，替我遮着风雪。到了小河边，一只小船在等着我。妈妈把我紧紧抱住，从怀里掏出三个窝窝头，塞进我的口袋。她流着眼泪对我说：‘希望你……’”

妈妈希望我怎么样呢？她当时仿佛说了很多话，可是我再也记不起来了。要用两三句话传达出那大意来，更是困难。我的写作的“灵感”，不知到哪里去了。

墙报星期一就要出报，星期天我还在盘算这最后两句话。正好也是个大雪天，我约墙报干事三点钟来拿稿。吃过中饭，我关起门，坐在沙发椅上，苦苦的深思。②我的妻坐在我身边，替我们刚满周岁的宝宝打着第四件毛衣。

我们这个宝宝，有一副怪脾气，睡觉要是不抱，不走，不唱，他就哭。幸好保姆刘雁红是从农村来的，身强力壮，最能劳动，最有耐心，又有个和软的喉咙，又会随口编出歌来。她走得那么轻巧，唱得那么自然，一点不扰乱我的思考。她走着，唱着：

北风阵阵紧，

白雪满天飞。

阿姨怀中暖，

宝宝睡觉喽。

她的歌声使我想到了当年妈妈送我的情形。刚刚想出点眉目，她忽然停住了，对我的妻说：“唐同志，请你抱一小会儿。阿早去拿牛奶，到这晚还不回来，我去迎迎她。”妻子说：“你等一等，我把这针打起来。”

阿早，是刘雁红的六岁的小女儿，也跟她住在我们家里。住在这个城市里真别扭，牛奶厂不管送牛奶。因此我们每天要打发阿早去给宝宝取牛奶——来回要走二里路。我曾感觉到这样不大好。妻却说：“她在乡下也要做事的，多给她们两块钱就是了。”可是在这大风大雪的天气里，让她出去跑路，而且是泥泞的路，实在有点不对。所以这时我说：“把宝宝给我，你迎她去。”妻说：“你快点写你的吧，等会儿还要上街给宝宝买热水袋呢。”说着她向刘雁红瞪瞪眼。刘雁红也说：“你写吧，你的工作要紧，她不要紧的。”她继续走着，继续唱着：

北风吹倒树，

白雪盖大路，

阿姨望阿早，

宝宝睡得好。

时间已过两点，妈妈说了些什么希望呢？将才想出的眉目，又紊乱了。房里的煤炉呼呼地响；房外的寒风也呼呼地响。雪花纷纷飘落在窗玻璃的外面，化成水珠，想下淌去。不知过了多长时间，保姆又停住了脚步和歌声，对妻说：“唐同志，请你抱一小会。阿早还不回来，我实在不放心，她只穿了一件小棉袄。”妻说：“你等一等，还有几针，打起来，宝宝明早要换。”

刘雁红叹了一口气，继续走着，唱着：

北风绞白雪，

白雪结成冰，

阿姨心发冷，

宝宝睡得稳。

③也不知因为煤炉里的火太大，也不知因为心里烦恼，我感到热，热得浑身发毛，就把大衣和呢制服全脱掉了，单穿着毛线衣。

“阿早还不回来。”雁红的这句话使我很不舒服。当年风雪中的老母亲，和现在风雪中的小女孩，两个形象老是在我脑子里纠缠在一起。刘雁红第三次停下来，对妻说：“唐同志，就请你抱一小会。阿早走了三个钟头了。”妻也不耐烦地说：“叫你等一等等一等的，就剩这几针。你吵得妨碍他的写作。”

约定完稿的时间已经过了三刻。我拿笔在纸上乱画，画了好多个老母亲的模样，也画了好多个小女孩的模样。幸好墙报干事还没来。我想，也许不要我这篇了吧？那正好。

就在这时，墙报干事突然冲了进来，只见他从头发到棉鞋全部结上了一层冰冻，全身直抖，只听他说：“一个小姑娘，掉，掉，掉下河沟了……”我全身颤动了一下，只听宝宝也哇的一声大哭起来。仿佛也受了惊吓似的。妻连忙问道：“淹死了吗？在哪儿？”墙报干事跑到煤炉跟前，又喘又抖，哆哆嗦嗦地说：“没有，在工人……医院。”

这时我才看见，刘雁红脸色铁青，抖战得比墙报干事还要厉害。④她把宝宝塞到妻子怀里，替他将包被裹紧了，一声不响地冲出门去。

妻一面哄毛毛，一面问干事说：“那个小姑娘手里拿没拿奶瓶？这要真是阿早，我们宝宝明天早上吃什么呢？”

……

等到墙报干事的衣服烘干，刘雁红抱着脸色苍白的阿早回来，天时早断黑，我再也想不下去了。拿起钢笔，在“希望你”下面加几个虚点，另起一行写道：“妈妈的希望，我一点也记不起了。但是，我是绝对不应该忘记的，我心里很难受，很难受……”

从此我就对我自己，对我妻子，都有了意见。我们都是国家的干部，而且是在工厂里工作。然而我们把不应该忘记的事情忘记了！我要找时间跟她好好儿谈一谈。

（有删改）

给我一枝枪

茹志鹃

我赤手空拳，紧贴在绝壁上，面前是万丈深渊，战斗机笔直地俯冲下来，在我头上掠过，接着，咯咯地射来一串机枪子弹，第二架又怪声啸叫着，从我头上擦过去，接着第三架，羞辱我，威吓我，而我只有怒目相对。我要是有一枝枪，哪怕是一枝短枪，我也不会遭到这样肆无忌惮的欺凌，我愤怒地大喝一声：“强盗!”

我从床上直坐了起来，犹觉得心在乱跳。好熟悉的梦啊!它又不是梦，是我在熟睡中重新记起的十几年前的一次经历。

那年，我从文工团下到营部，是营里唯一没有枪的兵。在一次回营部的路上，我碰到了三架战斗机的围攻。最后，是沂蒙山的臂膀掩护了我。我回去，跑到营长面前：“发我一枝枪!”

营长朝我看看，没有说话。我们是没有枪的，我们的枪都是从敌人手里缴获的。

于是，我仍是全营中唯一没有武器的人，穿着军装，但没有枪。

“我一定要一枝枪。”这一要求在我心中越来越强烈起来。

钟敲了十二下，已经是半夜了。我重又躺下，感到一种夜的馨香，纯洁恬静，自由舒畅。我越发想起了枪。

“我要一枝枪!”这声音好像就在我的跟前，不是十多年前的。是小鲁，我明白了，是他引来这难以平伏的思潮。

小鲁是战友的儿子。昨天傍晚，小义惊喜地跳进来报告，“妈妈，小鲁大哥哥来了!”小鲁站在房门口，穿着簇新的军装，拘束地在我身边坐下。

孩子扒在他膝上，尊敬而又羡慕地端详他。“叔叔!”突然，孩子改变了对他的称呼，问道，“你怎么没有枪?”

我看见小鲁的脸慢慢地红了，停了半晌，才说：“我说我要一枝枪，他们说还要慢一慢。”当然，现在给新战士发一枝枪，已经不是问题了。

我伸手开了灯，床前的玫瑰花儿立即跳回窗帘上去了。小鲁明天就要出发，昨晚硬给小义留了下来，说是要和解放军叔叔睡一夜。我走到外间，电灯还亮着，柔和地照着两个人。小鲁舒展两臂，像要展翅奋飞。孩子略仰着脸，似乎在问：“叔叔，你有枪吗?”……

我第二次向营长要求一枝枪，是在同年的秋末。我们部队过沂水，那一天，我们进入一个村庄宿营，住在一位以前的村干部家里，家里没有男人，房东是位大嫂，呆板着脸，给我们开门、腾地方，可是总不开口。

“大嫂，你家大哥呢？”

她没有回答，用嘴向村外呶了呶。村外是光秃秃的一片，村边上拱起几堆新土。我不由得打了一个寒噤，问道：“他？……”

“牺牲了，一起七个。”大嫂的脸呆呆的，好像总结似的说，“没有枪！咱们没有枪！手榴弹也没有……”

忽然，小鲁在梦中皱了皱眉，年轻的战士，你梦见了什么？梦见自己还没有一枝枪吗?……我给他们关上了半扇窗。窗外是洁白的月光，一只纺织娘时断时续地在唱。

我们的队伍集合出发了，房东大嫂抱着孩子，站在门口目送我们，我对营长说：“让我上去缴一枝枪。”营长轻轻说道：“这次战斗下来，给你想办法。”

战斗结束，敌人被歼的消息传来，通讯员果然给我送来一枝枪。小巧的左轮枪，用一块大红绸子包着，装着六颗子弹，正是营长皮带上的那枝。

“营长牺牲了。”通讯员垂下眼。

一枝左轮，六颗子弹，用一块大红绸子裹着，这就是我拿到武器时的情景。小鲁，年轻的战士，不用我说，你能懂得我当时的心情……

一点了，生活已经进入了新的一天，我们离过去又远一天了，但是，历史是不会消亡的，也决不重复。小鲁，现在你不会等自己同志牺牲以后再有一枝枪的。

我有一枝枪了，我到底有一枝枪了。我揣着它，日夜不离，一直到我转业的时候，交给组织，一把左轮，五颗子弹。还有一颗，我用了。

轻风徐来，电灯光温柔地照着战士和孩子。我拉直小鲁挂在椅背上的军衣，轻轻地给他们关上了电灯，掩上了门。

回到床上，我却无法入睡。一闭眼，又仿佛看见战斗机在我头上盘旋、低飞，侧着身子俯冲、扫机枪。我伏在一片开阔地上，还带了一个妇女会的姑娘。敌机没有遭到任何抵抗，越飞越低，毫无顾忌地在我们头上削过去。姑娘脸色有点苍白，伏着一动不动。我愤怒，但没有屈辱的感觉，因为我想起我有一枝枪，我到底有了枪。我朝那直插下来的飞机打了一枪。子弹不知飞到哪里去了，但是我在战斗，在保卫自己，保卫解放了的土地。敌机尾巴一沉，朝上飞去，小心地在上空盘旋扫机枪。他怕了，他胆怯了。

钟敲两点了，窗帘上的玫瑰已悄悄地爬上了墙。我们的夜，纯洁恬静，自由舒畅。

天亮了，小鲁穿着簇新的军装，向我告辞。小义眼睛焕然发亮，从身后拿出一朵花来，花是普通的纸做的，他踮起脚，把花插在小鲁的胸前，欢快地喊道：“敬礼，解放军叔叔!”

小鲁低下头，摘下那朵花，小心翼翼地放进内衣口袋里。我看见在那穿着军装、束着皮带的身影上，仿佛已经背上一枝枪……

1962年1月5日(有删改)

文本一：

出神

陈毓

十几年的光阴随水流去，江河归位，空气中又能闻见成熟庄稼的芬芳气息，孩子的笑闹声随炊烟在村庄上空明亮升起……

禹觉得郁积在胸口的一股气慢慢散开，让他的身子仿佛要飘起来，又仿佛终于能够放下似的觉得轻松。从山巅向下望，阳光照耀着河流，照耀着村庄，照耀着田里劳作的男女。那些人，他们现在在路上遇见他，都要远远站住，静静垂下双臂，把头偏向一边，微微地向他笑，低低地唤他一声“禹爷”，然后目送他走远。那景象让禹有点幸福、有点疲惫，还有点莫名的感伤。

人民的拥戴声和欢呼声让他心惊，他只能微笑，可笑着笑着，笑容就失了温度，僵在脸上冷冷的使人难受了。

他越来越不爱出门，无聊地躺在石榻上，看着墙上裂缝中一株雨季里长出后又枯死的灰白的草发呆。呆着，不觉想到了来世。今生似乎没甚可想了，那来世呢？若是真有来世，还作个治水的贤人么？禹独自呵呵地笑了。

来世？自己倒愿意变作一棵树，禹想。不做激流中的石头，不做可以轻松飞过湍急流水的飞鸟，就做一棵苍苍的枝深叶茂的树，长在人迹不能至的山之凹，自在之外，顺便给远行的飞鸟停停脚，让劳顿的兽在它的枝干上蹭蹭痒……

呵呵，禹感觉快乐、感觉宽慰，再次笑了。他听见耳边飒飒的、簌簌的、淅淅的声响，恰似风吹树叶的声息，树枝沐在雪中雨中的声息，多么好啊。禹仿佛真的感觉到鼻息之间那树叶清苦的潮润气息，闻见当风到来雨到来雪到来时，树散发的各个不同的美好气息。

被这种念头拧着心，禹不觉并拢了双脚，伸直身子，双手合十，用力向上提升身体，同时向右旋转。禹慢慢旋转，慢慢把重心转到一只脚上，并且越来越快地旋转，快到自己感觉都要飞起来了。他真的是飞起来了吗？禹听见身体中“噼噼啪啪”的声响，仿佛体内正在开花，在一声紧似一声的“噼啪”声中，他感到上半身越来越轻，而他的双脚似乎合二为一了，那么牢靠、那么扎实地和大地亲密相融。他真切地感到脚下泥土松软的温热气了。

惊喜和幸福涨满内心，让禹有点昏晕，他顺其自然地昏晕了半刻钟。随后他慢慢从那种昏晕里醒过来。低头打量自己的身体，他看见自己的下半身已然是一截苍苍树木了，他将信将疑地沿着树身向上看，他看见自己的头上正顶着一棵高大茂盛的树冠，巨大的幸福感冲击着禹的头，使他沉沉睡去。

醒来的第一个念头，禹就是热切地等待妻子。他一心一意地等妻子到来，他一定要说服她也变成一棵树。想当年，三过家门不入，的确使她颇受了些冷落和委屈，现在，如果妻子也愿意变成一棵树，那他从此将根根叶叶、枝枝杈杈地终日与她厮守一起，还有什么遗憾呢。再说，单是变树时的美妙感觉，无论如何，也要说服她试一试。要是她不肯听他的呢？

那就一把抱住她，哄她、教她——收拢双脚，双手合十。帮她旋转，飞升。看，变成树了吧。变树的感觉如此美妙，体会到了，她也不会埋怨的吧。可是，妻子怎么还不到来呢？禹打算像一棵树那样伸展身体，向着远处张望张望。却只听见脚底下“啪”的一声，犹如瓦钵摔碎在地的声响。禹惶然低头，却看见自己依然端坐在神龛上，在终日镣绕，从不肯有片刻歇忽的香烛烟雾里。禹仿佛做梦似地长久地发了一回呆。

被常年的烟火熏灸，禹感觉自己的眼睛是那样肿胀，他的肩背僵硬如同死了一般，治水时落下的腿病使他的双腿沉重，没有一丝想要动弹一下的欲望。

收回视线，端正目光，从深沉的恍惚中清醒，禹还是在神龛上尽力地坐正自己的身子。

（选自陈毓小小说集《伊人寂寞》，四川文艺出版社）

文本二：

理水

鲁迅

一群乞丐似的大汉，面目黧黑，衣服奇旧，竟冲破了断绝交通的界线，闯到局里来了。卫兵们大喝一声，连忙左右交叉了明晃晃的戈，挡住他们的去路。

“什么？——看明白！”当头是一条瘦长的莽汉，粗手粗脚的，怔了一下，大声说。

卫兵们在昏黄中定睛一看，就恭恭敬敬的立正，举戈，放他们进去了，只拦住了气喘吁吁的从后面追来的一个身穿深蓝土布袍子，手抱孩子的妇女。

“怎么？你们不认识我了吗？”她用举头揩着额上的汗，诧异的问。

“禹太太，我们怎会不认识您家呢？”

“那么，为什么不放我进去的？”

“禹太太，这个年头儿，不大好，从今年起，要端风俗而正人心，男女有别了。现在那一个衙门里也不放娘儿们进去，不但这里，不但您。这是上头的命令，怪不着我们的。”

禹太太呆了一会，就把双眉一扬，一面回转身，一面嚷叫道：

“这杀千刀的！奔什么丧！走过自家的门口，看也不进来看一下，就奔你的丧！做官做官，做官有什么好处，仔细像你的老子，做到充军，还掉在池子里变大王八！这没良心的杀千刀！……”

局里的大厅上也早发生了扰乱。大家一望见一群莽汉们奔来，纷纷都想躲避，但看不见耀眼的兵器，就又硬着头皮，定睛去看。奔来的也临近了，头一个虽然面貌黑瘦，但从神情上，也就认识他正是禹：其余的自然是他的随员。

这一吓，把大家的酒意都吓退了，沙沙的一阵衣裳声，立刻都退在下面。禹便一径跨到席上，在上面坐下，并不屈膝而坐，却伸开了两脚，把大脚底对着大员们，不穿袜子，满脚底都是栗子一般的老茧。随员们就分坐在他的左右。

（节选自鲁迅小说集《故事新编》，有删改）

长安的荔枝(节选)

马伯庸

六月初一，贵妃诞辰当日，辰时。

一骑朝着长安城东侧的春明门疾驰而去。

从岭南到长安之间漫长驿路中，九成九的荔枝因为各种原因中途损毁了。自从化出发一路浩浩荡荡的队伍，最终抵达长安，只有区区一骑、两坛。

“良元，这次你做得不错。”杨国忠轻轻挥动月杖，把一个马球击出两丈远，正中一座描金绣墩。

李善德跪在下首，默然伏地一拜，幞头边露出几缕白发。在他右腿旁边，还搁着一把粗劣的藤拐杖，与金碧辉煌的内饰格格不入。这里是右相在宣阳坊的私宅，内中之豪奢难以描述。①直资格来这里述职的官员，在朝中不会超过二十个。

“你是没见到，贵妃娘娘看到荔枝送到时，脸上笑得有多开心。全国送来的寿辰贺礼，都被这小小的一枚荔枝给比下去了。”

李善德依旧没言语。

“要说那荔枝的味道，我吃了一枚，就那么回事吧，不算太新鲜。不过圣人看中的是心意，贵妃娘娘高兴，他也就心满意足了。”杨国忠放下月杖，用汗巾子擦擦额头，“以后这鲜荔枝怕是要办为每年的常例了，你得多用心。”

这一次，李善德没有躬身应诺，而是沙哑着嗓子道：“下官可否斗胆问一件事？”

杨国忠笑了笑：“放心好了，荔枝使还是你的。不过你本官品级确实太低，回头我让吏部把你挂到驾部司去，以后徐徐再升上来，你莫要心急。”

李善德道：“下官问的，不是这个。”

杨国忠一怔，难道这家伙是要讨赏吗？他正要开口，李善德已说道：

“荔枝转运，靡费非小。虽说右相曾言钱粮不必下官劳心，可下官始终有些惶恐。可否解惑一二？”

“反正日后也要你来管，不妨现在说说好了。”杨国忠背起手来，缓缓踱步，“荔枝转运的费用，其实是颇有为难的。从太府寺的藏署出并不合适，国用虽丰，自有法度，总要量入为出；而从大盈库里拿，等于是从圣人的锦袋里掏钱，也不是不行，但咱们做臣子的，非但不为陛下分忧，反而去讨债，不是为臣之道。”李善德的姿势一动不动，听得十分专注。

“所以在你奔忙转运之时，中书门下也发下一道牒文：要求沿途的都亭驿馆，所领长行宽延半年；附地的诸等农户，按丁口加派白直徭役，准以荔枝钱折免。”

换了旁人，听到这一连串术语只怕要一头雾水，李善德却听得明明白白。

各地驿站的日常维持经费，都是驿户自己先行垫付。每三个月计账一次，户部按账予以报销，谓之“请长行”。长行宽延半年，意味着驿户要多垫付整整六个月的驿站开销，朝廷才会返还钱粮。这样操作下来，政事堂的账上便平白多了一大笔延付的账。

至子驿站附近的农户，他们在负担日常的租庸之外，突然要再服一期额外的白直徭役，没人愿意。没关系，那么只消缴纳两贯荔枝钱，便可免除这项徭役。

“如此一来，国库、内爷两便，不劳一文而转运饶足，岂不是比你那个找商人报效的法子更好？”

杨国忠话音刚落，李善德已脱口而出：“下官适才磨算一下。荔枝转运路程四千六百里，所涉水陆驿站总计一百五十三处，每驿月均用度四十贯，半年计有三万六千七百二十贯；每站附户按四十计，一共有六千一百二十户，丁口约万人，荔枝钱总有两万贯上下。合计五万六千七百二十贯。”

“好快的算计。”杨国忠眼睛一亮。

李善德钦佩道：“本次荔枝转运，总计花费三万一千零二十贯，尚有两万五千七百贯结余。下官浅陋驽钝，只想着怎么找圣人要钱；您事情做完，居然还帮圣人赚了钱，还是右相有手段。”

这恭维话，杨国忠听着总有点不自在。这小吏太不会讲话，难怪在九品蹉跎了近二十年。他捋了捋胡髯，决定在李善德说出更难听的话之前，终止这次会面。

不料李善德从怀里拿出一卷泛黄的文卷，恭敬地搁在膝前的毯子上，肩膀一松，②似乎刚刚做出一个重大决定。杨国忠嘴角一抽，不会吧？你一个明算及第的老吏，难道也想学人家投献诗作？

李善德把文卷徐徐展开，里面不是诗句，而是涂满了数字与书法拙劣的字迹。

“原本我在预算里，特意做进了贴直钱，给驿户予以补贴。没想到您妙手一翻，竟又从中赚得钱来。内帑固然丰盈，这驿户的生死，您就不顾了吗？”

“右相可知道，为了将这两瓮新鲜荔枝送到长安城，在岭南要砍毁多少树？三十亩果园，两年全毁！一棵荔枝树要长二十年，只因为京城贵人们吃得一口鲜，便要受斧斤之斫。还有多少骑手奔劳涉险，多少牧监马匹横死，多少江船桨橹折断，又有多少人为之丧命？”

杨国忠的表情越发不自然了，他强压着怒气喝道：“好了，你不要说了！”

“不，下官必须说明白，不然右相还沉浸其中，不知其理！”李善德弯着身子，压抑了近二十年的能量，从瘦弱的身躯里爆发出来，令堂堂卫国公一时都不能动弹。

“右相适才说，不劳一文而转运饶足，下官以为大谬！天下钱粮皆有定数，不支于国库，不取于内帑，那么从何而来？只能从黄草驿、岭南荔园榨取，从沿途附户身上征

派。取之于民，用之于上，又谈何不劳一文？”

“你……你疯了！”杨国忠挥起月杖，狠狠砸在了李善德的头上，登时打出一道深深的血痕。李善德不避不让，目光炯炯：“为相者，该当协理阴阳，权衡万事。荔枝与国家，不知相公心中到底是如何权衡。圣人心中，又觉得软轻孰重？”

月杖再次挥动，重重地砸在李善德的胸口。他仰面倒了下去，口中喷出一口血来。“滚！滚出去！”

(有删改)

文本一：

迷路

刘国芳

 有一天，我一个人去爷爷家，爷爷住在一个叫夏村的地方，以前我去过，跟大人去的，爷爷家不是太远，我跟在大人屁股后面，走了那么十几二十几分钟，就到了。但这天，我一个人走了好久好久，也没到那个叫夏村的地方。

 到后来，我迷路了，眼前的路一点也不熟，不知道走到哪儿了，记得以前我跟在大人后面，大人总让我快走，说不跟上会迷路。没想到今天真的迷路了，我吓坏了，坐在路边鸣鸣地哭起来。

 这时三个老人走过来，问我：“你坐在这里哭什么？”我说：“我迷路了。”

 他们说：“你要去哪里？”我说：“我要去爷爷家，夏村。”

 三个老人笑了：“我们也去夏村，你跟我们走吧。”我不哭了，站起来跟着他们走。

 三个老人年纪都很大，走得很慢。走了大概半个小时，还没到。我问他们：“爷爷，怎么还没到呢？”他们说：“快到了。”我不问了，跟着他们。

 不知道走了多久，我忽然发现只有两个老人了，有一个不见了。我问两个老人说：“还有一个爷爷呢？”一个老人回答我说：“走了。”

 我说：“走了，去哪儿了？”一个老人说：“去另一个世界了。”

 我知道另一个世界是什么意思，很惊讶：“好好的，那爷爷怎么就走了？”另一个老人说：“年纪这么大，随时都有可能不在这个世上了。”我不问了，跟着他们。

 又走了很久，还没到，倒是又少了一个老人。我看着他问：“那个爷爷，是不是也走了？”老人点点头说：“是。”

 我说：“年纪大了，随时都有可能不在这个世上了？”老人又点头说：“是。”我不再做声，跟着又走了好久好久，还没到，倒是一不留神，那老人也不在跟前了。我有些害怕，到处看着，还喊：“爷爷，爷爷，你在哪？”没人回答我。

 我应该想到，这个老人也走了。

 剩下我一个人了，我记得我要去爷爷家，他住在一个叫夏村的地方。但现在，几个认识路的老人都不在了，没人带我去了，我又迷路了。但这回我没哭，我继续往前走，左顾右盼。

 正张望时，一个孩子看见我，走过来对我说：“爷爷，你要去哪儿呀？”我说：“你喊谁爷爷？”孩子说：“喊你呀！”

 我吓坏了，我不是要去找我爷爷的吗？怎么我也变成爷爷了？

（有删改）

文本二：

迷路

刘国芳

 领导小时候住在乡下的一幢老屋里，这幢老屋五幢直进，有八、九十间房子。老屋左右相连，也是这种五幢直进的大屋子，互相之间有耳门相通。有生人走进来，半天出不去。

 领导小时候当然还不是领导，他只是个孩子，老屋里的人喊他小勇，小勇有一天和几个孩子在老屋里捉速藏，这间屋子蹿到那间屋子。忽然，小勇看见一个小女孩蹲在一个耳门里哭，小勇便过去问她说：“你在这里哭什么呀？”

 小女孩说：“我迷路了，怎么也出不去。”

 小勇就笑了，小勇说：“这还哭呀，我带你出去。”

 说者，小勇就带着小女孩穿过几个耳门，出去了。

 还有一次，一个大人也速路了。这大人见了小勇，问：“我怎么走来走去，就是出不去呢？”

 小勇又笑，小勇说：“大人也会迷路呀，我带你出去。”

 也是穿过几个耳门，小勇把那个大人带了出去。

 小勇大了后，就离开了老屋。再后来，小勇就当领导了。

 当了领导后，再没人喊他小勇了，都喊他领导。

 领导现在又到老屋来了，不是衣锦还乡，是仓皇逃来的。几个亲信都出事了，领导知道自己晚要出事，生出逃走的想法来。老屋安全，领导于是关了手机，逃到这儿来了。

 但进了老屋，领导发现老屋已今非昔比了。以前单是一幢老屋里，便住了几十户人家，老屋里到处人声鼎沸，热热闹闹。但现在，老屋衰败了，到处是倒篱烂壁。领导在老屋里走了好久，也没看到一个人。

 后来，领导就看见了一个孩子。

 孩子说：“叔叔，你是不是迷路了呀？”

 领导说：“我没迷路，我怎么会迷路呢？”

 孩子说：“迷路了也不要紧，一个人总有迷路的时候。以前有一个小女孩，迷路了，我带他出去了。还有一个大人也迷路了，也是我带他出去的。叔叔迷路了，我同样可以带你出去。”

 领导看着孩子说：“你这孩子真有意思，你是住在这里吗？”

 孩子说：“是。”

 领导又说：“你叫什么？”

 孩子说：“小勇。”

 领导有些诧异，领导说：“你叫小勇？”

 领导说着时，仍走着。孩子见了，说：“我看叔叔真是迷路了，你跟着我，让我带你出去。”领导这回竟听从了孩子，跟着他走出了老屋。

 没人知道领导的这次潜逃，悄无声息地，领导回去了。

 几天后，领导又一次来到了老屋。他想再看一看那个叫小勇的孩子，然后去自首。

 领导找了好久，穿过一个又一个耳门，也没见到那个小勇。

 领导出来时，看见一个老妪在门外晒太阳，便问她说：“请问婆婆，老屋里住了个叫小勇的孩子吗？”

 老妪摇头：“这老屋有二十年没住人了。”

 领导就怏怏而去，但后面，老妪忽然又告诉他说：“二十多年前，老屋倒有个孩子叫小勇，听说已当了大官了，你是不是找他呀？”

 领导回头看了看老妪，点点头。

洗澡记

赵文辉

村委会主任小星是文玉一手提拔上来的。为了感激村支书的栽培，村里的事小星总是抢着干。劲儿用大了，有些事就做过了。就跟短跑比赛一样，狠劲冲，结果把裁判也撞翻了。小星就是这样，乡里来了领导，文玉还没吭声，他却先打了招呼握住乡领导的手不松；村里有个红白事请干部，小星嗓门贼大，指三挥四，文玉没了说话的份儿。事情越来越严重，小星走路居然也走文玉前头了！文玉的眉头不由得皱成了疙瘩，心里也沟沟壑壑地不平起来。不满

秋里庄稼被砍倒后，来了一支“秸秆禁烧工作队”，一行五人全从县教育局抽调。送他们来的是一辆“依维柯”，像只大犀牛威风凛凛地停在村委会门口。村干部从里面迎出来，小星不知不觉又走到了文玉前面，和工作队队长吕科长握手问好。其他队员把他当成了支书，一一与他见面，却冷落了一旁的文玉。文玉在心里狠狠冷笑了几声。

午饭安排在村会计家，整了几个家常小菜，酒是当地生产的“百泉春”。会计告诉工作组，酒是文玉自己掏钱买的，菜是他家自留地长的，今天用家宴欢迎大家。刚端起杯，文玉就对小星说：“两位主要领导不能都在这儿喝酒，你喝了这一盅赶紧去南地看看，要是哪家趁这时候把秸秆烧了，咱可全完蛋了！”小星本想跟吕科长他们猜几个枚，他还会喝“楼上楼”，这下子全用不上了。小星只好将酒喝下，又往嘴里填一筷子猪头肉，匆匆去了。文玉心里说：不怕你能，就怕不给你这个机会！

谁知才一会儿，小星竟回来了，一进门就向文玉汇报：“我巡逻了一圈儿，没啥问题，为了保险起见，我又让支委们组成临时巡逻队，重点在南地……我赶紧回来，说啥也得给吕科长敬个酒！”文玉一听，气不打一处来，却又不好发作。刚喝了两盅，文玉忽然一拍脑袋，猛然想起什么似的，说：“我差点儿忘了，下午乡里有个综合治理会，两点开始，你赶紧去吧！”小星的“楼上楼”又没表演成，肚子还是空空的。他不情愿地站起身，朝那盘牛肉狠狠盯了两眼，去了。

等小星从乡里回来时，酒事已经结束。小星说：“支书，会不是今儿个开的……”文玉很夸张地拍拍脑门儿，说自己糊涂了：“嘿，明儿个的会我咋记成今儿个的了？”。心里却乐开了花。下午开会布置禁烧工作，文玉总觉得小星碍眼，一个念头砰地冒出来。

晚上文玉悄悄把村里福堂约到家里。福堂当年和小星竞争过村委会主任，落选了却一直不死心。文玉开门见山问他还想不想当村主任。福堂回答：“谁不想谁是这个——”用手比画了个王八。文玉笑笑，说：“秋罢又该换届了……”福堂多精的人，赶紧求文玉指点：“你可得支持我！”文玉说：“我只能在两委会上把你当作候选人提出来，选上选不上全看你的群众基础了。”福堂屁颠屁颠走了，第二天就开始培植自己的“群众基础”，村里大街小巷挂满了标语：“赵福堂向全村父老问好！”“赵福堂保证把养老院建好！”过八月十五，福堂又挨家送了两盒月饼、一小壶花生油。

文玉看在眼里，喜在心头，没人的时候就想哼哼几嗓子。这天去河边溜达，见四下无人就扯开嗓子来了几句《朝阳沟》：走过了一架山翻过了一道岭……河里忽然钻出一个人，夸他：支书唱得不错呀！文玉吓了一跳，见是吕科长。文玉知道秋水伤身，赶紧冲吕科长摆手，让他上来。

吕科长爬上来，一边用毛巾擦身，一边解释：他坚持冬泳多年了，不碍事。秋天正是冬泳的开头。

文玉松了一口气，瞅着冷凛凛的河水问吕科长：“冬泳没点儿硬劲可做不来，你是哪一年开始的？”

“说来话长，这里面还有一个故事呢。”吕科长告诉文玉，是他当中学校长时的事儿。那时在学校，他每天喝水都是办公室烧好送来。有一天一直到半上午，还不见送开水。他就去了一趟办公室，原来水已经烧好了，只是负责送水的小王去县里送材料，又没交代别的同志。水就在小王桌子角搁着，伸手就可提走。可他嫌提水掉份儿，就一声不吭离开了办公室。过后越想越惭愧，越想越觉得难为人师表。为了洗去精神上的垃圾，他跳进了满是冰凌的河里……吕科长叹一口气：“瞧瞧我当时精神垃圾有多厚，都结成茧了。好多人，都让这些垃圾给埋了、毁了。”

文玉听了，不由得脸红起来，像被人掴了一巴掌。自己、自己……这些天都对小星做了些啥呀？想一想，越发脸红开了，好像又让人掴了一巴掌，他忽然甩掉鞋呼呼啦啦把衣裳扒了个精光，不顾吕科长劝阻，扑通一声跳进了河里。跳下去的一瞬间，文玉可着嗓子喊了一句：“洗澡了！洗澡了！”

（原载《新乡日报》2014年4月11日）

看菜

白金科

徒弟是半道上捡的。木匠在早起上工的路上，碰见了这个十三四岁的孩子。①孩子衣衫褴褛，正站在雪地里瑟瑟发抖，一副茫然不知所措的样子。木匠停下来细问，敢情这孩子是无家可归的。木匠于心不忍，说：“跟着我吧，做我徒弟。”孩子“扑通”跪在雪地里，磕了个头，就跟他来了。

木匠是这一带方圆几十里有名的木匠，木匠的活儿做得扎实精致，木匠尤其善雕刻，在家具上雕刻一些吉祥的图案，无论是飞禽走兽还是花鸟鱼虫，总能做到栩栩如生，方圆几十里的人家都喜欢找木匠做活儿。

木匠现在在榆树沟一户姓殷的人家做活儿。殷家只有母女俩，闺女叫梅，十八岁了，母亲为她招了个上门女婿，需要做些家具，好成亲过日子，就请了木匠。

教会一个徒弟是需要时日的，这要看徒弟的天资和领悟能力，还要看他的上进心。木匠有了徒弟，便带来上工，安排做一些边边角角的活儿，顺便看看徒弟的天资。木匠知道，学艺这事急不得，一招一式都得慢慢来。

但有些事说晚了就容易出岔子，比如说这吃饭上的事，木匠一个说不及，就出岔子了。

手艺人上门做活儿，不住宿的，主家要管两顿饭。木匠的家离着榆树沟十里挂零，一早一晚打来回就行，用不着住宿。再说了，殷家只有母女俩，住下也不合适。通常的，上工第一天，午饭和晚饭都会上四个菜，这叫开工饭，再往后，午饭就只有两个菜了，但晚饭会保持四个菜。这几乎是一条不成文的规矩。有的菜是可看不可吃的，手艺人管这叫“看菜”，比如说这鱼。所有的主家会在晚饭时上一条咸鱼，这条咸鱼手艺人是不会动筷子的。如若保存得当，咸鱼好些日子也坏不了，让主家完整地撤下去，明晚上再端上来，好凑齐四个菜。日子艰难，大家都懂。

殷家没有男人，也就没人陪木匠吃饭。前些天都是木匠一人一桌，今天木匠有了徒弟，那就师徒俩一块儿用饭了。

木匠好酒。②先呷上一口酒，微闭双目细细品着。等到他睁开眼来，要去夹菜的时候，才发现徒弟已经破了鱼身了。

木匠赶紧制止，赶紧给徒弟说一些饭桌上的规矩，徒弟羞愧难当，可是于事无补了。

盘子里是一条白鳞鱼，大约有三两重，金黄色的鱼身，缀以白色的鳞片，煞是好看。现在，朝上的这面的中间部位已经被徒弟夹走了一块鱼肉，有了一个不大的豁口，已经不是一条完整的鱼了。这样的话，这条鱼就成了剩菜，以后主家就不好意思再端上桌了。

徒弟自然不敢再去动那鱼。

吃完了饭，木匠用筷子夹起那条鱼，翻个个儿，在盘子里摆好。

师徒俩走后，殷家母女开始收拾碗筷。细心的母亲一眼就看出了那条鱼的端倪。③母亲知道这是木匠在体谅她们母女，木匠这是告诉她这条鱼不需换，以后再端上桌就是。

于是，这条鱼又被来来回回地端了十多天。

殷家的活儿做完了。这天晚上，师徒俩在殷家吃收工饭。拿起筷子，木匠对徒弟说：“孩子，今天晚上，别的菜都别动，咱爷俩只吃鱼，把这条鱼吃完。”

吃完饭，师徒俩要走了，殷家母女送至院门口。在院门口，木匠扔下一句话：“一个小玩意儿，留着耍。”

母女俩面面相觑。

等到去师徒俩吃饭的屋里收拾碗筷的时候，方才明白了木匠的话——饭桌上四个菜原封未动，完完整整地摆在那儿。

日月如梭。一转眼，梅的儿子也十八岁了。梅要为儿子娶媳妇，要做家具。这时候木匠已经老了，做不动了。木匠的徒弟不成才，只能做一些粗枝大叶的活儿，梅便请了一个新木匠。

新木匠是个年轻的后生，自幼就去城里了，在城里学的徒，那是见过大世面，见过洋玩意的。上工第一天，后生看了梅用的家具，脸上有些不屑，就拿了许多早画好的新样子给梅看。梅就说，咱庄户人家，结实耐用就行。后生就有些郁闷。

吃午饭了。这第一顿饭是开工饭，按规矩上了四个菜，梅的男人陪着后生，入了席。

一开吃，后生就看上那条咸鱼了。盘子里摆着一条白鳞鱼，大约有三两重，金黄色的鱼身，缀以白色的鳞片，煞是喜人。后生可不懂“看菜”这一说，他的师父就没教过他。他一伸筷子便去夹那鱼。

④却是怎么也夹不动。

梅的男人脸上露出许多尴尬来。

后生明白了，这是一条木头鱼，是人工雕刻的。后生的脸腾地红了。

自此，后生少了话语，活儿却是做得格外用心了。

(原载《小小说月刊》2020年9月上)

活界碑

丁迎新

将军来了，年逾九旬的将军脱下军装已久，心中仍装着千军万马，装着边疆，人人还叫他将军。将军是来验证一件事，一个人，他不相信媒体上看到的，唯有目睹，必须目睹。

这是新疆毗邻某国边境几十平方公里的无人区，之所以无人，是因为环境恶劣。根本不适宜人生存。寸草不生的戈壁荒滩一望无边，夏天蚊虫独霸天下，号称“十个蚊子一盘菜”；冬季零下四十摄氏度，狂风暴雪是主人，积雪深达一米。这一切，将军再熟悉不过，五十年前的亲身经历至今难以忘怀。

面前的人让将军吃惊不已，没想到他会如此老相，看上去跟自己一样老。面色黑褐，石般质地，满是皱纹如刀刻，腰背略显佝偻，步伐却矫健，精神抖擞。面对将军，他显得格外兴奋活泼。

这是一个难得的好天气。将军放眼望去，有变化，也有些没变，是他熟悉的地方，也有他陌生的事物。只有他俩，在偌大的天地之间巡视。

居住的屋，石块垒砌，不大，但牢固，坚不可摧。屋有些年份了，一次次发黑，又一次次刷白，在荒原上格外醒目。荒凉已属于过去，如今有绿草茵茵，似一张绿毯向四方铺陈。环屋而立的是树，一排排，一行行，个个精干，像严阵以待的士兵，不分昼夜站岗放哨。

最夺目的是屋门正前方场地边的旗杆上，那面鲜艳的五星红旗，从不停歇地飘扬。旗杆是一棵削枝去叶的树干，下接大地，上顶蓝天，虽不够光滑，不够笔直，但绝对直立向上。四面八方的树木草茎随时听从号令，向它看齐。

屋里屋外忙碌的女人，同样苍老，手脚却没闲的时候，总是有事在做。偶尔远眺的目光。天地全在视野的范围，无物可以躲避。男人嘿嘿地笑，向将军介绍，还是她。也是山东临沂的，中间曾后悔，受不了苦，跑回了家，我又把她追了回来。跟我一样，如今死都不想走了。将军的目光投注到女人的一刻，有了温度，不再冷硬。

有草了，在原先风卷沙土扬的荒原上，虽不茂盛稠密，但毕竟是有了斑斑驳驳的草。男人指着那些草说，种的，一次不行两次，一年不行两年，我有的是时间和干劲，它耗不过我。

有树了，稀稀拉拉，像针插在地上，偶尔会成排，那肯定是在特定的位置上。男人说，种树更难，我对儿子和女儿都没对它们好，眼睛盯着，用手扶着，怀里搂着。水，我舍不得喝，一口口喂给它们。搬石头围成圈，天天守着它，它不敢不活，不活就对不起我了。

将军有新的发现，这里或那里，同样是树是草，长在那一块范围的是一个国旗的形状。另一块是党徽的形状，又一块是八一的形状。平原广阔平坦，土黄草青树绿，站在远处高处看，异常醒目。以将军一生的经历，这是三个再熟悉不过的图案，也时时可见，但眼前的景象，改变了根深蒂固的荒凉，竟心潮涌动，不能自抑。男人不在意，只是嘿嘿地乐，说，反正是植草，是栽树，不如一物多用。让那边的人一眼就能明白，这是咱中国的地盘，不但我在坚守，而且一草一木都在坚守。

眼前是边境线了，将军看到了界碑。界碑只有一块，可沿着界碑，是一排长长的石头堆出来的长城，两端看不到边际。石头有大有小，有方有圆，但相互咬合穿插，像无数个人相互握手拥抱，肩腰搂缠，汇聚成强大的壁垒，生根兀立。这是什么样的工程？这里最多的是土，仅仅是土，鸡蛋大的鹅卵石都不易发现。男人凭借一个人的力量，花费了多少时间，花费了多少心思，又是什么样的毅力、斗志和干劲？

它们跟界碑一样，比我尽责多了。男人有点儿不好意思。不过，关键时候还得靠我。五十来年，劝返制止临界人员有上千吧，不多，一年不过二十次，没发生一起涉外事件。说到这，男人的自豪感又上来了，还有自信。

男人领着将军攀上一个高处，方圆几十公里尽收眼底。石墙，树木，草丛，早已置换了曾经的荒凉，处处生机。男人的大手从左指到右，转了一圈，骄傲地对将军说。我官不比你小啊，它们都是我的兵，是祖国的兵。白天晚上都在站岗放哨，戍守边疆。当年建制撤销解散，我让您犯了错误，特批我留下，我没愧对您吧？

将军忍不住了，闭了半天的嘴一声干咳，喊出了立正的口令。男人发愣，怎么还要挨训？小时候，一喊立正就意味着训斥。将军的眼里隐隐闪烁着泪的珠光，说，你站好，我给你敬个礼。

这一个军礼，沉重庄重，蕴含无限。男人的回礼是颤抖的，礼毕，哽咽着说，抱歉！我不能陪您终老了。我要在这儿守下去，死后的骨灰也埋在这些树根下，让树继续长，再壮些高些，陪它们一起往下坚守。

将军好想说，儿子，还有我呢，我们一起。

(有删改)