中秋晚
凌叔华
中秋节夜晚，月儿婷婷地升上屋脊，庭院地上好像薄薄地铺了一层白霜，远近树木似笼罩在细霰中。正厅里不时飘来果饼菜肴味。
她吩咐厨子：“一会儿开饭，这碗鱼不必再烧了，这盘团鸭没有炖软，再炖炖吧。”
敬仁斜挨在椅子扶手上迷蒙着眼休憩，从他笑容上就知道他十分满意她的布置。他认得她今晚穿的衣裙，是春天新婚穿过的那一套湖色华丝葛，裙脚绣着金碧折枝花。颊上透露出可爱的桃花色，他觉得她今晚非常美。圆圆的下巴衬上含情的笑靥更觉得可爱。
“我娘说吃了团圆宴，一年不分离。”她依在他怀里说。
刚上第二盘菜，看门的老董跑进来：“老爷，大石作那边打电话来请您即刻过去，姑太太不行了。”
敬仁离席要走。太太觉不好过，但极不愿他此时走，因为团鸭还没上。没吃团鸭，团圆宴不团圆，她怕这是他们来日的征兆。
“吃些饭再去吧。今晚的饭是要吃的。”敬仁心里难受，但他知道中秋宴是要吃的，他就喊：“拿饭来吧，备车，我就要出门！”盛上饭，他泡些鱼汤匆匆吃了。团鸭端上桌时，他已在漱口。她可怜地望着他：“吃块鸭子再去！”她拣了一块肥的夹碟子里。
“没工夫吃了，人家在那咽气盼我！”
她十分委屈，又怕不吃团鸭真会成征兆，就低声央他：
“不吃团鸭是不好的，你得吃这块。”他只得坐下夹起送到嘴内，觉得油腻又吐了出来。
他匆匆坐上车，此时已近夜半，月已到中天，那清澈惨白的月光射在玻璃窗上，格外使人觉到凄寂生感。太太坐在窗前惘惘胡思，想到今夜家宴便觉得悚然，好像恶运魔神此时正围住那块没吃进去的鸭肉，商议如何摆布敬仁。
她好象置身在迷暗的森林中，恐怖忧愁缠住了她。她只盼有人用手领她出来。她想只要能拉着敬仁的手，就可以去了大半的忧愁了。
敬仁回来了，满脸苍白，眼睛红晦：“我早去五分钟就见到她了。都是你要我吃那团鸭，耽误了时间。可怜她只有一个干弟在京城，临死都会不到。”他回想方才干姊的景况，一张瘦削惨白的脸，睁着阴晦带泪渍的眼，披着稀松乱发，盖着张白布被单，上头撒了些黄钱，地上一对死白油烛点着，中间插了一股香。
“咳，我们真对她不住！都是你强我吃那碗饭，张妈告诉我她咽气时还喊人找我呢。”
太太本忌讳大节日说死人，听敬仁连连埋怨自己只得勉强忍住道：“别只埋怨我吧，大节下少见一个死人好多着呢。”
“想不到你这女人心肠这样硬，人家孤冷冷死了，你还说不见她好多着呢！”他转悲为怒，伸脚把鞋子向上一摔，竟把茶几上的花瓶碰了下来，砸一个粉碎。又是一个不吉祥！一时间她又悲又气：“怎的了，你今晚是成心给我过不来！”她抽咽地哭起来，“大节下，饭也不肯吃，瓶子也摔破。还过什么好日子！”
他望见她红肿的鼻子硕大，那觉得可爱的嘴唇已褪尽胭红，只见一个酱紫的扁着的嘴。这是婚后第一次他觉得他的女人难看。他惘惘怆怆走到中庭，圆圆的皓月好像正对他冷笑。
第二天一早他便跑去料理干姐姐的丧事了，晚上十点他才回到家。太太蓬乱着头发，眼睛哭得非常红。敬仁看着桌上的账单问道：“我前天交你手的一百块用完了没？先拿出来还这笔账吧。”“昨天不看，这时却问我要，我没白花你一个钱。我又没有个干弟送我钱花。”太太一肚皮委屈，正想借题发泄。
“你说什么话，人家已经死了，我真要躲开你。”
“我早知道你嫌我，大节下就给我下不了台！”她又哭起来。
晚上她满眶眼泪回娘家，一住就是三天。他跟着朋友逛艺园听戏；跟在时髦女人后头看热闹；时常到小饭馆吃便饭，喝白酒；夜间常到一两点回家。
一个月后，敬仁丈母娘着急便送女儿回到敬仁家。夫妻间虽不再龃龉，总觉得彼此心中立了一块冰冷的石碑。
敬仁艺园逛熟了，第二年春天便做了胡同一家的熟客。杂货铺在第二个中秋节典给了人，他拿一半款替胡同的姑娘还金店和绸缎庄的账。他太太在春天小产了一个七个月的男孩，大夫说怀孕时动了肝火，急怒伤了胎。太太病了三个月，面貌枯黄憔悴老了许多。敬仁常不在家，渐渐觉得她非常丑陋，说话也懒得答她。第三年祖遗的铺子都典走了，只剩一间纸行，虽不曾典，已把契纸押了给人。第三个中秋晚上，太太独自躲到厨房望着炉火擦泪，不敢哭出声来。八月底太太又小产了一个六个月的男孩。
第四年中秋，正厅已蜒满了蜘蛛网，月亮升上屋脊，几个黝黑的蝙蝠支起双翅在月下飞来飞去。厨房有两个女人说话，一个是敬仁太太，一个是太太的母亲。
“你后天一定得搬出去吗？”“已经到期交割了。”“敬仁一定不来接你吗？”“不来，昨听人说，他已经去三不管住闲了。”“想不到他们家落到这地步！”“谁也没想到，娘呵，都是我命中注定受罪吧！”她擤擤鼻涕咽哽道：“我出嫁后头一个八月节晚上就同他闹气，他吃了一口团鸭，吐了出来，我便不高兴，后来他又一脚碰碎了一个供过神的花瓶，我更知道不好了。”“这都是天意，天降灾祸谁躲得过！你也看开点，修修福等来世吧。”老太婆嗽了几声。
两点钟后，小屋内灯油渐尽，月儿依旧在院子里铺上薄薄的一层冷霜，树林高处照样笼上银白的霰幕。蝙蝠飞疲了藏起来，大柱旁一个蜘蛛网因微风吹播，居然照着月色发出微弱的丝光。
（有删改）
茶祭
方冠晴
①靠近日军军营外面的街上，有两家紧挨着的店铺：东边是日本一个牙医开的诊所，西边是中国一个老汉开的茶叶铺子。
日本牙医爱茶，又不愿花钱，常踱过茶叶铺子来撮上一撮茶叶，泡进自己的茶杯里。老汉大度，也不说什么。喝得多了，牙医就迷上了老汉的茶叶。他问老汉：“太平猴魁，这茶不但香，而且扁平挺直，是制作工艺异于普通荼吧？你能不能将制作工艺教给我？”
老汉说：“那得等我要死的时候。我活着是不能将制茶工艺传给外人的。”
老汉身体本来就不大好，如风中残烛。说完这话没多久，他就病倒了，一日比一日重。牙医过来探望，老汉有气无力地说：“恐怕我没多少日子好活了。我说过，等我要死了，就将这荼的制作工艺传给你。我说话算数，不过也不能白传，你得帮我办件事情。”
牙医喜出望外，说：“您尽管吩咐。”
“你帮我将我儿子找来吧，我想临死前见他一面。”
“您儿子在哪儿？”
“我也不知道他具体在哪儿，只知道他在这座城市。”
老汉缓缓地说，他儿子九岁那年被土匪绑票了。因为他没能按时交赎金，土匪砍了儿子一根手指。虽然他最终还是将儿子赎了回来，但儿子很不满，觉得他老子舍不得钱才害得他丢了一根手指。九岁大的孩子说懂事也不懂事，赌一口气，离家出走了。
老汉叹着气说：“有人在这座城市看见过他，所以我才来这儿开了这间茶叶铺子，其实就是为了找他。但十多年了，没找到。”
牙医有些为难：“您找了十多年没找到，我怎么找得到呢？您儿子有什么特征吗？”
“十多年了，我快忘了他长什么样子了。不过，他左手无名指断了。”老汉满眼期待地望着牙医说，“现在整座城市都落在你们日本人手里，你又认识那些日本兵，让他们帮着找，比我找容易。只要找到了，别说茶的制作工艺了，就连这间茶叶铺子我都送给你。”
②牙医脸上浮起一丝笑意 ， 说：“我试试看吧。”
过了几天，牙医领着一个年轻人走进茶叶铺子，对躺在躺椅上气若游丝的老汉说：“我找到您儿子了，我把他带来见您。”
③老汉眼里有了光 ， 挣扎着坐起来，看了看年轻人左手的断指，又看了看年轻人的脸，点点头，问：“你是狗儿吗？”
年轻人不吱声，看着他，只是对着他笑。牙医说：“有个不幸的消息我得告诉您，您儿子离家出走后生了一场病，就哑了。现在不能说话。”
“不能说话？”老汉怔住了，又说，“可我儿子会说话呀。这么说，他不是我儿子。”
牙医有些不高兴地说：“您是老糊涂了吗？”想想不能这样，他便平复了一下情绪，堆出一脸笑来，说：“他以前会说话。我不是说了嘛，他生了一场病，才不能说话的。而且我打听过，他确实是九岁那年来这儿的。时间、手指，全对上了。他就是您儿子。”
老汉说：“可他不会说话，我怎么问他小时候的事情来核实呢？”他挠着头想呀想，后来眼中一亮，说：“有了！我儿子从小就跟着我喝太平猴魁，自然辨得出这茶的味道。”
他蹒跚着去了里间，一会儿出来，手里端着个茶盘，里面盛着三只茶盏，他说：“三盏茶里，只有一盏是那种茶，你喝喝看，是哪一盏。”
年轻人舔着嘴唇看向牙医。牙医冲他点头，他便将茶盏端起来，一盏一盏地尝。尝到第三盏茶时，牙医就近嗅嗅香味，不动声色地在年轻人后背拍了一下，年轻人赶紧将茶盏递给了老汉。
“不错，就是这盏。”老汉笑起来。
牙医和年轻人如释重负，也跟着笑。
但渐渐地，老汉脸上的笑容没了，目光像刀子，冰冷地盯着年轻人，冷冷地说：“是你杀害了我儿子！两年前，我和我儿子赶着毛驴运茶叶，你们几个日本兵过来抢我的毛驴，我儿子不让，你就杀了我儿子！你的手指，就是被我儿子临死前给咬断的！”
笑容僵在牙医脸上，他叫起来：“等等，你说些什么﹖跟前些日子说的怎么不一样？”
老汉冷笑一声说：“当然不一样，一个是故事，一个是事实。杀害我儿子的人，烧成灰我都认识。我看到他去你的诊所治过牙，所以我给你编了个故事。我知道，你为了得到制茶工艺，会将他领过来的。”
年轻人已经卸去了憨厚的伪装，露出凶神恶煞的面目来。他一边叽里呱啦地说着日语，一边伸手来抓老汉。但他的手刚伸到半空，人便弯下腰去，慢慢倒下，四肢开始抽搐。
牙医好半天才醒过神来，惊问：“你……你在茶里下毒了？”
老汉不答话，他端起茶盘里的茶壶，不紧不慢地往三只茶盏里都倒满了茶。他端起一盏茶，举过头顶，人像一下子有了力气，朗声说：“一盏茶，祭天地，天地有眼，还我正义。”他将茶水洒到地上，又端起了第二只茶盏道：“二盏茶，祭儿子，大仇已报，可得安息。”他举起第三只茶盏时，已有些吃力，但仍大声道：“三盏茶，祭自已，本是风烛残年，死得其所！”
④茶盏落，老汉轰然倒地。
起死
鲁迅
（一大片荒地。处处有些土冈，最高的不过六七尺。没有树木。遍地都是杂乱的蓬草；草间有一条人马踏成的路径。离路不远，有一个水溜。远处望见房屋。）
庄子 （黑瘦面皮，花白的络腮胡子，道冠，布袍，拿着马鞭，上。）阿呀！一个髑髅。这是怎的？（用马鞭在蓬草间拨了一拨，敲着，说：）您是贪生怕死，倒行逆施，成了这样的呢？（橐橐。）还是失掉地盘，吃着板刀，成了这样的呢？（橐囊。）还是……好在离楚国已经不远，用不着忙，还是请司命大神复他的形，生他的肉，和他谈谈闲天，再给他重回家乡，骨肉团聚罢。（放下马鞭，朝着东方，拱两手向天，提高了喉咙，大叫起来：）
至心朝礼，司命大天尊！……
太上老君急急如律令！敕！敕！敕！
（一阵清风，司命大神道冠布袍，黑瘦面皮，花白的络腮胡子，手执马鞭，在东方的朦胧中出现。）
司命 庄周，你找我。
庄子 臣是见楚王去的，路经此地，看见一个空髑髅，却还存着头样子。恳请大神复他的形。
（司命用马鞭向蓬中一指，跳起一个汉子来。）
汉子 （大约三十岁左右，体格高大，紫色脸，像是乡下人，全身赤条条的一丝不挂。用拳头揉了一通眼睛之后，定一定神，看见了庄子，）哙？
庄子 哙？（微笑着走近去，看定他，）你是怎么的？
汉子 唉唉，睡着了。你是怎么的？（向两边看，叫了起来，）阿呀，我的包裹和伞子呢？（向自己的身上看，）阿呀呀，我的衣服呢？（蹲了下去。）
庄子 你静一静，不要着慌罢。你是刚刚活过来的。你的东西，我看是早已烂掉，或者给人拾去了。
汉子 你说什么？
庄子 我且问你：你姓甚名谁，那里人？
汉子 我是杨家庄的杨大呀。学名叫必恭。
庄子 那么，你到这里是来干什么的呢？
汉子 探亲去的呀，不提防在这里睡着了。（着急起来，）我的衣服呢？我的包裹和伞子呢？
庄子 你静一静，不要着慌罢——我且问你：你是什么时候的人？
汉子 （诧异，）什么？……什么叫作“什么时候的人”？……我的衣服呢？……
庄子 啧啧，你这人真是胡涂得要死的角儿——专管自己的衣服，真是一个彻底的利己主义者。你这“人”尚且没有弄明白，那里谈得到你的衣服呢？所以我首先要问你：你是什么时候的人？唉唉，你不懂。……那么，（想了一想，）我且问你：你先前活着的时候，村子里出了什么故事？
汉子 （想着，）哦，有有！那还是三四个月前头，因为孩子们的魂灵，要摄去垫鹿台脚了，真吓得大家鸡飞狗走，赶忙做起符袋来，给孩子们带上……
庄子 （出惊，）鹿台？什么时候的鹿台？
汉子 就是三四个月前头动工的鹿台。
庄子 那么，你是纣王的时候死的？这真了不得，你已经死了五百多年了。
汉子 （有点发怒，）什么死了五百多年。我是有正经事，探亲去的。快还我的衣服，包裹和伞子。我没有陪你玩笑的工夫。
庄子 哦……（想了一想，）哦……我明白了。一定是你在商朝的纣王的时候，独个儿走到这地方，却遇着了断路强盗，从背后给你一面棍，把你打死，什么都抢走了。现在我们是周朝，已经隔了五百多年，还那里去寻衣服。你懂了没有？
汉子 （瞪了眼睛，看着庄子，）我一点也不懂。先生，你还是不要胡闹，还我衣服，包裹和伞子罢。我是有正经事，探亲去的，没有陪你玩笑的工夫！
庄子 （着急，）你再听我讲：你原是一个髑髅，是我看得可怜，请司命大神给你活转来的。你想想看：你死了这许多年，那里还有衣服呢！我现在并不要你的谢礼，你且坐下，和我讲讲封王那时候……
汉子 胡说！这话，就是三岁小孩子也不会相信的。我可是三十三岁了！（走开来，）你…
庄子 我可真有这本领。你该知道漆园的庄周的罢。
汉子 我不知道。你把我弄得精赤条条的，叫我怎么去探亲？包裹也没有了……
庄子 慢慢的，慢慢的，我的衣服旧了，很脆，拉不得。你且听我几句话：你先不要专想衣服罢，衣服是可有可无的，也许是有衣服对，也许是没有衣服对。鸟有羽，兽有毛，然而王瓜茄子赤条条。此所“彼亦一是非，此亦一是非”【注】 ， 你固然不能说没有衣服对，然而你又怎么能说有衣服对呢？……
汉子 （发怒，）放你妈的屁！不还我的东西，我先揍死你！（一手捏了拳头，举起来，一手去揪庄子。）
（庄子一面支撑着，一面赶紧从道袍的袖子里摸出警笛来，狂吹了三声。汉子愕然，放慢了动作。不多久，从远处跑来一个巡士。）
巡士 到局里去罢。
庄子 那可不成。我得赶路，见楚王去。
巡士 （吃惊，松手，细看了庄子的脸，）那么，您是漆……
庄子 （高兴起来，）不错！我正是漆园吏庄周。您怎么知道的？
巡士 咱们的局长这几天就常常提起您老，说您老要上楚国发财去了，也许从这里经过的。
（汉子吃惊，退进蓬草丛中，蹲下去。）
庄子 今天已经不早，我要赶路，不能耽搁了。还是回来的时候，再去拜访贵局长罢。
汉子 你走了，我什么也没有，叫我怎么办？（看着巡士，）您瞧，巡士先生……
巡士（搔着耳朵背后，）这模样，可真难办……但是，先生……我看起来，（看着庄子，）还是您老富裕一点，赏他一件衣服，给他遮遮羞……
庄子 那自然可以的，衣服本来并非我有。不过我这回要去见楚王，不穿袍子，不行，脱了小衫，光穿一件袍子，也不行……
巡士 对啦，这实在少不得。（向汉子，）放手！
汉子 我没有衣服呀。要不然，我不能探亲，也不能做人了。
巡士 （挣扎着，）不要捣乱了！放手！要不然……要不然……（说着，一面摸出警笛，狂吹起来。）
一九三五年十二月作。
（有删减）
【注】“彼亦一是非，此亦一是非”，其含义是：在那里是对的，在这里就是错的了。彼：那。这种情况下与那种情况下的是非标准不一，即没有客观的是非标准。出自《庄子·齐物论》，体现了庄子的“无是非观”。以强调事物的相对性而著称。
伤逝
——涓生的手记
鲁迅
如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。
会馆里被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚。在一年之前，这寂静和空虚是并不这样的，常常含着期待：期待子君的到来。子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。只是耳朵却分外地灵，仿佛听到大门外一切往来的履声，从中便有子君的。
蓦然，她的鞋声近来了，一步响于一步。我的心宁帖了，破屋里便渐渐充满了我的语声，谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生① ， 谈泰戈尔，谈雪莱……她总是微笑点头，两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽。
“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利!”
这是我们交往了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时，她默想了一会之后，分明地、坚决地、沉静地说了出来的话。其时是我已经说尽了我的意见、我的身世、我的缺点，很少隐瞒；她也完全了解的了。这几句话震动了我的灵魂，此后许多天还在耳中发响，而且说不出的狂喜，知道中国女性，并不如厌世家所说那样的无法可施，在不远的将来，便要看见辉煌的曙色。
去年的暮春是最为幸福的时光。寻住所实在不是容易事，看了二十多处，这才得到可以暂且敷衍的处所。家具很简单，但已经用去了我筹来的款子的大半；子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环。我拦阻她，她还是定要卖；我知道她不加入一点股份，是住不舒服的。
和她的叔叔，她早已闹开，使他气愤到不再认她做侄女，然而这倒很清静。
子君也逐日活泼起来。她爱动物，不一月，我们的眷属便骤然加得很多，四只小油鸡，还有一只花白的叭儿狗，子君给它起了一个名字，叫作阿随。但我不喜欢这名字。
子君胖了起来，脸色也红活了，可惜的是忙。管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步。做菜虽不是子君的特长，然而她于此却倾注着全力，终日汗流满面，短发都粘在脑额上；两只手又是这样地粗糙起来。况且还要饲阿随，饲油鸡，……都是非她不可的工作。
子君的功业，仿佛就完全建立在这吃饭中。吃了筹钱，筹来吃饭，还要喂阿随，饲油鸡；她似乎将先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的构思就常常为了这催促吃饭而打断。即使在坐中给看一点怒色，她总是不改变，仍然毫无感触似的大嚼起来。
使她明白了我的作工不能受规定的吃饭的束缚，就费去五星期。她明白之后，大约很不高兴罢，可是没有说。我的工作果然从此较为迅速地进行。只是吃饭却依然给我苦恼。菜冷，是无妨的，然而竟不够；有时连饭也不够，这是先去喂了阿随了。她说，阿随实在瘦得太可怜，房东太太还因此嗤笑我们了，她受不住这样的奚落。
后来，油鸡们也逐渐成为肴馔，我们和阿随都享用了十多日的鲜肥；可是其实都很瘦，因为它们早已每日只能得到几粒高粱了。从此便清静得多。只有子君很颓唐，似乎常觉得凄苦和无聊，至于不大愿意开口。
但是阿随也将留不住了。我们已经不能再希望从什么地方会有收入，子君也早没有一点食物可以引它打拱或直立起来。它的食量，在我们其实早是一个极易觉得的很重的负担。于是连它也留不住了，终于是用包袱蒙着头，由我带到西郊去放掉了。
我一回寓，觉得清静得多了；但子君的凄惨的神色，却使我很吃惊。她大概已经认定我是一个忍心的人。其实，我一个人，是容易生活的，虽然因为骄傲，向来不与世交来往，迁居以后，也疏远了所有旧识的人，然而只要能远走高飞，生路还宽广得很。现在忍受着这生活压迫的苦痛，大半倒是为她，便是放掉阿随，也何尝不如此。但子君的识见却似乎只是浅薄起来，竟连这一点也想不到了。她的勇气都失掉了，只为着阿随悲愤，为着做饭出神……
我和她闲谈，故意地引起我们的往事，提到文艺，涉及外国的文人及作品，如《娜拉》《海的女人》等，称赞娜拉的果决……也还是去年在会馆的破屋里讲过的那些话，但现在已经变成空虚，从我的嘴传入自己的耳中。
“是的。”她沉默了一会，说，“但是，……涓生，我觉得你近来很不一样了。可是的？你，——你老实告诉我。”
我觉得这似乎给了我当头一击，但也立即定了神，说出我的意见和主张来：“你要我老实说；是的，人是不该虚伪的。我老实说吧：因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……”
她脸色陡然变成灰黄，死了似的；瞬间便又苏醒，眼里也发了稚气的闪闪的光泽。这眼光射向四处，正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲，但只在空中寻求，恐怖地回避着我的眼。
我们总算度过了极难忍受的冬天，然而觉得要来的事，却终于来到了。
这是冬春之交的事。我照常没精打采地回来，终于走进自己的屋子里了，没有灯火；摸火柴点起来时，是异样的寂寞和空虛！
正在错愕中，房东太太便到窗外来叫我出去。
“今天子君的父亲来到这里，将她接回去了。”她很简单地说。
我的心觉得沉重。我为什么偏不忍耐几天，要这样急急地告诉她真话的呢？现在她知道，她以后所有的只是她父亲的烈日一般的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。此外便是虚空。负着虚空的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路，这是多么可怕的事呵！
我以为将真实说给子君，她便可以毫无顾虑，坚决地毅然前行，一如我们将要同居时那样。但这恐怕是我错误了。她当时的勇敢和无畏是因为爱。
……
四周是广大的空虚，还有死的寂静。初春的夜，还是那么长。然而子君的葬礼却又在我的眼前。我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕。
一九二五年十月二十一日毕
(节选自《彷徨》，有删改)
[注]①伊孛生：通译易卜生，挪威剧作家。其代表作《玩偶之家》主要围绕女主人公娜拉的觉醒展开，最后以娜拉的出走结束全剧。
获虎之夜（节选）
田汉
【隐约闻外面人声嘈杂，猎犬吠声。】
祖母 你听，你爹爹跟屠大爷他们抬虎来了。你出阁的时候又要添一样好陪奁了。你也可以早些到陈家里去享福去了。你还不到大门口去看看去。
莲姑 不，我不要去看。我怕这个老虎。
祖母 你又不是才看见过老虎的。怕它做什么？以前捉了活的还不怕，此刻是打死了抬回来的，更不必怕了。
莲姑 我怎么不怕它？它是催我的命的。
【人声、狗声愈近。众声嘈杂中闻甲长之声：“抬进去，抬进去。”】
祖母 你听，虎已经抬到门口来了。快去看看去。
莲姑 不，我不要看。老虎进来，我就要出门子了。
【人声，脚步声，猎犬吠声，已闹成一片了。】
屠大 （在内）顾三爷，你把大门推开些，推开些。
李东阳 （在内）你把脚好生抱着，抬进去。
祖母 莲儿，虎抬进来了。快去看看。
莲姑 不。我不要看。
【人声、足步声愈近。】
魏福生 （在内）抬到堂屋里去。
李东阳 （在内）不，抬到火房里去。
祖母 你快去开门，虎要抬到火房里来了。
魏福生 （在内）何必抬到火房里去？
李东阳 （在内）天气冷，抬到火房里去吧。快去安置一下。
【火房门开了，在莲姑和她祖母的错愕中间，魏福生和屠大早半抬半抱的抬进一只“大虎”——一个十七八岁的褴褛少年。腿上打得鲜血淋漓，此时昏过去了。】
祖母 怎么哪，打了人？
魏福生 有什么说的，倒楣嘛！
【魏黄氏急登场。】
魏黄氏 打了人？打了谁呀？
魏福生 还有谁！还不是那个晦气。
【魏黄氏与莲姑的眼光都转到那褴褛少年脸上。】
魏福生 他晕过去了。快烧碗开水灌一下。（忽注意到莲姑）莲儿快进去，不要呆在这里。
莲姑 （目不转睛地望着那面色灰败的少年，拭目，挨近一看）嗳呀，这不是黄大哥？黄大哥呀！（哭）
魏黄氏 当真是那孩子，怎么瘦到这样了。咳，真是想不到。（起身，烧水去）
魏福生 不识羞的东西，他是你什么黄大哥？还不给我滚进去！
祖母 （起视）当真是那孩子吗？
魏福生 不是那个颠子，这个时候谁还跑到岭上去送死？背时人就碰上这样的背时东西。
…
【魏福生急上。】
魏福生 （见莲姑）莲儿还不进去。进去！
黄大傻 姑爹，以后我再也不要你老人家操心了。今晚上是最末一次。真没想到今晚上又能到你老人家府上来的，更没有想到会真像受了重伤的野兽一样，倒在我小时睡过的这张竹床上。我只想能在后山上隐隐约约地看得见这屋子里的灯光就够了。
魏福生 你为什么今晚要来看我们家的灯光？
黄大傻 不止今晚啊，姑爹。自从在庙里戏台下面安身以来，我每晚都是这样的。哪怕是刮风下雨的晚上都没有间断过。我只要一望见这家里的灯光，我就像见了亲人一样，把苦楚都忘记了。
祖母 咳！没有爹娘的孩子真是可怜啊。
魏福生你既然这样想到我家来，何不好好对我说呢？
黄大傻 姑爹，我晓得我就是好好地求你老人家，你老人家也不会要我到你家里来的。我是挨过你老人家的打骂的呀！
魏福生 我打你骂你，都是愿你学好。谁叫你那样不听话呢？我要你学木匠，你不去；要你学裁缝，你也不去；你偏要在这近边讨饭，我怎么不恨呢？
黄大傻 是的。我宁愿在这近边讨饭，我宁愿一个人睡在戏台底下，我不愿离开这个地方。哪怕你老人家通知团上要把我这个无家可归的孩子驱逐出境，我也不愿离开这个地方。
魏福生 我是怕你不务正业，才要驱逐你的呀。假如你是学好的，我何至如此？
黄大傻 嗨！穷孩子总是要被人家驱逐的。我讲好了替上屋张家看牛，你老人家硬叫张大公辞退了我。哪里是怕我不务正业，无非害怕我接近莲姑娘罢了。
魏福生 你们听！我早知道他是装疯卖傻的。
黄大傻 姑爹，我实在是个傻子，我明晓得没有爱莲姑娘的份儿，我偏舍不得她，我怎么不是个傻子呢？我跟莲姑娘从小就在一块儿。那时我家里还好，你老人家还带玩带笑地说过，将来这两个孩子倒是好一对。后来我爹不幸去世，家里亏空不少，你老人家已经冷了一大半。及至我妈妈也死了，家里又遭了火烛，几亩地卖光，还不够还债的。我那时候早已晓得莲姑娘不是我的了。上屋里陈八先生可怜我，叫我同他到城里去学生意。我想这或者可以帮助我忘记莲姑娘，可是我同他走到离城不远的湖迹渡，我还是一个人折回来了。我不能忘记莲姑娘，我不能离开莲姑娘所住的地方。多亏仙姑庙的王道人可怜我，许我在庙里的戏台下面安身，我时常帮他做些杂事，碰上我讨不到饭的时候，他也把些吃剩的斋饭给我吃，我就是这样过了一年多的日子。
莲姑 （哭）啊，大哥！（抚着黄大傻的手）大哥，你好好睡。我今晚招呼你。
魏福生 （暴怒地）不能！莲儿，快进去，这里有我招呼，不要你管。你已经是陈家里的人，你怎么好看护他？陈家听见了成什么话！（见莲姑还握着黄大傻的手）你还不放手，替我滚起进去！你想要招打？
莲姑 你老人家打死我，我也不放手。黄大哥，可怜的黄大哥，我是再也不离开你的了。死，活，我都不离开你！
魏福生 我偏要你离开他。偏不许你们在一块……你这不孝的东西！（猛力想扯开他们的手，但他们抓死不放。暴怒如雷，猛力扯开他们的手，拖着莲姑往房里走）你这畜生，不要脸的畜生，不打你如何晓得厉害！（拖进房里）
（1924年1月）
登楼赋①
余光中
汤汤堂堂。汤汤堂堂。当顶的大路标赫赫宣布： “纽约三哩。” 该有一面定音大铜鼓，直径十六里，透着威胁和恫吓，从渐渐加紧，加强的快板撞起。汤堂倘汤。F大调钢琴协奏曲的第一主题。敲打乐的敲打敲打，大纽约的入城式锵锵铿铿，犹未过赫德逊河，四周的空气，已经震出心脏病来了。一千五百哩的东征，九个州的车尘，也闯过克利夫兰，匹茨堡，华盛顿，巴铁摩尔，那紧张，那心悸，那种本世纪高速的神经战，总不像纽约这样凌人。比起来，台北是婴孩，华盛顿，是一支轻松的牧歌。纽约就不同，纽约是一只诡谲的蜘蛛，一匹贪婪无餍的食蚁兽，一盘纠纠缠缠敏感的千肢章鱼。进纽约，有一种向电脑挑战的意味。夜以继日，八百万人和同一个繁复的电脑斗智，胜的少，败的多，总是。
定音鼓的频率在加速，加强，扭紧我们每一条神经。这是本世纪心跳的节奏，科学制造的新的野蛮。纽约客的心脏是一块铁砧，任一千种敲打乐器敲打敲打。汤汤堂堂。敲打格希文的节奏敲打浪子的节奏敲打霍内格雷霆的节奏敲打伯恩斯泰因电子啊电子的节奏。八巷的税道上滚动几百万只车轮，纽约客，纽约客全患了时间的过敏症。驰近赫德逊河，车队咬着车队咬着车队的尾巴，机械的兽群争先恐后，抢噬每一块空隙每一秒钟。谁投下一块空隙，立刻闪出几条饿狼扑上去，霎眼间已经没有余尸。“林肯隧道”的阔大路牌，削顶而来。一时车群秩序大变。北大新英格兰的靠左，东去纽约的靠右，分成两股滚滚的车流。不久，我的白色道奇，一星白沫，已经卷进交通的漩涡，循螺形的盘道，潜进赫德逊河底的大隧道了。一时车队首尾相衔，去车只见车尾红灯，来车射着白晃晃的首灯。红灯撞击着红灯冲激着浮沉的白灯白灯白灯。洞顶的无罩灯泡灯泡曳成一条光链子。两壁的方格子嵌瓷图案无始无终地向前延伸复延伸。半分钟后，闷闷的车声在洞里的闷闷回声，光之运动体的单调的运动，方格子图案的更单调的重复，开始发生一种催眠的作用。赫德逊河在上面流着，漂着各种吨位各种国籍的船舶，船舶扬着不同的旌旗，但洞中不闻一声潺潺。汤堂倘汤。定音鼓仍然在撞着，在空中，在陆上，在水面，在水底。我们似乎在眼镜蛇的腹中梦游。虽然车行速度减为每小时四十哩，狭窄而单调的隧道中，反有晕眩的感觉。无处飘散，车尾排出的废气染污我们的肺叶。旋闭车窗，又感到窒息，似乎就要呕吐。迎面轰来的车队中，遇上一串高大而长的重载卡车，银色的铝车身充天塞地挤过来，首灯炯炯地探人肺腑，眼看就要撞上，呼啸中，庞伟的三十呎全长，已经逆你的神经奔踹过去。
终于，一哩半长的林肯隧道到了尽头，开始倾斜向上。天光开处，我们蛇信一般吐出来，吐回白昼。大家吁一口气，把车窗重新旋开。五月的空气拂进来，但里面没有多少春天，闻不到新剪修的草香，听不到鸟的赞叹。因为两边升起的，是钢筋水泥的断横山脉，金属的悬崖，玻璃的绝壁。才发现已经进入曼哈吞市区。从四十街转进南北行的第五街，才半下午，摩天楼屏成的谷地，阴影已然在加深。车群在断横山麓下滔滔地流着。满谷车辆。遍岸行人。千幢的建筑物，棋盘格子的玻璃上反映着对岸建筑物的玻璃反映着更多的冷面建筑。因为这是纽约，陌生的脸孔拼成的最热闹的荒原。行人道上，肩相摩，踵相接，生理的距离不能再短，心理的距离不能再长。联邦的星条旗在绝壁上丛丛绽开。警笛的锐啸代替了鸣禽。人潮涨涨落落，在大公司的旋转门口吸进后吐出。保险掮客。商店的售货员。来自欧洲的外交官。来自印度的代表。然后是银发的贵妇人戴着斜插羽毛的女帽。然后是雌雄不辨的格林尼治村民和衣着不羁的学生。卷发厚唇猿视眈眈的黑人。白肤淡发青睐瞭然的北欧后裔。须眉浓重的是拉丁移民。尽管如此，纽约仍是最冷漠的荒原，梦游于其上的游牧民族，谁也不认识谁。如果，下一秒钟你忽然死去，你以为有一条街会停下来，有一双眼睛会因此流泪?如果，下一秒钟你忽然撞车，除了交通失事的统计表，什么也不会因此改变。
红灯炯炯地瞪住我们，另有一种催眠的意味。整条街的车全被那眼神震摄住了。刹车声后，是引擎相互呼应的喃喃，如群猫组成的诵经班。不同种族的淑女绅士淑女，颤颤巍巍，在灯光变换前簇拥着别人也被别人簇拥着越过大街，把街景烘托得异常国际。绿灯上时，我们右转，进入交通量较小的横街，找到一家停车库。一个臂刺青花的大汉，把白色道奇开进地下车库。我们走回第五街。立刻，人行道上的潮流将我们卷了进去。于是我们也参加挤人也被挤的行列，推着前浪，也被后浪所推动。不同的高跟鞋，半高跟，平底鞋，在波间起伏前进，载着不同的衣冠和裙裤，因为脸实在是没什么意义的。即使你看完那八百万张脸，结果你一张也不会记得。我奇怪，为什么没有一个达利或者恩斯特或者戴尔服什么的，作这样的一幅画，画满街的空车和衣服在拥挤，其中看不见一张脸面? 因为这毋宁是更为真实。
所以paradox①就在这里。你走在纽约的街上，但是你不知自己在哪里。你走在异国的街上，每一张脸都吸引着你，但是你一张脸也没有记住。在人口最稠的曼哈吞，你立在十字街口，说，纽约啊纽约我来了，但纽约的表情毫无变化，没有任何人真正看见你来了。你踏着纽约的地，呼吸着纽约的空气，对自己说，哪，这是世界上最贵的地面，最最繁华的尘埃，你感到把一个鼎鼎的大名还原成实体的那种兴奋和震颤，同时也感到深入膏肓的凄凉。纽约有成千的高架桥，水桥和陆桥，但没有一座能沟通相隔数寸的两个寂寞。最寂寞的是灰鸽子们，在人行道上，在建筑物巨幅的阴影下在五月犹寒的海港中曳尾散步。现代的建筑物都是兽性的，灰死着钢的脸色好难看。
终于到了三十四街。昂起头，目光辛苦地企图攀上帝国大厦，又跌了下来。我们推动旋转玻璃门的铜把手，踏过欧洲大理石砌的光滑地面。一辆将要满载的电梯尚未闭门，正等我们进去。电梯倏地升空。十几双眼睛仰视门楣上的灯光。一长串的数字次第亮起。六十……七十……八十……八十六。我们在八十六层再转一次电梯，直到一○二层。人群挤向四周的露天瞭望台。
忽然，全纽约都匍匐在你下面了。三十六万五千吨钢筋水泥，一四七二尺的帝国大厦，将我们举到四分之一哩的空中。第五街在下面。百老汇在下面，八百万人的市声在下面。夐②不可闻。我们立在二十世纪最敏感的触须上，二十世纪却留在千尺下，大纽约的喧嚣在千尺下，绕着帝国大厦的脚踝旋转旋转成骚音的漩涡，不能攀印地安纳的石灰石壁上来。脚踝踩入曼哈吞的心脏地带踩入第五街街面下五十多尺，但触须的尖端刺入黄昏的淡霭里，高出一切一切之上。绝对的大寂寞，悬在上面，像一片云。已是五月初了，从大西洋吹来的风，仍然冷而且烈。大家翻起大衣的领子。太阳向纽泽西的地平渐渐落下，西南方的暮云愈益苍茫，堆成一层深似一层的迟滞的暗紫色。赫德逊河对岸，泽西城半掩在烟霭里，像精灵设计的蜃楼海市。向左看，港口矗立着的雕像，至小，至远，该是自由女神了。更南是宽敞的第五街，在摩天楼队的夹峙下，形成深长的大峡谷，渐远渐狭，一直没入格林尼治和唐人街。但到了曼哈吞岛的南端，又有摩天楼簇簇涌起，挤扁华尔街上面的天空。那是全世界金融的中心，国际的贸易风，从那里吹起……
“风好大。我们还是绕去北边吧。”
“你应该穿那件厚大衣的，告诉过你，这是帝国大厦，不是小孩子搭的积木。”
“从这里看下去，那些所谓摩天楼，不都是积木砌成的?”“那是因为，我们自己在世界最高的建筑物上，底下那些侏儒，任移一座到其他都市去，怕不都出类拔萃，雄睨全城。”
绕到朝北的看台上，建筑物的秩序呈现另一种气象。落日更低，建筑物的大片阴影投得更远，更长。背日的大峡谷陷入更深更深的黑影。从这种高度俯瞰黑白分割的街面，钢的绝壁石灰石的绝壁千尺一挥垂直地切下去，空间在幻觉中微微摆荡，荡成一种巨大的晕眩。一失足你想象自己向下坠落，曳长长的绝望的惊呼加速地向下坠落，相对地，建筑物交错的犬齿犬齿加速地向上噬来，街的死亡面向上拍来，你犹悬在空中，成为满街眼睛的箭靶。
“你说，一个人在坠楼着地之前，会不会把一生的事超速地复阅一遍?”
“你想到哪里去了?”
“我不过说说罢了。你看看下面的街，要不要我把你扶高 些?”
“我才不要! 人家脚都软了。”
“如果我是一只燕子，一定飞下去，啄一顶最漂亮的女帽来送你。”
“那我就变成一只雌燕子——”
“我们一起飞回中国去。”
“也不要护照。也不要任何行李。”
“太阳降下去的方向，便是中国。喏，就在那边，在纽泽西州的那边还要那边。”
接着两人便没有什么好说的了。高低不齐，挤得引颈探首的摩天楼丛，向阳的一面，犹有落日淡淡的余晖，但阴影已经愈曳愈长。所有的街道都躲在黑暗里。暮色从每一个角落里升了起来，不久便要淹没曼哈吞了。那边的联合国正当夕照，矗立如一面巨碑。克莱斯勒的尖塔戳破暮色，高出魁梧的泛美大厦，和其后的中央火车站与华道夫旅馆。正是下班的时分，千扇万扇玻璃窗后，有更多的眼睛在眺望，向远方。所以这便是有名的纽约城啊，世界第一大都市，人类文明的大脑，一切奢侈的发源地，纽约客和国际浪子的蚁丘和蜂窝。三百多年以前，下面只是一块荒岛，曼哈吞族的红人将它卖给荷兰人，代价，二十四元。但纽约愈长愈高，从匍匐的婴孩长成顶天的巨人，大半个纽约悬在半空。风，在日落时从港外吹来，吹向大陆，吹过最国际最敏感的纽约，将此地的一切吹至世界的每一个角落。因为这里是现代的尼尼微③和庞贝，历史在这座楼上大概还要栖留片刻。洪濛的暮色里，纽约的面貌显得更陌生。再也数不清的摩天楼簇簇向远处伸延，恍惚间，像一列破碎的山系，纷然杂陈的断崖与危石，而我立在最高峰上，前，无古人，后，无来者，一任苍老的风将我雕塑，一块飞不起的望乡石，石颜朝西，上面镌刻的，不是拉丁的格言，不是希伯莱的经典，是一种东方的象形文字，隐隐约约要诉说一些伟大的美的什么，但是底下的八百万人中，没有谁能够翻译。纽约啊纽约，你的电脑能不能测出?
1966年10月17日
（有删节）
[注]①《登楼赋》是东汉文学家王粲的赋作。此赋主要抒写王璨登上高楼眺望远方后的生逢乱世、长期客居他乡、才能不能得以施展而产生思乡、怀国之情和怀才不遇之忧，是中国传统抒情小赋的代表名作。余光中先生化用了部分内涵。
秦 腔（节选）
贾平凹
秦腔，源于西府。老一辈的能唱，小一辈的能唱，男的能唱，女的能唱；唱秦腔成了做人最体面的事，任何一个乡下男女，只有唱秦腔，才有出人头地的可能；大凡有出息的，是个人才的，哪一个未曾登过台，起码不能吼一阵乱弹呢？！
每到农闲的夜里，村里就常听到几声锣响：戏班排演开始了。冬天里四面透风，柳木疙瘩火当中架起，演员一出场一脸正经，一下场凑近火堆，热了前怀，凉了后背。排演到什么时候，什么时候都有观众，有抱着二尺长的烟袋的老者，有凳子高、桌子高趴满窗台的孩子。庙里一个跟斗未翻起，窗外就哇的一声叫倒好，演员出来骂一声：谁说不好的滚蛋！他们抓住窗台死不滚去，倒要连声讨好：翻得好！翻得好！更有殷勤的，跑回来偷拿了红薯、土豆，在火堆里煨熟给演员作夜餐，赚得进屋里有一个安全位置。排演到三更鸡叫，月儿偏西，演员们散了，孩子们还围了火堆弯腰踢腿，学那一招一式。
戏台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要筹资积款，买上好的木石，请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一演出，半下午人就扛凳子去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头攒拥，台两边阶上立的卧的是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻地覆了。各类小吃趁机摆开，一个食摊上一盏马灯，花生，瓜子，糖果，烟卷，油茶，麻花，烧鸡，煎饼，长一声短一声叫卖不绝。锣鼓还在一声儿敲打，大幕只是不拉，演员偶尔从幕边往下望望，下边就喊：开演呀，场子都满了！幕布放下，只说就要出场了，却又叮叮呢不停。台下就乱了，后边的喊前边的坐下，前边的喊后边的为什么不说最前边的立着；场外的大声叫着亲朋子女名字，问有坐处没有，场内的锐声回应快进来。
终于台上锣鼓停了，大幕拉开，角色出场。但不管男的女的，出来偏不面对观众，一律背身掩面，女的就碎步后移，水上漂一样，台下就叫：瞧那腰身，那肩头，一身的戏哟！是男的就摇那帽佣，一会双摇，一会单摇，一边上下飞闪，一边纹丝不动，台下便叫：绝了！绝了！等到那角色儿猛一转身，头一高扬，一声高叫，声如炸雷哗哪哪直从人们头顶碾过，全场一个冷战，从头到脚，每一个手指尖儿，每一根头发梢儿都麻酥酥的了。如果是演《救裴生》，那慧娘站在台中往下蹲，慢慢地，慢慢地，慧娘蹲下去了，全场人头也矮下去了半尺，等那慧娘往起站，慢慢地，慢慢地，慧娘站起来了，全场人的脖子也全拉长了起来。他们不喜欢看生戏，最欢迎看熟戏，那一腔一调都晓得，哪个演员唱得好，就摇头晃脑跟着唱，哪个演员走了调，台下就有人要纠正。说穿了，看秦腔不为求新鲜，他们只图过过瘾。
秦腔是最逞能的，它的艺术的享受，是和拥挤而存在，是靠力气而获得的。如果是冬天，那风在刮着，像刀子一样，如果是夏天，人窝里热得如蒸笼一般，但只要不是大雪、冰雹、暴雨，台下的人是不肯撤场的。最可贵的是那些老一辈的秦腔迷，他们没有力气挤在台下，也没有好眼力看清演员，却一溜一排地蹲在戏台两侧的墙根，吸着草烟，慢慢将唱腔品赏。一声叫板，便可以使他们坠入艺术之宫，“听了秦腔，肉酒不香”，他们是体会得最深。那些大一点的，脾性野一点的孩子，却占领了戏场周围所有的高空，杨树上，柳树上，槐树上，一个枝杈一个人。他们常常乐而忘险，双手鼓掌竟从树杈上掉下来，掉下来却免于损伤，因为树下是无数的人头，只是招致一顿臭骂罢了。更有一些爬在了场边的麦秸积上，夏天四面来风，好不凉快，冬日就扒个草洞，将身子缩进去，露一个脑袋。也正是有闲阶级享受不了秦腔吧，他们常就瞌睡了，一觉醒来，月在西天，戏毕人散，只好苦笑一声悄然没声儿地溜下来回家敲门去了。当然，一次秦腔演出，是一次演员亮相，也是一次演员受村人评论的考场。每每角色一出场，台下就一片喊喊喳喳；这是谁的儿子，谁的女子，谁家的媳妇，娘家何处？于是乎，谁有出息，谁没能耐，一下子就有了定论。
秦腔在这块土地上，有着神圣的不可动摇的基础。凡是到这些村庄去下乡，到这些人家去做客，他们最高级的接待是陪着看一场秦腔，实在不逢年过节，他们就会要合家唱一会乱弹，你只能点头称好，不能耻笑，甚至不能有一点不入神的表示。谁要侮辱一下秦腔，他们要争死争活地和你论理，以至大打出手，使你永远记住教训。每每村里过红白丧喜之事，那必是要包一台秦腔的，生儿以秦腔迎接，送葬以秦腔致哀，似乎这个人生的世界，就是秦腔的舞台，人只要在舞台上，生，旦，净，丑，才各显了真性，恶的夸张其丑，善的凸现其美，善的使他们获得了美的教育，恶的也使丑里化作了美的艺术。
广漠旷远的八百里秦川，只有这秦腔，也只能有这秦腔，八百里秦川的劳作农民只有也只能有这秦腔使他们喜怒哀乐。秦人自古是大苦大乐之民众，他们的家乡交响乐除了大喊大叫的秦腔还能有别的吗？
（有删改）
一个小农家的暮
刘半农
她在灶下煮饭，
新砍的山柴，
必必剥剥的响。
灶门里嫣红的火光，
闪着她嫣红的脸，
闪红了她青布的衣裳。
他衔着个十年的烟斗，
慢慢地从田里回来；
屋角里挂去了锄头，
便坐在稻床上，
调弄着只亲人的狗。
他还踱到栏里去，
看一看他的牛，
回头向她说：
“怎样了——
我们新酿的酒？”
门对面青山的顶上，
松树的尖头，
已露出了半轮的月亮。
孩子们在场上看着月，
还数着天上的星：
“一，二，三，四……”
“五，八，六，两……”
他们数，他们唱：
“地上人多心不平，
天上星多月不亮。”
一九二一，二，七，伦敦
【注】1920年，刘半农离开风雨飘摇的祖国前往欧洲学习，该诗写于1921年初在外留学期间。
写给当炮兵的儿子
丁芒
信里先不寄家乡一撮土，
也不寄亲友故旧的叮咛，
不寄屋前杏花三两瓣，
不寄水井旁的笑语殷殷。
既然跨出了家乡的门槛，
既然帽子缀上了红星，
你还是收拾起纤细的锚链，
把心儿碇泊在祖国边境。
我只寄你一缕硝烟，
和电一样的刀光，霞一样的血影，
寄给你，我的战友的雄姿，
寄给你，战壕里泥土的温馨。
也寄给你春天的溪流，
饮饱冰雪的柳芽已经发青，
寄给你雷霆似的脚步，
寄给你汗气熏蒸的白云。
让你去把握革命未来的节奏，
让你去呼吸时代飞迸的火星，
让辽阔的国土贴紧你的胸膛，
让千山万水都来向你叮咛。
你再去寻觅家乡的云树，
像从百花园中采一朵芳馨，
你才会有深沉壮阔的爱，
激发你炮弹样饱孕着的热情！
（有删改）
2006-2024 深圳市二一教育科技有限责任公司 粤ICP备11039084号 粤教信息(2013)2号
粤公网安备 44030702000055号
邮编：518000 地址：深圳市龙岗区横岗街道横岗社区力嘉路108号B栋B6
VIP申请
团体组卷申请
