古城子的骆驼客

王尚桐

天山北麓、准噶尔盆地东南缘，有座小城叫奇台，老奇台人习惯称“古城子”。古城子虽小，但它是古丝绸之路北道的一座旱码头。旧时，东来西往，商贾云集，物物交换买卖，繁荣富庶，有句顺口溜：“①进了古城子，跌倒拾银子。”繁荣富裕的古城离不了驼运，也更离不了辛劳的骆驼客，骆驼客也叫“脚夫”“驼户”。丝绸之路也变成了“驼运商道”，驼户口中称“官道”。

那日，几位好友相邀去古城子旅游。租了几峰骆驼，去将军戈壁探秘魔鬼城，观赏变幻无穷的海市蜃楼。骆驼客小麻三十多岁，留着板寸，皮肤黝黑，身板精壮而利索，用新疆话夸他： “帅帅的一个儿子娃娃”。

小麻一声吆喝，骆驼齐齐跪在地下，两个耸立的驼峰间搭着一条鲜艳的花毡，我们一行上了骆驼，小麻轻抖缰绳，骆驼依次乖乖站了起来，牵着骆驼走向戈壁。看蓝天白云，听驼铃声声，感觉刺激而又惬意，能够把强悍的骆驼训练的如似绵羊般温驯，我们对骆驼客佩服得五体投地，话头子很稠的小麻牵着骆驼，也牵出了祖孙三代骆驼客的故事……

小麻的爷爷老麻，16岁离开老家甘肃民勤，进入驼队，来到古城子成了一位骆驼客。凭着他的勤劳能干，第一年就赚了一峰骆驼，几年打拼下来，共赚了六峰骆驼。他自立门户，组建驼队，自当驼户头，开启了一条艰难的驼运之路。

老麻作为驼户头，操心的事多了去了。走什么路线？在什么地方打尖歇脚？怎样应付哨卡税卡？老麻心中都要一一有数。春秋天凉，常常白天放驼，夜晚赶路。有时为了赶路，错过腰站，露宿戈壁荒漠，也是常有的事。

夜幕四合，戈壁风吹。卸下驼背上的货物，让骆驼歇歇，他们也坐下来，喝口水，抽口烟。燃起一堆篝火，煮一大锅揪面片，又吃又喝，驱走一天的饥渴。睡觉了，骆驼卧在外圈，人与货物内圈，人望骆驼，骆驼望人，互相对望。篝火燃尽，扯上破皮袄，呷一口古城老烧子，紧傍在骆驼旁，望着满天星斗，想着家中妻儿老小，心儿就像猫抓般难受，久久不能入眠……如果说老婆孩子热炕头是人们的向往，对于骆驼客来说就是妄想。如果能平安到家，那就是菩萨保佑烧高香，最担心“②土匪拦路吓死人，抢走骆驼打伤了人，讨饭到家门，身无半分文”。

骆驼对于驼户们来说，就是他们的命根子。漫漫驼运路，骆驼朝夕相伴，它们也成了驼户们的心尖尖。

夏季到了，驼队的休整期也开始了，俗称“坐场”。把骆驼当娃儿养的驼户们，把骆驼牵到水草肥美的低洼地，给骆驼“下火”，“调肚子”。经过三个月的精心调养，骆驼头头驼峰高耸，膘肥体壮。还要请来铁匠，给驼蹄钉好皮掌，保护驼掌。

三个月的休整期结束了，一年一度的驼运开始了，驼户们的黄金季节也开始了，这叫“起场”。按旧俗，黄道吉日已选好，宰羊摆酒设香案，祭祀天地，行大礼，保佑驼队一路平安。千峰骆驼走古城，黄色的尘土遮天蔽日地滚来，那驼队如移动的山峦，从古城街上排山倒海地穿过，在鞭炮锣鼓声中，驼队告别亲人商号，在亲人的嘱托和烟尘中踏上了漫漫长路。谁也不知道远方会有什么在等待着他们，或许是沉甸甸的银子，或许是血光刀影，也或许是一场恶疾将他们变成戈壁上的一堆白骨。

天亮了，解放了。新疆军区招募驼工，修筑新藏公路。老麻积极响应，牵着他的骆驼远赴南疆叶城，为筑路工运送物资。正逢七月，驼队行走在界山达坂，突遇暴雨，泥石流滚滚而下，冲走了老麻，也冲走了他的驼队。

老麻走了，儿子大麻接过了缰绳，成了第二代骆驼客。古城成立骆驼运输合作社，骆驼折价归公，集体所有，大麻成了一位拿工资的骆驼客。每日驮煤拉菜，服务于古城子居民。每逢秋冬，拉着骆驼为边防军运送物资，日子也算过得舒坦。随着公路运输的迅速发展，到了上世纪八十年代初，驼运也完成了它的历史使命，渐渐地淡出了人们的日常生活。

改革开放，有文化懂管理的小麻成了最后一代骆驼客。退休在家的老父亲在东戈壁建起了养驼场，卖驼毛、驼绒，尤其驼奶异军突起，成了养生保健最佳饮品。驼奶片摆在了各家超市的货架上，供不应求。

每逢旅游旺季到来，古城格外热闹。这时小麻一定要换上导游马甲，亲自牵着骆驼，为游客讲述古城子的掌故，骆驼客的传奇往事。他说，不是为了赚钱，而是为了找回当骆驼客的感觉。

不知不觉骆驼载着我们进了古城，夕阳晚照，为古城涂上了一层迷人的金色。小麻说：“③浪趟古城子，吃顿刀把子。”入乡随俗，晚餐就吃刀把子。所谓刀把子，就是用当地面粉蒸的方形馒头，又白又喧，一个足有半斤多，咬一口，有劲道，耐嚼劲，满口麦香。再配一盘羊娃子过油肉，攒劲!抿一口古城老窖，不辣嗓子不上头，绵绵地顺到肚子里。不一会儿，心窝子腾起一把火，全身发热，激出了一层薄汗，就像骆驼客一样，一天的乏气儿全解了。

(有删减)

特殊礼物

张玉山

十月十八是父亲八十六岁寿诞，王千钧想送父亲一件生日礼物。

父亲是鲁王工坊第七代传人，也是王千钧的开蒙师傅。他从九岁跟父亲学锡雕，到今天四十多年过去了。

要不要给父亲做一件锡器呢？这个念头他想了很久，他决定做一只梅瓶——第一件被父亲认可的作品。做好后，他试探地问父亲，春天的黄月季硕大金黄，梅瓶光亮丰润，把黄月季放入其中，给生活添些别样色彩，送给您当生日礼物？父亲摇头。

过了几天，工坊里来了一位老人，八十多岁的年纪，颌下一绺飘然的白须。老人手里攥着一个小布包，进了门朝王千钧微微一笑。

老人慢条斯理地打开包，里边裹着一层白色的绢纸，绢纸散发出隐隐的清香，王千钧戴上手套，双手把锡器捧起来，一上手心里跟着一动，他看了器物，看了底款，这是他爷爷的活儿。

这是一件煮酒器，器型通体高二十厘米，挺拔秀丽，三足鼎立，器肩附着两只精神的虎耳，虎耳上挂着两只钮环，浑圆的器身上雕着一莲花一花箭一截肥胖的藕瓜。整件器物宽厚敞亮，庄重朴实。

这件锡器年代太久远了，酒器上了包浆，依然光彩熠熠。三百年来，王家一直用纯质的锡料，不管过去多少年，依旧簇新光亮。他的曾祖，也就是爷爷的父亲——第五代传人王俊亭制作的锡器，曾在1915年巴拿马万国博览会上荣获银奖。爷爷承袭了曾祖的技法，精心制作的这件煮酒器，何尝不是国之重宝呢。

老人说，我想复制一件，要求不高，原汁原味就好。这件组合器，二十八个小件，好几个机关，王老板，不知你能不能做？王千钧点头。

一个多月的时间里，王千钧没日没夜盯着器物看，把每个小件、钮手、机关想了一遍，在脑子里建了一个模型。择了一个吉日，王千钧准备开工。外面起了一阵喧哗，没想到父亲来了。父亲说，复原老器，不同别的，别图省事，按老礼古法化锡制版，全用手工活，一步一步地来，别毛躁了。开工前先敬祖，敬的是祖师爷，敬的也是你自己的心。父亲交代完自个儿走了。

一个月后，煮酒器复原大功告成，王千钧长舒了一口气。爷爷的铜版画像就放在他面前，爷孙俩离得这么近，又离得那么远。

器物复原好了，老人却不来取。他执意把老物、新器还给老人。老人说，器物留在你王家，一辈传一辈，才会传承有序。

王千钧把两件煮酒器抱回家，对父亲说，这件新器给您做寿礼，爷爷的老物供起来。父亲摇头说，千钧啊，把器物收好。

恍惚之间，进了九月，几位客人造访鲁王工坊，一位是孔府文化研究院的孔庆双，也是孔家人。一位是文化旅游开发公司的总经理陈嘉禾。

孔庆双在灯光下的吉祥缸前停住了，赞叹道，真是大师级作品！王总啊，岱庙天观殿门前的一对大铁帑，跟您的成名作吉祥缸是不是一个器型？王千钧说，是仿制品，技法工艺一样，只是形制小了。

陈总听说是仿制品，眼里不免流露出失望来。

孔庆双解释道，王总用的古法，比老物件还厚重，还要灵动，高仿一件古器，比新做难得多啊。①王千钧只一笑。

陈总本就想找合作的项目，此时心一动，说道，王总，咱有没有合作的机缘？②王千钧笑笑。

孔庆双是个精明人，笑着说，今天来主要是大家认识认识，鲁王工坊跟我们孔家渊源很深，是吧，王总？

这些年，王千钩一直很想跟孔家的人碰撞一下。公主嫁到孔家时，一百零八件器物是陪嫁品。他多想看一眼，他太祖的器物是以怎样的器型、工艺让朝廷不远千里来鲁王工坊订造公主嫁妆，是以怎样的形制和精致讨得康熙、乾隆两代帝王的喜欢，又是怎样风光无限地放在孔家的餐桌上。

到了九月末，父亲寿辰一天天近了，王千钧依然没想好打造一件什么锡器。这一天清早，孔庆双款款而来，背着一个小包。

孔庆双打开包，翻开一只精致的紫檀盒，白绢包着一件器物，摊开白绢，王千钧的心颤了，一只荷花盏赫然入眼。孔庆双遗憾地说，祖上留下来的，很可能仅此一件了。

这件锡器仿北宋定窑荷花盏，胎骨薄润，刻花、纹样简约，圈口、圈足鎏金，金线华丽，通体光亮簇新、清和古气。

③失神的笑意涌入王千钧泛着光的眼，好似在抚摸历史中的荣光与回音。

孔庆双说，咱定个君子协定，荷花盏留在你这里，十天，你仿的话，仿品不超过三件。

第一天，王千钩什么也没做，读老庄。一盏茶，一本书，用他的话说，这叫醒神。书看累了，活动一下，手腕、筋脉彻底松弛下来。第二天，依然如此。第三天，把荷花盏请出来，只是看，看圈口，看肚腹，看荷辩，看圈足。第四天，把荷花盏收起来，闭眼冥思。

第五天，工作室里传来了叮叮的锤声，从早上到中午到黄昏到深夜。他媳妇就坐在工作室的门外，听着锤声的节奏韵律，半喜半忧，他不渴吗？不饿吗？锤声停下来了，她心里想，是累了吗？病了吗？锤声又响起来了……

第八天，王千钧从工作室走出来了，身子虚脱了，两眼红光。

十月十八一大早，一家人齐聚在一起，儿孙给父亲上了寿礼，笑声不断，只有王千钧两手空空，媳妇悄声问，礼物呢？王千钧说完了祝福的话，把一盏茶水敬给父亲，父亲的手一碰到荷花盏，颤声问，原器？王千钧说，复原器。

④父亲哈哈大笑了起来。

（有删改）

清塘荷韵

季羡林

①楼前有清塘数亩。记得三十多年前初搬来时，池塘里好像是有荷花的，我的记忆里还残留着一些绿叶红花的碎影。后来时移事迁，岁月流逝，池塘里却变得“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，再也不见什么荷花了。

②我脑袋里保留的旧的思想意识颇多，每一次望到空荡荡的池塘，总觉得好像缺点什么。这不符合我的审美观念。有池塘就应当有点绿的东西，哪怕是芦苇呢，也比什么都没有强，最好的最理想的当然是荷花。

③有人从湖北来，带来了洪湖的几颗莲子，外壳呈黑色，极硬。据说，如果埋在淤泥中，能够千年不烂。因此，我用铁锤在莲子上砸开了一条缝，让莲芽能够破壳而出，不至永远埋在泥中。这都是一些主观的愿望，莲芽能不能长出，都是极大的未知数。反正我总算是尽了人事，把五六颗敲破的莲子投入池塘中，下面就是听天由命了。

④这样一来，我每天就多了一件工作：到池塘边上去看上几次。心里总是希望，有翠绿的莲叶长出水面。可是，事与愿违，投下去的第一年，一直到秋凉落叶，水面上也没有出现什么东西。经过了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘，绿柳垂丝，一片旖旎的风光。可是，我翘盼的水面却仍然没有露出什么荷叶。此时我已经完全灰了心，以为那几颗湖北带来的硬壳莲子，大概不会再有长出荷花的希望了。我的目光无法把荷叶从淤泥中吸出。

⑤但是，到了第三年，却忽然出了奇迹。有一天，我忽然发现，在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶，虽然颜色极惹人喜爱，但是却细弱单薄，可怜兮兮地平卧在水面上，像水浮莲的叶子一样。而且只长出了五六个叶片。对我来说，这又是一个虽微有希望但究竟仍是令人灰心的一年。

⑥真正的奇迹出现在第四年上。严冬一过，池塘里又溢满了春水。到了一般荷花长叶的时候，在去年飘浮的五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出了一大片绿叶，而且看来荷花在严冬的冰下并没有停止行动，因为在离开原有五六个叶片的那块基地比较远的池塘中心，也长出了叶片。叶片扩张的速度、范围，都是惊人地快。几天之内，池塘内不小一部分，已经全为绿叶所覆盖。而且原来平卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片，不知道是从哪里聚集来了力量，有一些竟然跃出水面，长成了亭亭的荷叶。原来我心中还迟迟疑疑，怕池中长的是水浮莲，而不是真正的荷花。这样一来，我心中的疑云一扫而光，池塘中生长的真正是洪湖莲花的子孙了。我心中狂喜，这几年总算是没有白等。

⑦天地萌生万物，对包括人在内的动、植物等有生命的东西，总是赋予一种极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量，这种力量大到无法抗御。只要你肯费力来观察一下，就必然会承认这一点。现在摆在我面前的就是我楼前池塘里的荷花。自从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至。一夜之间，就出来了几十枝，而且迅速地扩散、蔓延。不到十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了半个池塘。从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走动。反正从露出水面的荷叶来看，每天至少要走半尺的距离，才能形成眼前的这个局面。

⑧光长荷叶，当然是不能满足的。据了解荷花的行家说，我门前池塘里的荷花，同燕园其它池塘里的，都不一样。其它地方的荷花，颜色浅红：而我这里的荷花，不但红色浓，而且花瓣多，每一朵花能开出十六个复瓣，看上去当然就与众不同了。这些红艳耀目的荷花，高高地凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥睨一切。幼时读旧诗：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同，接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”爱其诗句之美，深恨没有能亲自到杭州西湖欣赏一番。现在我门前池塘中呈现的就是那一派西湖景象，是我把西湖从杭州搬到燕园里来了。岂不大快人意也哉！前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐名为“季荷”。我觉得很有趣，又非常感激。难道我这个人将以荷而传吗？

⑨前年和去年，每当夏月塘荷盛开时，我每天至少有几次徘徊在塘边，坐在石头上，静静地吸吮荷花和荷叶的清香。“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。”我确实觉得四周静得很。我在一片寂静中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花的绿肥、红肥。倒影映入水中，风乍起，一片莲瓣堕入水中，它从上面向下落，水中的倒影却是从下边向上落，最后一接触到水面，二者合为一，像小船似地漂在那里。我曾在某一本诗话上读到两句诗：“池花对影落，沙鸟带声飞。”作者深惜第二句对仗不工。这也难怪，像“池花对影落”这样的境界究竟有几个人能参悟透呢？

⑩连日来，天气突然变寒。池塘里的荷叶虽然仍然是绿油油一片，但是看来变成残荷之日也不会太远了。再过一两个月，池水一结冰，连残荷也将消逝得无影无踪。那时荷花大概会在冰下冬眠，做着春天的梦，它们的梦一定能够圆的。“既然冬天到了，春天还会远吗？”

⑪我为我的“季荷”祝福。

材料一：

拿来主义

①中国一向是所谓“闭关主义”，自己不去，别人也不许来。自从给枪炮打破了大门之后，又碰了一串钉子，到现在，成了什么都是“送去主义”了。别的且不说罢，单是学艺上的东西，近来就先送一批古董到巴黎去展览，但终“不知后事如何”；还有几位“大师”们挣着几张古画和新画，在欧洲各国一路的挂过去，叫作“发扬国光”。听说不远还要送梅兰芳博士到苏联去，以催进“象征主义” ， 此后是顺便到欧洲传道。我在这里不想讨论梅博士演艺和象征主义的关系，总之，活人替代了古董，我敢说，也可以算得显出一点进步了。

②但我们没有人根据了“礼尚往来”的仪节，说道：拿来！

③____，能够只是送出去，也不算坏事情，一者见得丰富，二者见得大度。尼采就自诩过他是太阳，光热无穷，只是给与，不想取得。____尼采究竟不是太阳，他发了疯。中国也不是，____有人说，掘起地下的煤来，就足够全世界几百年之用，但是，几百年之后呢？几百年之后，我们当然是化为魂灵，或上天堂，或落了地狱，但我们的子孙是在的，____还应该给他们留下一点礼品。要不然，则当佳节大典之际，他们拿不出东西来，只好磕头贺喜，讨一点残羹冷炙做奖赏。

④这种奖赏，不要误解为“抛来”的东西，这是“抛给”的，说得冠冕些，可以称之为“送来”，我在这里不想举出实例。

⑤我在这里也并不想对于“送去”再说什么，否则太不“摩登”了。我只想鼓吹我们再吝啬一点，“送去”之外，还得“拿来”，是为“拿来主义”。

⑥但我们被“送来”的东西吓怕了。先有英国的鸦片，德国的废枪炮，后有法国的香粉，美国的电影，日本的印着“完全国货”的各种小东西。于是连清醒的青年们，也对于洋货发生了恐怖。其实，这正是因为那是“送来”的，而不是“拿来”的缘故。

⑦所以我们要运用脑髓，放出眼光，自己来拿！

⑧譬如罢，我们之中的一个穷青年，因为祖上的阴功（姑且让我这么说说罢），得了一所大宅子，且不问他是骗来的，抢来的，或合法继承的，或是做了女婿换来的。那么，怎么办呢？我想，首先是不管三七二十一，“拿来”！但是，如果反对这宅子的旧主人，怕给他的东西染污了，徘徊不敢走进门，是孱头；勃然大怒，放一把火烧光，算是保存自己的清白，则是昏蛋。不过因为原是羡慕这宅子的旧主人的，而这回接受一切，欣欣然的蹩进卧室，大吸剩下的鸦片，那当然更是废物。“拿来主义”者是全不这样的。

⑨他占有，挑选。看见鱼翅，并不就抛在路上以显其“平民化”，只要有养料，也和朋友们像萝卜白菜一样的吃掉，只不用它来宴大宾；看见鸦片，也不当众摔在茅厕里，以见其彻底革命，只送到药房里去，以供治病之用，却不弄“出售存膏，售完即止”的玄虚。只有烟枪和烟灯，虽然形式和印度，波斯，阿刺伯的烟具都不同，确可以算是一种国粹，倘使背着周游世界，一定会有人看，但我想，除了送一点进博物馆之外，其余的是大可以毁掉的了。还有一群姨太太，也大以请她们各自走散为是，要不然，“拿来主义”怕未免有些危机。

⑩总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新主人，宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人，没有。拿来的，文艺不能自成为新文艺。

材料二：

①鲁迅先生提出了“拿来主义”的主张，我们中国人确实从西方国家拿来了不少的西方文化的精华。同时，我们也拿来了不少的糟粕。

②我曾提出了一个主张：“送去主义。”意思是把中国文化的精华送到西方国家去，尽上我们的国际主义义务。我的根据何在呢？

③我们中华民族是伟大的民族，四大发明是尽人皆知的，无待赘言。至于无数的看来似乎是细微的发明，也出自中国人之手，其意义是决不细微的。我只介绍一部书，人家一看便知，这部书是：阿里·玛扎海里的《丝绸之路》。

④然而，日往月来，星移斗转，西方兴起了产业革命，科学技术的发展突飞猛进，影响遍及全世界。最早的殖民主义国家，靠坚船利炮，完成了资本主义原始积累的任务。

⑤现在屈指算来，西方以及世界其他国家已经从中华民族优秀文化中拿走了不少优秀的精华，但是仍然有许多精华，他们没有拿走。中国传统的伦理道德和文化思想，其中有糟粕，也有精华，如中国的“天人合一”思想，如能切实行之，必能济西方之穷。另外，改革开放，由计划经济转入市场经济而获得成功，对世界其他国家就很有借鉴的价值。

⑥这些东西如珠子在前，叫人家，特别是西方，却偏不来拿。怎么办呢？你不来拿，我们就送去。

（摘编自季羡林《我们要奉行“送去主义”》）

回家（节选）

林天宏

在前往地震重灾区映秀镇的山路上，我第一次遇见了程林祥。

那已经不能称之为“路”了。连日的大雨，把山路变成了沼泽地，每踩一步，大半只脚都会陷进泥浆里。无数从山上滚落的磨盘大的石头，在人们面前堆成一座座小山。

沿途，到处是成群结队从映秀镇逃出来的灾民。他们行色匆匆，脸上多半带着惶恐和悲伤的神情。这时，我看见一个背着人的中年男子，朝我们走来。

这是一个身材瘦小、略有些卷发的男子，面部表情看上去还算平静。背上的人，身材明显要比背他的男子高大，两条腿不时拖在地面上。他头上裹一块薄毯，看不清脸，身上穿着一套干净的白色校服。

同行的一个医生想上去帮忙、但这个男子停住，朝他微微摆了摆手。“不用了。”他说，“他是我儿子，死了。”

在简短的对话中，这个男子告诉我们，他叫程林祥，家在离映秀镇大约25公里的水磨镇上。他背上的人，是他的大儿子程磊，在映秀镇漩口中学读高一。地震后，程林祥赶到学校，扒开废墟，找到了程磊的尸体。于是，他决定把儿子背回去，让他最后在家里过一夜。

紧跟程林祥的，是他的妻子刘志珍。

地震发生的时候，程林祥夫妇都在镇上的工地里干活。一阵地动山摇之后，镇上的一些房子开始垮塌，夫妻俩冒着不断的余震，往家里跑。

家里的房子还算无恙，老人们也没受伤。夫妻俩松了一口气，他们并不清楚刚刚的地震意味着什么。

在持续不断的余震中，夫妻俩忐忑不安地过了一夜，13日早上7时，他们冒着大雨，前往映秀镇的漩口中学，寻找在那里读高一的大儿子程磊。

可呈现在这对满怀希望的夫妻面前的，却是一幅末日景象。

整个镇子变成一片瓦砾场。幸存下来的人们，满脸惊恐的表情，四处奔走呼喊，救人的声音此起彼伏。连夜徒步几十里山路，刚刚赶到的搜救部队，都来不及喝一口水，就投入到了救援中。夫妻俩穿过人群，来到了漩口中学前。逃出来的孩子们，在老师的帮助下搭建了一些简陋的窝棚。他们找遍了窝棚，只遇到程磊班上的十几个同学，他们都没有看见程磊。其中一个同学告诉程林祥，地震前，他还看见程磊在教室里看书。

那一瞬间，夫妻俩觉得好像“天塌了”。

他们发疯一样地冲上了废墟，翻捡起砖块和碎水泥板，用双手挖着废墟上的土，十指鲜血淋漓，残存的楼体上坠落下的砖块，不时砸落在身边，他们却毫无感觉。

夜幕降临，映秀镇依旧下着大雨什么都看不见了。

夫妻俩无法继续搜寻，和程磊班上的孩子们挤在一个窝棚里，懂事的同学们都上来安慰他们，说程磊不会有事的。但夫妻俩什么话都听不进去，一整天，他们粒米未进，一口水也没喝，只是望着棚外大雨中那片废墟发呆。

夜里的气温越来越冷，程林祥只穿了一件短袖衫，刘志珍穿了一件外套，地犹豫了一下，还是把外套递给了学生们，那天晚上，这件外套传遍了窝棚里的每一个孩子。

14日早上，天刚刚亮，彻夜未眠的夫妻俩突然升起一个希望的念头；程磊有可能已经回家，他们只是在路上彼此错过去了。想到此、夫妻俩一刻也呆不下去了，急匆匆步行4个多小时，回到了水磨镇的家中。

可儿子并没有回来。

这天晚上，刘志珍仍是难以入眠。凌晨三四点钟，以前从不沾酒的她，灌下一大口白酒，昏昏睡去。

天快亮的时候，昏睡中的刘志珍突然间听到一个隐约的女人声音：“你的儿子还在里面，明天去找，能找到的！”她一下子从梦中惊醒。

这一夜，程林祥也做了一个梦，他模模糊糊地看到，儿子正一个人坐在教室的角落里看着书，还抬头冲他笑了一下。

于是，天刚刚亮，夫妻俩又抱着一线希望、再往映秀镇。他们随身带了一套干净的校服，和一条布绳，想着要是儿子受伤了，就把他背回来。

但残酷的现实，瞬间打碎了夫妻俩的幻想。

发现程磊的时候，他的尸体，被压在一块巨大的水泥板的缝隙里。

夫妻俩顾不得哭，他们想把程磊的遗体从缝隙中拉出来，可是缝隙太小了。

夫妻俩跑下废墟，向跑来跑去的救援部队求援，刘志珍一次又一次地给经过的人们下跪，把膝盖跪得青紫，可并没有人理会他们。只有一个士兵过来看了看，无奈地说：“现在我们要先救活人，实在顾不上，抱歉。”

程林祥不知从什么地方捡来了一根铁镐，这个父亲用力地砸着那块巨大的水泥板。半个小时后，水泥板逐渐被敲成了碎块，他俯下身去，把找寻了两天的儿子，从废墟中拉了出来。

母亲想给他换上带来的新衣服，但程磊的全身已经僵硬。夫妻俩跪在他的尸体前，抚摸着他的手脚、一遍遍地呼唤他的名字，几分钟后，程磊的四肢竟慢慢地变软，母亲把他身上的脏衣服扯下，为他套上了干净的校服，然后在头上裹上了带来的薄毯。

程林祥把儿子背到了背上，他停住身，掂了掂儿子身体的重量，走上了回家的路。

秋葵（节选）

萧也牧

为了我的缘故，不论是在精神上，还是在物质上，这一家人受到了多大的连累！我愈想愈觉得后悔，真不该跟秋葵上这儿来。急于离开这儿的念头油然而生。可恨的是我的病总不见轻。虽然不再发高烧了，可是身子骨软弱得厉害，伸伸胳膊抬抬手都觉得累。我想，上去晒晒太阳，透透空气，病就好得快了。我把这意思对秋葵说了几次，她总是无力地摇摇头。

她说，这儿是游击区。虽说村政权还是掌握在我们的手里，可是天下没有不透风的墙，敌人说到就到，有个三长两短，谁敢担保？

她说，就在去年麦夏，本区的马区长在这村里养病，被敌人逮住了。开头，敌人不知道他是干嘛的，后来，在他的指甲缝里发现了一点蓝墨水点子，就知道他是个干部。可是敌人装作不知道，指着他问老百姓：他是不是“良民”？大伙儿都说是。敌人就问，谁敢替他担保？

“那时候，我爹还在。他是个‘两面干部’。这当儿，他就站出来，走到敌人跟前说：‘我敢担保！’敌人笑笑，顺手把他也捆上了。……”

她说到这里，脸色变得蜡黄，胸部一起一落地，说不下去了。歇了好一会儿，才接着说：“这当儿，我娘一头向敌人扑过去，敌人把刺刀一挡，在我娘的眉梢上挑了一大块。呵！真吓死人！我娘的半件白褂都被鲜血染红了。……”

“敌人把马区长逮到炮楼上，把他的衣服剥了个精光。敌人拿着马刀，用刀尖指指他那暴起条条肋骨的胸口，那条驴也似的洋狗冲着马区长瘦筋巴骨的身子猛扑过去，撕开了他的肚皮。他家里的人来收尸的时候，只取走了一条大腿。

“那年我娘听到了这消息，不到一个月，一头的黑发全变白了，满嘴的牙齿全都活落了。到地里去锄地，丢了锄头；做饭的时候，把韭菜当成面条，囫囵扔到锅里，把面条当成韭菜全切碎了。……老白呵老白！你说说：吓人不吓人？我娘直到听说爹没有死，被运到东三省去下煤窑了，她心里才落下了块大石头。……”

我再也不敢看她一眼，只听见她呼哧呼哧地喘气，接着她有气无力地说：“我想起这些事来，心里就害怕。我怎么敢答应你出去晒太阳？”

从此我就断绝了上去晒晒太阳的念头，打定了主意：好歹能动弹了，立刻离开这里回山地去，我没有任何理由让这家老小为了我心惊胆颤。此后每当秋葵下洞来问长问短的时候，我再也不提晒太阳的事。可是事情往往出乎意外，有一回她急急忙忙地下来了，还没见她人，就听见她说：“报告你一个好消息，从明天起你可以出去晒太阳了！”

说什么我也不答应。这使得她十分恼火，竟然说：“你怕死，是不是？”

这话把我气得冷了半截，我还有什么话可说呢。这时候她轻声地笑了，赶紧给我说宽心话，带着恳求的口吻，劝我明天出去晒太阳。

后来我才知道，为了我要求出去晒太阳的事，她曾经向村的党支部请示过好几回，直到那天才得到党支部同意的。

从此，三天两头，我就上来晒太阳。这成了我两个月来穴居生活中最快乐也最紧张的时刻。每次爬出去，总是累得一身大汗，可是也给我带来了新的力量。

当我在院子里晒太阳的时候，梢门总是开得比平时还大。大娘坐在大门外纺线，秋葵坐在梢门洞里纳鞋底。火筒和小多拿上耙子，背上筐子，绕着村子去柴禾。大娘原是纺线的好手，在这当儿纺出来的线，可就变了样了，七断八个结的，穗子上尽是疙瘩。火筒和小多，拾的柴禾也不多。

就在离开秋葵家的前五天的晌午，我正在院里晒太阳，忽听得大娘在门外接二连三地大声咳嗽，秋葵拿着鞋底走出门去一扭头又转回来，脸色变得煞白，冲着我指指猪圈。我走到猪圈边，她已经把食槽搬开。我正准备下洞去，她一把又拉住了我：“慢着我上房瞅瞅，最好转移出去。……”

“噹！噹！噹！”街上传来一阵锣声。随着有一个苍老的嗓子，拉长了声调吆喝过来“全村男女老少听着！预备好‘良民证’，炮楼上有人下来查户口啦！”

“噹！噹！噹！”

秋葵三脚两步爬着梯子上了房。她一脚踏上房顶，转身就从梯子上滑了下来，急急地对我说：“下下下！”和这同时，大街上哐啷啷的一声响，象是那面锣掉在地上了。一个粗野的嗓子在骂街：“妈拉个×！谁叫你敲锣？你不想活啦？”

我深深地吸了口气，急速地爬进了洞，张着大嘴直喘气，我竭力振作，擦着火柴才点上灯，一下倒下了，再也支不起来。秋葵紧跟着下来了。昏迷中只见她手里拿着把切菜刀，用拇指试了试刀刃。她全身贴在洞壁上，紧紧地抿着嘴唇，那对纯洁的婴儿般的眼睛一动也不动地瞅着洞口。只见一粒粒黄豆大的汗珠沿着她那宽大的前额滚下。

头顶上落下一阵杂乱的皮靴声，平彭拍拉地翻箱倒柜的声音。就在这一眨眼间，秋葵紧握着刀把，猛一下举起了菜刀。她回头瞅了我一眼，目光是这样的锐利，似乎能穿透石壁。不知道哪里来的力量，我一下克制了昏迷的状态，坐起来了。

头顶上的脚步声久久不散，洞中的空气本来并不流畅，这时越发显得闷人，几乎是凝固了。

直到头顶上传来“卡卡卡，卡卡卡……”敲瓮边的声音，秋葵才放下了刀，用衣袖擦了擦额上的汗珠说：“走了！”

当时的情景原很平常，可是当我在沉思的时候，在醒来的片刻，在梦中，我的眼前经常浮现出这幕场景，久久不能磨灭：她那额上滚滚的汗珠，她那握着刀把猛一下举起的姿势，尤其是在她那纯洁的婴儿般的眼睛中发射出来的锐利的光。

（有删改）

材料一：

每个伟大的时刻都是由无数平凡和渺小组成的。把“我”跟所有观众连接起来，释放每一位观众心里的情感，是这部电影的努力方向。正如电影的总制片人黄建新所说“我们就是想把《我和我的祖国》的这个‘我’拍好”，因为他们最普通，但他们内心最深处有温暖，有情感，有伟大。

从为了新中国第一面电动国旗“万无一失”的林治远，到为了第一颗原子弹惊世一爆不敢与爱人相认的高远；从香港回归交接仪式上“一秒不差”的升旗手朱涛，到把奥运会开幕式门票送给汶川地震孤儿的张北京……电影中出现的每个人物，都击中了每一个“我”内心最深处的柔软。

1984年洛杉矶奥运会上女排夺冠，2008年北京奥运会开幕，2015年九三阅兵，电影中人物的经历，见证了祖国每一次向前的坚实脚步，唤起了一个时代的集体回忆。不管是身处繁华的首都，还是身处荒凉的草原；无论是生于新中国初期的70岁古稀老人，还是成长于新世纪的青春少年，每个“我”都在电影中看到了自己，重温了记忆，找到了共鸣，牵引出了与祖国最深层的情感羁绊。原来，那些镌刻在新中国发展历史上的伟大时刻，那些熠熠生辉的璀璨画面，有他，有你，也有我！我们每个人都是时代的见证者，更是参与者。

伟大出自平凡，平凡造就伟大。《我和我的祖国》带领我们重温了新中国70年的峥嵘岁月，激发了我们内心最朴素的爱国情怀。在辉煌事业的长河里，在通往宇宙的征途中，在共和国的星河里，正是无数个“我”默默奉献、无私拼搏，用忠诚、执着、朴实的赤子之心，几十年如一日埋头苦干，无怨无悔对事业坚守，坚定不移为国为民奉献，撑起了共和国的铮铮脊梁，筑起了共和国的雄伟大厦，铺下了民族复兴之路的块块基石。

(摘编自《人民网评：〈我和我的祖国〉，

伟大的时刻有你有我！》)

材料二：

中国社会演进到夏商周时期，“家国同构”观念逐渐深入人心。以血缘亲情为本位的家庭或家族管理形式，不仅父权与君权互为表里，而且两者的传承方式也如出一辙。在中国人的思想观念里，国与家虽有大小之别、上下之分，却仿佛一个有机体的微小局部与庞大整体的关系，既息息相关不可分割，又命运相连休戚与共。一方面，家是国的最小社会单位、是国的细胞和缩影，没有家就没有国；另一方面，国是家的放大和延伸、是家庭细胞赖以生存的肌体，国盛才能家兴，国破则难免家亡。这种“家国同构”的理念，使我们的先人将家与国的治理几乎看作是同一回事。

《左传·桓公二年》晋大夫师服说：吾闻国家之立也，本大而末小，是以能固。故天子建国，诸侯立家，卿置侧室，大夫有贰宗，士有隶子弟，庶人、工、商各有分亲，皆有等衰，是以民服事其上，而下无觊觎。

这虽然主要是描述春秋早期邦国社会的主从等级秩序，表明尊卑上下之异，但也显示出血缘亲情之和，传达了家与国紧密相连的信息。在这种“天子建国，诸侯立家”的等级分封、家国“胶结”的社会结构中，“家”里对父母之“孝”与“国”中对君主之“忠”自然结合在一起，“亲亲”与“尊尊”很大程度上相互重合、融为一体。孔子曰：“君子之事亲孝，故忠可移于君。事兄悌，故顺可移于长。居家理，故治可移于官。”(《孝经·广扬名》)《大学》云：“所谓治国必先齐其家者，其家不可教而能教人者，无之。故君子不出家而成教于国。孝者，所以事君也；弟者，所以事长也；慈者，所以使众也。”如此等等表明，儒学家常常把家与国的联系看作唇齿相依、荣辱与共的关系。一方面，家兴可以影响国运：“一家仁，一国兴仁；一家让，一国兴让。”(曾子语，见《大学》第十章)另一方面，国乱则不免家丧：“天下大乱，无有安国；一国尽乱，无有安家；一家皆乱，无有安身。”(《吕氏春秋·谕大》)这种“小之定也必恃大，大之安也必恃小”的家国同构认识，长期延续、积淀下来，成为我们民族一种稳固的文化理念和心理结构。

家国同构的社会结构、生活方式及心理认知，正是家国情怀萌生滋长的“肥沃土壤”和“适宜气候”。孔子曰：“君子笃于亲，则民兴于仁。”(《论语·泰伯》)依此而论，要想“天下归仁焉”，则要从做人的最根本处孝顺父母、敬爱兄弟等做起。可以说，为仁的基础在血缘亲情之中，而治国安民则是对血缘亲情的放大。

《大学》里“八条目”对此说得最清楚：古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知。

这里一方面强调一个人要想立德于天下，就要为国效劳，治理好自己的国家；另一方面又指出，要想报效和治理国家，必须管理好自己的家庭和家族；而整顿好家庭和家族，则应从修养自身做起，在格物致知、正心诚意上下功夫。如此，不仅将个人、家庭、国家纳入联动递进的演进链条和轨道，而且为千千万万明德有为之士指出了“修身齐家治国平天下”的进步阶梯和人生目标。家国情怀的产生和弘扬，正是在这条人生道路上开拓前行的必然结果，也是激励人们为国为家拼搏奋斗的情感基础和精神力量。

(摘编自钱念孙《家国情怀溯源》)

一粒种子的初心与梦想

大德曰生

你可知，一粒袁隆平教授培育的杂交水稻种子，让我国占世界7%的耕地养活了占世界22%的人口？

你可知，仅仅20多株被西方“植物猎人”引进的我国野生猕猴桃枝条，撑起了新西兰经济的支柱产业？

你可知，英国皇家植物园邱园，收集有全世界最多的豆科植物种子，一旦全球变暖，英国将占据粮食作物的基因优势？

“一个基因可以拯救一个国家，一粒种子可以造福万千苍生。”钟扬总把这句话挂在嘴边。

作为中国植物学家，钟扬立誓，要为祖国守护植物基因宝库；作为人类负责的植物学家，他立誓，要在生物多样性不断遭到破坏的当下，为人类建一艘种子的“诺亚方舟”。这个想法，终因复旦大学和西藏大学的结缘成为现实。自此，钟扬背起足有三四十斤重的双肩包，带着学生开启了为国家收集种子的征程。

16年来，钟扬和学生们走过了青藏高原的山山水水，艰苦跋涉50多万公里，累计收集了上千种植物的4000多万颗种子，近西藏植物的1/5。他的理想，是在未来10年间，收集西藏植物的1/3以上，如果有更多人加入，也许30年就能全部收集完……

“最好的植物学研究，一定不是坐在办公室里做出来的。”钟扬有些“傲娇”地与学生共勉，这也成为他一生大写的标注。

党员本色

经年累月的高原工作，让钟扬的身体频发警报。2015年5月2日，51岁生日当晚，他突发脑溢血，大脑破裂血管中流出的殷红鲜血化作CT片上大块惊人的白斑。从医院出来，医生给他规定了3条“铁律”：一是戒酒，二是吃药，三是绝不可再去西藏。担心钟扬的人们“舒了口气”：这个“钟大胆”，可以在进藏上消停消停了吧。

离开ICU刚半年，他又进藏了。开始不敢坐飞机，就辗转坐火车。怕在家人那里“落埋怨”，就偷偷一个人行动。很多人不解，他连命都不要了，到底想要什么？钟扬，他仿佛对一些人们热衷追逐的事从不在乎，又仿佛对一些人们不可理解的事格外执拗。

研究植物一辈子，万千植物中，钟扬最爱高原植物，它们在艰苦环境中深深扎根，顽强绽放……他曾深情写下这样的诗句：世上多少玲珑的花儿，出没于雕梁画栋；唯有那孤傲的藏波罗花，在高山砾石间绽放。这是高原植物的品格，也是钟扬，这个有着26年党龄的共产党员的人生追求。

先生之风

“教师是我最在意的身份。”钟扬说，每个学生都是一颗宝贵的种子，全心浇灌就会开出希望之花。这些年，除了为国家收集植物种子，钟扬倾注了巨大心血培育最心爱的种子——学生们。

初始援藏，钟扬想为青藏高原盘点植物“家底”。漫长科考道路上，他慢慢意识到，这片神奇的土地需要的不仅仅是一位生物学家，更需要一位教育工作者，“将科学研究的种子播撒在藏族学生心中，也许会对未来产生更为深远的影响”。于是，他想把西藏大学的“造血机制”建起来，打造最好的平台，把学科带到新高度。

事实上，钟扬的视野从没离开过下一代。“科学知识、科学精神和科学思维要从小培养，现在让孩子们多一点兴趣，说不定今后就多出几个科学家。”谁能想到，一个忙得连饭都顾不上吃的大教授，每个月却坚持抽出两天去上海的中小学开科普课。多年来，钟扬以巨大热情投入科普教育中，参与了上海科技馆、自然博物馆建设，承担了自然博物馆500块中英文图文的编写工作，出版了3本科普著作和6本科普译著，每年主讲三十场科普讲座。钟扬，是有口皆碑的明星科普专家。

高原永生

2017年9月25日凌晨5时许，内蒙古鄂尔多斯市，在为民族地区干部授课返程途中，钟扬遭遇车祸，生命定格在了53岁。

这就是那个像守护生命一样守护祖国植物基因库，在青藏高原跋山涉水50多万公里，数次攀登至海拔6000多米，收集了4000多万颗种子、打响了“植物保卫战”的人吗？这就是那个不顾高血压、心脏肥大，坚持16年援藏，让西藏大学生态学科入选国家“双一流”的人吗？这就是那个从教30余年，立志要为每个少数民族培养一位植物学博士的人吗？

钟扬那带着湖南味的普通话依然回荡耳边：“任何生命都有其结束的一天，但我毫不畏惧，因为我的学生会将科学探索之路延续，而我们采集的种子，也许会在几百年后的某—天生根发芽，到那时，不知会完成多少人的梦想。”

（摘自张烁《一粒种子的初心与梦想——追记优秀共产党员、复旦大学教授钟扬》，《人民日报》2018年03月26日）

一墨乌镇

彭学明

说乌镇是一墨乌镇，是因为乌镇的底色是墨色的。淡淡的墨色，让乌镇显得格外古朴。乌镇像一个上了年纪的老人，几千年如一日地站着、坐着或者蹲着，既老成持重，又沉稳肃穆，当然也很沧桑和简朴。一件粗布衣穿了3000年，一件灰色裤穿了3000年，一件褐色被也盖了3000年。3000年不浓妆艳抹，3000年不花枝招展，3000年一种本色，难啦！然而正是这3000年不变的颜色和本色，才完美了乌镇成就了乌镇，才让乌镇以一种润物无声的力量穿越了时空，扬名中外。

乌镇是老 ， 但老得周正老得硬朗 ， 老得神清气爽。就像酒 ， 越老越香。斑斑驳驳的墙壁 ， 只是它风霜岁月的一层老茧。墙顶的几把荒草 ， 只是它仙风道骨的几缕胡须。而那些浅浅淡淡的青苔 ， 则是它人生磨难出的一点点老年斑。石板铺就的街巷，平平仄仄地穿行在乌镇的每一个角落，或长，或短，或窄，或宽，或直，或弯。是乌镇斩不断的根，割不了的筋。没了这每一条街巷，乌镇就没了章法，乱了方寸，乌镇就成了一潭死水、一盘死棋，乌镇的人就走不出自家的屋檐，只能坐井观天。上了年纪的人，有许多上了年纪的记忆，花儿正开的人，也有许多难忘的回忆。不管是谁，只要走进乌镇的这些小街小巷，只要踏响每一块发亮的青石板，就会唤醒许多尘封的故事，就会生出许多深长的遐想，就会不由自主地披满一身古色古香。

不要说戴望舒的古巷和丁香，更不要说跟戴望舒诗句一样的姑娘。乌镇有的是江南柔情的雨丝，有的是雨丝下打伞荷笠的姑娘。因为乌镇本身就是一束江南的丁香。你运气正好，对面走来了一个江南的女子，背面也走来了一个江南的女子，两个女子都笑靥抿抿，两个女子都鲜若桃花，两个女子的秋波都与你在这里狭路相逢，你选择哪一个？哪一道秋波更能打湿你爱情的梦？哪一泓秋水更能漫进你温柔的梦乡？

无论荣华富贵还是淡泊清贫，乌镇都是含蓄而内敛的。就说徐家厅、朱家厅和张家厅，里面那么富丽堂皇那么气派宏大，外面却与贫民百姓一样普通，有如小家，亦如碧玉，与整个乌镇浑然一体。由此，不管怎么看，乌镇就都有几分平淡几分儒雅几分绅士。打铁的，染布的，唱戏的，经商的，穿官袍的，都在不经意间透着一种平和、一种文气。不知是家家都种着花养着鸟，还是个个都识点文断点字有点见识，时光和岁月就是遮不住乌镇人的淡淡书香。是什么呢？或许是家家门前挂着的那盏红色灯笼，或许是条条巷子飘出的那段印花染布，或许是满镇子飘着的那比歌声还柔软的声声吴语。

其实，更精彩的是在水上。乌镇的水是浑浊的，远不及我故乡湘西的水清澈甘甜，但乌镇的水是为乌镇而生的。没有乌镇就没有这条蜿蜒迤逦的水巷，没有这一条蜿蜒迤逦的水巷就没有水，没有水，乌镇就没了水色没了灵气没了生命没了灵魂。之所以说乌镇的水是为乌镇而生的，因为乌镇的河是人工的，这运河就是因为乌镇而来这里安家落户的。如果不是为了与乌镇结一门金玉良缘，这运河就不会绕这么远的路，就不会流到这里与乌镇朝夕相处、唇齿相依。所以乌镇与水的关系，是血与水的关系，血浓于水，血也融于水。

这条飘飞的水巷，是乌镇的血脉，软软的脉管上，是乌镇的每一个细胞每一个细节。租一条蚱蜢舟，我们就驶进乌镇的水墨画里了。悠悠的水巷，像一支写意的工笔，轻描淡写地描摹着两岸，勾勒出两条笔直的风景线。黑瓦白墙的民居，仪态万方地闪立在两边，一半住在岸上，一半跳进水里，它们像一群淘气的孩子，把脚伸进水里，把手也伸进水里，戏弄一河鱼虾。虽然它们没有我湘西吊脚楼的气势和高大，但却小巧精致，异曲同工。水阁的窗口，往往会探出一盏女儿的脸，那不是茅盾笔下的淑女，就是我们江南的表妹，好看，好看，好美，好美。于是你觉得一河的风景都被这女儿的脸照亮了，一河的水阁都是这天上掉下来的林妹妹了。本来也是这样，你看，在那岸边的每一座河埠旁，在河埠的每一条帮岸上，在帮岸的每一条廊棚里，在廊棚的每一个美人靠里，你都会看到一个个洗衣淘米的表妹，一个个挑花绣朵的表妹，一个个等待爱情的表妹。美人靠是什么？美人靠是水乡女儿的专用工具，在临河的每一个廊棚里。不管是男人女人，你都靠一靠吧。靠一靠，你就是美女了；靠一靠，你就有美人了。

坐在船上，看着风景，想着美人，再品一品乌镇男人用白水白面白米酿制的“三道白”酒，品品乌镇女人手擀的姑嫂饼，乌镇的滋味就全了，你就品不尽想不完，就乐不思蜀、游而忘归了。

那么，留下来，你就会是茅盾先生笔下的一个人物，是千年乌镇的一个情节和段落。