阅读下面的文字，完成下题。

坚硬的荒原

[乌拉圭]何塞·恩里克·罗多

①坚硬的荒原，一望无际，灰茫茫的，朴实得连一条皱纹都没有；凄清，空旷，荒凉，寒冷，笼罩在铅似的穹隆下。荒原上站着一位高大的老人；瘦骨嶙峋，古铜色的脸，没有胡须。高大的老人站在那里，宛似一株光秃秃的树木。他的双眼像那荒原和天空一样冷峻；鼻似刀裁，斧头般坚硬；肌肉像那荒凉的土地一样粗犷；双唇不比宝剑的锋刃更厚。老人身旁站着三个僵硬、消瘦、穷苦的孩子；三个可怜的孩子瑟瑟发抖，老人无动于衷，目空一切，犹如那坚硬荒原的品格。老人手里有一把细小的种子，另一只手，伸着食指，戳着空气，宛似戳着青铜铸成的东西。此时此刻，他抓着一个孩子松弛的脖子，把手里的种子给他看，并用下冰雹似的声音对他说：‚刨坑，把它种上。‛然后将 他那战栗的身体放下。那孩子扑通一声，像一袋装满卵石的不大不小的口袋落在坚硬的荒原上。②‚爹，‛孩子抽泣着，‚到处都是光秃秃的，硬邦邦的，我怎么刨呢？‛

③‚用牙啃。‛又是下冰雹似的声音。他抬起一只脚，放在那孩子软弱无力的脖子上。可怜的孩子，牙齿咔咔作响，啃着岩石的表面，宛似在石头上磨刀。如此过了许久，许久，那孩子终于在岩石上开出了一个骷髅大小的坑穴。然后又啃啊，啃啊，带着微弱的呻吟。可怜的孩子在老人脚下啃着，老人冷若冰霜，纹丝不动，像那坚硬的荒原一样。

④当坑穴达到需要的深度，老人抬起了脚。谁若是亲临其境，会越发心痛，因为那孩子，依然是孩子，却已是满头白发。老人用脚把他踢到一边，接着提起第二个孩子，这孩子已颤抖着目睹了全部经过。

⑤‚给种子攒土。‛老人对他说。‚爹，‛孩子怯生生地问道，‚哪里有土啊？‛        ‚风里有，把风里的土攒起来。‛老人回答，并用拇指与食指将孩子可怜的下巴掰开，孩子迎着风，用舌头和喉咙将风中飘扬的尘土收拢起来，然后，再将那微不足道的粉末吐出。又过了许久，许久，老人冷若冰霜，纹丝不动地站在荒原上。

⑥当坑穴填满了土，老人撒下种子，将第二个孩子丢在一旁。这孩子像被榨干了果汁的空壳，痛苦使他头发变白。老人对此不屑一顾，然后又提起最后一个孩子，指着埋好的种子对他说：‚浇水。‛孩子难过得缩成一团，似乎在问他：‚爹，哪里有水啊？‛‚哭，你眼睛里有。‛老人回答，说着扭转他那两只无力的小手，孩子眼中顿时刷刷落泪，干渴的尘土吸取着，就这样哭了许久，许久。

⑦泪水汇成一条哀怨的细流抚摸着土坑的四周。种子从地表探出了头，然后抽出嫩芽，长出几片叶片。在孩子哭泣的同时，小树增加着枝叶，又经过了许久，许久，直到那棵树主干挺拔，树冠繁茂，枝叶和花朵洋溢着芳香，比那冷若冰霜、纹丝不动的老人更高大，孤零零地屹立在坚硬的荒原上。

⑧风吹得树叶沙沙作响，天上的鸟儿都来到树枝上筑巢，它的花儿已经结出果实。老人放开了孩子，孩子已经停止哭泣，满头白发。三个孩子向树上的果实伸出贪婪的手臂，但是那又瘦又高的老人抓住了他们的脖子，像抓住幼崽一样，取出一粒种子，把他们带到附近的另一块岩石旁，抬起一只脚，将第一个孩子的牙齿按在地上。那孩子在老人的脚下，牙齿咔咔作响，重新啃着岩石的表面。老人冷若冰霜，纹丝不动，默不作声，站立在坚硬的荒原上。

⑨……

⑩那荒原是我们的生命，那冷酷无情的硬汉是我们的意志。一抔尘土，被转瞬即逝的风吹起，当风停息时，又重新散落在地上。一抔尘土，软弱、短暂，幼小的生灵蕴藏着特殊的力量，无拘无束的力量。这力量胜过大海的怒涛、山岳的引力和星球的运转。一抔尘土可以居高临下，俯视万物神秘的要素并对他们说：‚如果你作为自由的力量而存在并自觉地行动，你便像我一样，便是一种意志：我与你同族，我是你的同类；然而如果你是盲目的、听天由命的力量，如果世界只是一支无限的空间往返的奴隶的巡游队，如果它屈从于一种连自身也毫无意识的黑暗，那我就比你强得多，请把我给你的名字还

给我，因为在天地万物之中，唯我为大。‛

[注]坚硬的荒原：阿根廷和乌拉圭境内的潘帕荒原。

文本一：

人世间（节选）

梁晓声

周秉义从北京调回了本市，终日足不出户，只是看书，偶尔也与冬梅晚饭后看看电视剧。

冬梅的耳中刮进了一些关于丈夫任职的议论。她忍不住问：“确实是平调回来了？”

他肯定地说：“是啊。”

她又问：“到底为什么？”

他奇怪地反问：“我信中不是写了吗？”

“你想干的实事，到底是什么实事呢？”

“现在说了也没用，得看这次怎么任命。先不聊这个话题，好不好？”

“跟我还有什么不便说的吗？是不是在北京没干好啊？”

“看你，我说不聊了，你偏要聊这个话题！我在哪个岗位上没干好过？我离开北京前，领导还给我开了欢送会呢！干得不好能有那种待遇吗？”

冬梅心中疑惑，也只好不再问下去了。

春节过后，组织部门下达了正式任命，周秉义担任副市长，他的分工只有一项，主抓招商引资，尽快改造城市面貌，消除土坯房，促进本市房地产业发展。

一天下午，周秉义来到弟弟家，让秉昆陪他在光字片走一走。那天降了一场大雪。

秉昆说：“哥，这么大的雪，改天吧。”

秉义说：“我正是因为下这么大的雪才来的啊。没人出门，也就没人注意咱们嘛，想看哪儿看哪儿。”

老哥儿俩逛起光字片来。光字片的面积比以前大了，人口也比以前稠密多了。大雪覆盖之下低矮的土坯房一片连一片，东倒西歪，横七竖八。稍一细看，都会从积雪之下发现外露的种种肮脏——垃圾堆，各种令人作呕的脏水结成了冰。老哥儿俩在光字片转啊转，不知不觉天黑了。

……

常进步下班比往日早了些，他从窗口看到秉昆，迎出门来。常进步他妈与周秉义，当年是职工与老领导关系。周秉义做党委书记，常宇怀是他最倚重的中层干部，他们夫妇和周秉义的关系非同一般。

“嫂子！”面对满头白发的烈士遗孀，周秉义的眼泪夺眶而出。

常进步他妈拉着他的手微笑着说：“知道你调回来了，工作肯定忙，何必来看我们呢！”

周秉义说：“对不起，嫂子，我本该经常来看你们的啊！”他侧转身，一手捂面，泣不成声。

“进步，还不快请你周叔叔进屋！”常进步他妈拉开了家门。

周秉义回到当年的军工厂家属区，他内心五味杂陈。周秉昆心里越发有点儿瞧不起哥哥，觉得哥哥一点儿也没有副市长的风范，在小事上那么感情外露。

四月，天刚转暖，光字片受了一场虚惊。某日来了几组测量小队，临街住户人心惶惶，以为要修路。修路当然是好事，可那得拆除多少房屋啊！一旦被拆除了，都住哪儿呢？有人与测量队的人攀谈，才知道不是要修路，而是要对光字片进行“大刀阔斧”的改造。

半信半疑的人们又问，“大刀阔斧”怎么理解呢？

测量队的人说，他们也不清楚，那是一位副市长的原话。

人们猜想，那肯定就是周秉义啦！光字片的男女老少奔走相告，测量队接连测量了数日，整个光字片也接连亢奋了数日。

此后，每天晚上总会有几个男人相约来到秉昆家聊天。他们回忆起了秉昆父亲周志刚，周志刚虽然没享着大儿子的福，全光字片的人可托上周秉义的福了。谁承想光字片会出一位副市长呢？他是光字片的大救星啊！男人们聚到周家，想知道对光字片“大刀阔斧”的改造究竟何时开始？将改造到什么程度？光字片的人家也能过上享受燃气灶和自来水的生活吗？

对于他们的探问，周秉昆一句也回答不了。他已经好久没见到哥哥了。

“五一”过后，大队的建筑人马浩浩荡荡地向光字片进发，建筑大军的载人卡车彩旗招展。光字片的青年闻讯后，骑着自行车迎接，但建筑大军的目的地分明不是光字片。建筑大军一直往前开，开到了马路尽头——虎皮冈，在那里安营扎寨。

光字片的人们疑惑极了，一拨接一拨到周秉昆家问个究竟：难道你哥要在那地方为咱们光字片的人建楼？那可是连兔子都不刨窝的地方啊！咱们光字片就是再烂，毕竟属于城区啊！秉昆，你一定要替我们问问你哥……

与测量队刚离开那几天相比，光字片人们的态度来了个一百八十度的大转弯——从满怀憧憬到感觉被耍了，男人女人们询问起周秉昆时都义愤填膺。

虎皮冈那边，昼夜机声隆隆，工程突飞猛进。十月份，两排十幢二十层高楼在虎皮冈拔地而起。市政府发布了正式公告，宣称那里将成为本市的“希望新区”。

那天晚上，周秉义终于现身弟弟家……

第二天，秉昆媳妇郑娟去派出所把全家的户口迁出。她又到新区，在市公安局接待点把户口落上。

那事成了一条新闻，却没引来多少人效仿。光字片的人们仍在观望。

有人说：“周家哥俩演起双簧来了！”他们都有等着看笑话的意味。

新区为周家的到来开了欢迎会，周家的门面房和两居室住房都经过了简单装修。

后来，光字片开来了卡车队，连续替一些人家免费搬家，搬往新区。

周秉义终于在光字片露面，他站在一辆小卡车上，那天他精神抖擞，向人们讲话：

我从小到下乡前生活在这里，我们老周家三个儿女，没有什么瞒得了光字片的人。咱们光字片人家的许多长辈，一九四九年前就居住于此，当时这里叫穷人窝。后来，他们中许多人成了东北解放后最早的产业工人，这个地方也不再叫穷人窝了。但是，这里却一直住着本市很穷的人家。

我不是在北京当官当不下去了，我是自己要求调回来的。为什么呢？我老了，快到退休年龄了。

近年来，光字片的存在越来越成为我一块儿心病。一想到咱们光字片，我就心疼生活在这里的父老乡亲。新中国成立半个多世纪，光字片却变得比当年更糟糕，处处不堪入目。人掉进厕所的事发生几次了，还淹死过孩子。我知道，从大人到孩子，谁都不愿再生活在光字片了。

我想在退休之前，将光字片彻底改造。这很不容易……现在我要做的事完成一半了。大家已经看到，光字片与过去不一样了……

（选自梁晓声《人世间》，有删改）

文本二：

长篇小说《人世间》以北方某省会城市的一个平民区为背景，以周志刚一家的生活轨迹为线索，从20世纪70年代写到21世纪初，小说刻画了十几位平民子弟跌宕起伏的人生和奋斗历程，将其嵌入到中国社会50年来的上山下乡、三线建设、恢复高考、知青返城、对外开放、国企改革、个体经营、棚户区改造等历史事件和发展进程中，既写他们生活的磨难与困苦，更写他们怀揣梦想而艰苦奋斗的尊严与荣光。

2019年，《人世间》荣获第十届茅盾文学奖。颁奖词中说，“梁晓声讲述了一代人在伟大历史进程中的奋斗、成长和相濡以沫的温情，塑造了有情有义、坚韧担当、善良正直的中国人形象群体，具有时代的、生活的和心灵的史诗品质”。

（摘编自中国作家网）

《人世间》（节选）

梁晓声

四年里，他这位从“大三线”退休的老建筑工人，似乎把光字片当成了“小三线”，把自己家所在那条被违章建筑搞成了锯齿状的小街当成了主要工程。如何让自己的家看上去还有点儿家样，理所当然成了他心目中的重点工程——他似乎要独自承担起改良的神圣使命。在春夏秋三季，人们经常见到他在抹墙，既抹自家的墙，也抹街坊邻居家临街的墙。他抹墙似乎有瘾，四年抹薄了几把抹板。有一年，街道选举先进居民，他毫无争议地当选了，区委副书记亲自奖给他一把系着红绸的抹板。他舍不得用，钉了个钉挂在墙上。他依然是个重视荣誉的人。

他的工具不仅是抹板，还有铁锨。人们也常见他修路，铲铲这儿的高，垫垫那儿的低，填填某处的坑，像在平整自家门前的地方。见到他那么做的人有过意不去的，也有心疼他那么大年纪的，常常劝他，“拉倒吧！一条小破街，弄不弄有什么意思呢？下场雨又稀里哗啦踏烂了。”他却说：“弄弄总归好点儿，反正闲着也是闲着。”或说：“我往土里掺了炉灰，再下雨不会那么泥泞不堪了。”

四年一晃过去，周志刚更老了。汉字的微妙之处是别国文字没法比的，只有中国才有“一字师”的说法。一晃多少年的“晃”字虽属民间口头语，但把那种如变脸般快的无奈感传达得淋漓尽致。周志刚完全秃顶了，脑壳左右稀疏的头发全白了。他渐渐蓄起了一尺来长的胡子，胡子倒有些许灰色，估计继续灰下去的日子肯定不会太多了。他的腿脚已不灵活，有点儿步履蹒跚，浑身经常这里痛那里酸的。

不论对自家房屋的维修，还是对街坊家临街墙面的义务抹平，他都感到心有余而力不足了。抹墙需几道工序，先得备下黄泥，还得有足够的麦秸或谷秸往泥里掺。和好一堆抹墙的泥很需要力气，他和不动了。黄泥也稀缺了，可挖到黄泥的地方越来越少，那种地方往往很快便出现了就地取材建起的土坯或干砸垒的黄泥小屋。当那些小屋住进了人家，如果谁还去周边挖取黄泥，常常引发严重冲突。那些人家会形成一种占山为王的领地意识，攻守同盟，态度凶悍，让企图分享公共资源者望黄泥而却步。

周志刚是洁身自爱的人，当然避免自取其辱。缺少了黄泥，不论他对自家房屋的维修，还是对他们那条脏街所进行的面子工程，都只好停顿下来。毕竟他只是一个老迈的改良者，也只有点儿人生余力做改良者。倘要彻底改造自己家及那条脏街的面貌，需动用推土机和铲车，需有充足的建材，还需有一支建筑队，而单枪匹马的他只有一把抹板，街坊们心劲儿又不齐。对他们而言，维修自家房屋是分内之事，至于那条脏街已经那样了，可以怎样改良一下不在自己考虑范围。他们认为那纯属政府的事，如果政府不觉得有失面子，他们则是特能忍受的，住在那么脏乱差的地方的人家还有面子值得在乎吗？还讲得起面子吗？讲面子起码也得有黄泥呀，连黄泥都稀缺了，就只得让面子见鬼去了。墙皮掉得太不成样子了，才趁夜到这里那里去偷黄泥。倘谁家的男人或大男孩天黑后挑着水桶走往与水站相反的方向，那么准是到什么地方偷黄泥去了，用水桶往回挑是为了掩人耳目，街坊们对此心照不宣。偷黄泥往往引发人身伤害事件，但由于是刚性需求，也就只能睁一只眼闭一只眼了。

周志刚断不会做那种勾当。他连自家墙上掉下的墙皮也宝贵地留存起来，积少成多，以备用时。他不敢放在门外，怕被偷，专门放在家中一角。

星期日或年节假日，儿女们回来看望他和老伴时，他嘴里常常会忽然蹦出一句话：“你们谁知道哪儿有黄泥吗？”

儿女们便都装聋作哑。

他是在儿女面前自尊心极强的父亲，不会问第二次的，总用自言自语缓解自己的担忧：“这个家再不修修抹抹，那就不像个家了。”

①中国一向是所谓“闭关主义”，自己不去，别人也不许来。自从给枪炮打破了大门之后，又碰了一串钉子，到现在，成了什么都是“送去主义”了。别的且不说罢，单是学艺上的东西，近来就先送一批古董到巴黎去展览，但终“不知后事如何”；还有几位“大师”们捧着几张古画和新画，在欧洲各国一路的挂过去，叫作“发扬国光”。听说不远还要送梅兰芳博士到苏联去，以催进“象征主义”，此后是顺便到欧洲传道。我在这里不想讨论梅博士演艺和象征主义的关系，总之，活人替代了古董，我敢说，也可以算得显出一点进步了。

②但我们没有人根据了“礼尚往来”的仪节，说道：拿来！

③当然，能够只是送出去，也不算坏事情，一者见得丰富，二者见得大度。尼采就自诩过他是太阳，光热无穷，只是给与，不想取得。然而尼采究竟不是太阳，他发了疯。中国也不是，虽然有人说，掘起地下的煤来，就足够全世界几百年之用。但是，几百年之后呢？几百年之后，我们当然是化为魂灵，或上天堂，或落了地狱，但我们的子孙是在的，所以还应该给他们留下一点礼品。要不然，则当佳节大典之际，他们拿不出东西来，只好磕头贺喜，讨一点残羹冷炙做奖赏。

④这种奖赏，不要误解为“抛来”的东西，这是“抛给”的， 说得冠冕些，可以称之为“送来”，我在这里不想举出实例。

⑤我在这里也并不想对于“送去”再说什么，否则太不“摩登”了。我只想鼓吹我们再吝啬一点，“送去”之外，还得“拿来”，是为“拿来主义”。

⑥但我们被“送来”的东西吓怕了。先有英国的鸦片，德国的废枪炮，后有法国的香粉，美国的电影，日本的印着“完全国货”的各种小东西。于是连清醒的青年们，也对于洋货发生了恐怖。其实，这正是因为那是“送来”的，而不是“拿来”的缘故。

⑦所以我们要运用脑髓，放出眼光，自己来拿！

⑧他占有，挑选。看见鱼翅，并不就抛在路上以显其“平民化”，只要有养料，也和朋友们像萝卜白菜一样的吃掉，只不用它来宴大宾；看见鸦片，也不当众摔在毛厕里，以见其彻底革命，只送到药房里去，以供治病之用，却不弄“出售存膏，售完即止”的玄虚。只有烟枪和烟灯，虽然形式和印度，波斯，阿剌伯的烟具都不同，确可以算是一种国粹，倘使背着周游世界，一定会有人看，但我想，除了送一点进博物馆之外，其余的是大可以毁掉的了。还有一群姨太太，也大以请她们各自走散为是，要不然，“拿来主义”怕未免有些危机。

⑨譬如罢，我们之中的一个穷青年，因为祖上的阴功(姑且让我这么说说罢)，得了一所大宅子，且不问他是骗来的，抢来的，或合法继承的，或是做了女婿换来的。那么，怎么办呢？我想，首先是不管三七二十一，“拿来”！但是，如果反对这宅子的旧主人，怕给他的东西染污了，徘徊不敢走进门，是孱头；勃然大怒，放一把火烧光，算是保存自己的清白，则是昏蛋。不过因为原是羡慕这宅子的旧主人的，而这回接受一切，欣欣然的蹩进卧室，大吸剩下的鸦片，那当然更是废物。“拿来主义”者是全不这样的。

⑩总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新主人，宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。

肩膀

王愿坚

西天，一抹晚霞正在消退：远处丘陵的后面，淡淡的雾气慢慢地升腾起来。通信员小秦望着前面茫茫的草地，皱起了眉头。现在，整个草地空荡荡的，看不见火光，听不见人声，他摸着肩上的扁担，愁烦地想：“要不是它，也许早就赶上队伍了。”他轻轻地叹了口气，把扁担换了个肩，又吃力地向前走去。这副担子，是两个钟头以前落到他的肩上的。

还是刚过正午不久，一阵突如其来的暴风雨，让他在离队处理伤口返回时走错了方向。当他顶风冒雨在烂泥里奔跑的时候，猛地撞到了这副担子上。这是两个不大的木箱，被棕绳紧紧地捆在一根小竹扁担上，里面装着不多的药品、纱布和几件医疗器械。就在担子前一米多远的泥塘里，它的主人——一位中年红军战士牺牲了。小秦摘下他那顶小小的八角军帽，默默地注视着这位没走完长征道路的烈士，含着眼泪，挑起了这副担子。

起初，这一切是那么简单：担子，是战友留下的革命财产，必须挑上它。因此，他满怀信心地相信：他一定能挑着它赶上队伍，走到宿营地。但是，当他走了两个小时以后发现，坚持下去越来越困难了。再加上寒冷和饥饿一齐袭来，他头晕得天旋地转，浑身一点儿劲也没有了。

就在这时，他脚下被草根一绊，猛然摔倒了。他歪坐在地上，望着在眼前晃动的水草、矮树和那对木箱，心想：“不行了，我是挑不动啦！就在这里歇一会儿。只一会儿……不要紧的，反正后面还有部队，反正……”这么一想，他觉得浑身的骨头架子都散了，那抓着扁担的手一松，倒了下去。

朦胧间，听见有人在说话。小秦用力睁开了眼睛，发现自己正在一个人的怀里躺着呢。他仰脸望去，只见这位同志已经不年轻了。一张饱经风霜的脸，宽阔的额角上刻着几条深深的纹路。尤其吸引他的，是那两道平直的一字眉下那双炯炯有神的眼睛。

“醒了！”那同志微微一笑，那双眼睛更温和、更慈祥了。他向旁边的战士问道：“做好了没有？”

“好了，”一个背着驳壳枪的战士端着一个小搪瓷碗走过来。

那位老同志接过碗，放在嘴边试了试，又轻轻地吹了吹，然后慢慢送到小秦嘴边。碗里，是加上青稞面粉煮的野菜汤。小秦吃着却是那样香甜。看着他狼吞虎咽的样子，那位老同志亲切地问道：“小鬼，你怎么掉队啦？”小秦吃着菜汤，简要地把事情的经过说了说。

“对，那是一个好战士啊！”老同志深情地点了点头，“小鬼，你也是个好同志。看！你接过来，又把它挑了那么远。”得到了老同志的夸奖，小秦不好意思地笑了笑。

“可是，”老同志亲切地摸着小秦的臂膀，又问了，“你为什么不继续往前走了呢？”

“我，我想歇歇。”小秦坦白地说。

“噢，想歇歇？”老同志指了指木箱，“那么，这东西怎么办呢？”

“这……”小秦觉出自己有什么地方不对了，他嗫嚅着说，“我一点儿劲也没有了……”

“不！”老同志收敛了笑容，慢慢地摇了摇头，“你有劲，知道吗？你有很多很多的劲。”

小秦不解地望着这位老同志。老同志没再说什么，他把小秦扶着站起来，然后拿出了一架望远镜。老同志把望远镜拿在手里，调整了一下距离，然后递给了他。

小秦把镜子举在眼前，向着部队前进的方向望去。草地顿时变得清晰起来，就在夜幕，垂下的天际，现出了点点火光。他高兴地跳着叫起来：“篝火！”

“对，那里就是今天的目的地。”老同志把一只大手搭在小秦肩头上，轻声地说，“篝火后边是什么地方呢？”

小秦仔细地看了半天，摇了摇头：“我看不见了。”

“看不见吗？”老同志笑了，“那里，是草地的边边。再往前，是陕北革命根据地——那里，就是我们明天、后天的目标。”

“陕北？”

“对，陕北！”老同志深情地重复了一句，“党中央带着红一方面军，去年就到了那里。现在，毛主席正等着你，等着我，等着我们大家呢！”他那双搭在小秦肩头上的大手按得更重了，“在那里，有好多好多事情正等着我们去做啊！”

小秦觉得这些话，像只看不见的大手，在推着他，拉着他，向一个新的天地前进，他放下望远镜，激动地望着这位老同志。

“小鬼，要鼓起劲来，继续前进！要知道，将来，革命的将来，属于你们，也依靠着你们哪！”

话，一下子钻进了这个小红军战士的心，引起了他深沉的思索。

就在他想着的工夫，同志们已经收拾好行装，准备上路了。那位老同志弯腰抄起扁担，放到自己的肩上。他挑着担子，迈开大步在队伍前头走着，那魁梧的身躯和宽阔的肩膀那么结实，那么健壮。仿佛就靠这个坚强的人的带动，整个队伍才走向前去。

这时候，一个干部模样的人迎面跑过来，向那位老同志敬了个礼，又朝小秦这边跑来。

小秦不禁向干部问道：“前头那个挑担子的同志是谁呀？”

“嘿，你这小鬼！”干部笑了，“那是我们的朱总司令啊！”

“啊，是他？！”小秦怔住了。他连忙拔腿向前跑去，紧紧地抓住了扁担。

“我说你有劲嘛！”朱总司令爱怜地摸了摸小秦的肩膀，把扁担搁上去，“好，挑着吧！肩膀，挑重担子的肩膀，就是在前进的路上磨出来的！”

小秦挑着担子，望着朱总司令那健壮的背影，踏着前边的脚印，大步走着。就在这时，他明白了：这副担子本来就是属于他的。现在是他的，将来也是他的。

（有删改）

文本一：

砸缸的人

申 平

哐啷！一声响亮，那口大缸便被砸破了。缸里流出来的，不仅是水，还有千古流传 的故事。砸缸少年一举成名。

多少年以后，那位少年已进入老年。在当年被称为西京的洛阳城里，在一处简陋的 宅院前，他，又站在了一口缸前。

这是一口被金纸包裹得严严实实的大缸，是他的老管家背着他，同意人家安放在这 里的。安放者什么也没说，只留下一张“门状(名片)”就走了。“门状”上的字也很 简单：翰林学士王拱辰。

王拱辰，他当然知道。这人在仁宗皇帝时代和自己先后中进士，并因在殿试时勇敢 说出考试题目他以前曾经做过，被赐“诚信状元”称号。后来曾出使契丹，以学识阻止 战争。在神宗皇帝时代，他也和自己一样，因反对变法，受到王安石的排挤。

上午，王拱辰登门拜访，老管家也曾通报。那时候，他在地下室里正文思泉涌。听 到王拱辰的名字，他犹豫了一下，但还是拒见了。 一是他的确没工夫，二是他早就知道， 现在的王拱辰已经不是过去的王拱辰了。听说他在洛阳最繁华的地段， 一直在修建一座 豪宅，光中堂就有三层楼高，巍峨壮丽。不怪人说“王家钻天，司马入地”。

现在，司马光绕着那口大缸，驴拉磨一样转了几圈，又伸手去撕被金纸包得紧紧的 缸口。但是那金纸很厚，还在缸沿儿上箍了一道铜丝，把金纸绷得鼓面一样紧，人手根 本抓不住。推一推，重如泰山，敲一敲，闷闷地没有声响。

这缸里到底装的是什么呢？

你去，给我找一块石头来！或者，是一把锤子。他转头对老管家下达了命令。

但是老管家却没有动，他嗫喏了半天，终于鼓足勇气说：君实秀才，人家好心好意 给你送来口风水缸，你要砸……不好吧？

不好？有什么不好？他鼓起眼睛问老管家。

这个是聚财的，老管家说，你看咱家，也太穷了吧。夫人有病，都没钱抓药了。

人穷不能志短、乱收东西，非君子之德也！再说，我也得知道这缸里装的是啥呀！

人家说了，十日后方可打开，否则就不灵验了。

以下几天，司马光的生活完全被门外那口大缸打乱了。以前他总是一更睡，五更起， 直接到他那间地下室里去编修《资治通鉴》，可以说是心无旁骛。但是现在，那口缸却 不断在他眼前晃来晃去。送缸人的用意，缸的内容，都开始让他分心。

而且，自从这口缸安放到他家门口以后，前来拜访他的人不知为什么络绎不绝。

后来他接到京城一位朋友的密札，才知道自从哲宗皇帝继位之后，便由最信任他的 高太后辅佐朝政，人们疯传，他即将奉旨进京去当宰相了。

怪不得 ……

五天以后，夫人不幸去世。也不知道一下子从哪里冒出来那么多人前来吊唁，而且 人人都不空手。悲伤之中的司马光让老管家把所有的礼品财物都登记造册， 一点不动， 然后他悄悄把自己家里仅有的五亩地典当了，开始为夫人准备后事。

出殡那天，路两边人山人海，有人竟然喊出了“司马相公”的口号来。

司马光分明感觉到，正有一口无形的大缸，铺天盖地向他的头上扣过来。这口缸比 王拱辰放在他家门口那口缸还要神秘，还要危险。这两口缸最后叠加在一起，悬在他的 头上，直搞得满腹经纶的他六神无主，坐卧不安。他知道，他必须马上砸缸了。

但是全家上下没有一个人支持配合他。他想在院子里找个铁器，或者找一块石头， 根本就找不到。老管家，还有他的养子司马康，早已带人坚壁清野了。

砸个缸，居然这么难，不然……不行！这缸非砸不可。否则，我这一世英名，就要 毁于一旦了。

凌晨，天刚微亮，官道上就有一个老者走走停停，寻寻觅觅。最后，他怀抱一块石 头， 一步步走回自家门前，他气喘喘地把石头举起来，对着那口大缸用力砸去。

砰！第一下，竟然没有砸破。石头反弹，险些砸到他。啊，这缸难道真是铁缸？

管他！再砸！哐哪，缸破了 ……

天亮了，许多人聚在司马宅前看热闹。但见那口大缸里流出来的，果然是黄白细软 之物。残缺的缸上还摆着一份礼单，写着一行大字：司马只要清白，钱财自来认领。

文本二：

司马光字君实，陕州夏县人也。父池，天章阁待制。光生七岁，凛然如成人，闻讲  《左氏春秋》，爱之，退为家人讲，即了其中旨。自是手不释书，至不知饥渴寒暑。群儿  戏于庭， 一儿登瓮，足跌没水中，众皆弃之，光持石击瓮破之，水迸，儿得活。其后京、 洛间画以为图。

(摘自《宋史》)

死亡重奏

西元

战壕里的黄土微微动了一下，接着，又是一片寂静。停歇了片刻，黄土又轻轻动了一下，并鼓出了一个小包。这个小包不断壮大，一些黄土屑从小包的顶部快速滑落。然后，一片带血的指甲露了出来，再然后，是一根又黑又粗的手指。指甲龟裂乌黑，手指满是伤疤，这只手努力地向上举，仿佛要找什么。后来，整个一只手掌也露了出来，五指如钩。接着是一只手臂，啪的一声，拍在了战壕壁上，指甲深深嵌进冻硬的黄土中，向下用力，留下了深深的沟壑。许久，这只手臂似乎在积蓄着力量，又似乎在寻找着什么。

猛然间，一个浑身烧伤的战士从黄土下站了起来，军装碎烂，几缕布条在风中飘荡，铺天盖地的沙尘从头上，从身上洒落。他满脸血红，脸颊上几片白肉翻卷着。他瞪着垂死挣扎的公牛一般的红眼珠，推开战友的尸体，操起了一挺重机枪。

接团里命令，我们连守7号高地，阻止美军一个集团军和南朝鲜十来个师向南逃窜。

守多长时间？

五天、七天，说不好，一二三师什么时候到，我们什么时候可以下去。

连长，我得守多大的一块地呀？

富贵，你是个老兵了，这事儿还要问我吗？

你还是给我划道线吧，没这道线，我心里就是不踏实，没办法呀！

好，好，好，我用脚尖给你划道线，你这个富贵啊，榆木脑袋。

嘿嘿嘿，你划了这道线，我心里就亮堂了。你放心，我不会让鬼子越过去半步，这一亩三分地儿，就交给我了。

二十年前，上官富贵他爹把自家那一亩九分地的地契攥出了血，狠狠心，卖了个女儿，换回了十斗粮，使全家活过了荒年。十六年前，河南大旱，上官富贵他爹饿死在了炕头，枕头下面还压着这张地契，临死前对上官富贵说，记住，有地就有命，没地就没命。十年前，全村男子与临村发生了械斗，死伤数百人，就为了能给自家的地里多浇几桶水。八年前，黄河决口，上官富贵家的地成了一片汪洋，颗粒无收，全家九口逃往陕西，但仅他一人活了下来。彼时，上官富贵浑身上下没有一颗粮食，只在衣襟里缝了一张地契。

无数颗炮弹，像犁一样，把高地深深地挖了个遍，就像用五指梳理一小块沙地，你觉得这沙地里不可能再有什么生命了，可是，炮击停止的时候，仍然有数不清的战士，像遗落在土里的黄豆粒一样，从雪地下钻出来。

上官富贵晕晕乎乎地坐起来，拍了拍头发里的土，摸了摸浑身上下，没少一个物件。他既不庆幸也不后怕，这一刻，没有眼泪，没有语言，没有笑容。他像拿起一根锄头一样拿起落在身边的步枪，趴在地上，从容不迫地向冲上来的美军士兵瞄准射击。

才打了三五发子弹，美国人就冲到了连长给他划的那道线跟前，眼看就要踏过去。上官富贵这才有点急了，他用和爹一样黑粗、皴裂的长手，握住刺刀，猫起腰，向跑在最前面的那个美国人冲去。美国人蓝眼睛，长胡子，样子很陌生，又很凶神恶煞，他狂叫着外国话，似乎想吓唬眼前这个瘦弱的河南农民。他一手拿着刺刀，另一只手里握着把手枪，枪管对准上官富贵。可是上官富贵的眼睛并没看他，对那黑洞洞的枪口也很漠然。他不过是低着头，死死盯着那条划在地上的线，心头总是想着爹临死前说过的那句话，有地就有命，没地就没命。一颗子弹穿过上官富贵的胳膊，扯开了一缕布条，可他竟然没什么知觉。又是一颗子弹穿过他的肚子，上官富贵低头看了看，觉得自己既然能活着逃到陕西，就一定能再冲上几步。美国人到死也没看清楚，这个瘦得像野狗，衣着破烂得像叫花子一样的人是怎样冲到自己跟前，又是怎样从斜下方，用刺刀戳穿了自己的脖子的。

不知过了多久，美国人撤退了。上官富贵觉得自己身体里的血也在流尽，他特别疲劳，好像自己走在逃荒的路上。他晃晃悠悠地走在破败不堪的高地上，看到一个美国大兵仰躺在地上，腿断了，睁着眼睛，还活着。他走过去，美国人伸出双手，仿佛是投降，也仿佛是向他求救。上官富贵木然地望着地上的俘虏，良久，他似乎从这双眼睛里看到一丝软弱，一丝无助，最重要的是看到一丝歉疚，如同当年村子里的男人抢吃他家青苗时的眼神。于是，他叹了口气，走上去，弯下腰，拽住他的一只手，用尽力气将他拖进了战壕里。

天黑了，严寒来了。上官富贵一屁股坐在俘虏对面，慢慢闭上眼睛。

一片雪花落在弹药箱盖上，大风吹来，它微微颤动了几下，又一次飞起，落到一张苍白的脸上。这张脸和雪一样白，一样冷，眼睛睁着望着天空，眼眶乌黑，深深下陷。雪花滚过冰冷的鼻尖、额头，又一次在风中高高飞起，打了几个空翻，挂在一杆步枪的刺刀刃上。刺刀覆盖着一缕缕干涸的血迹，翘起一层一层的硬皮。                         

 （节选自西元《死亡重奏》，北岳文艺出版社，有删改）

“躺平族”青年作为一个群体代称和生活理念，正在引发讨论。与拼搏努力争取成功相对，“躺平族”在各种压力面前选择逃避。相比奋斗的收获，他们更愿意过与世无争的生活，甚至一躺了之。这种自外于传统主流观念的青年处世方式，引起了社会的重视。

特定文化现象的出现往往根源于经济社会的转型。20世纪70年代，欧美国家面临高失业叠加高通胀的经济“滞胀”危机，朋克文化在承受巨大压力的社会底层中迅速兴起壮大，年轻人以简单的音乐结构、非主流的着装和无所顾忌的言语方式等表达对现实生活的抗争。在经历了20世纪90年代经济泡沫的破裂之后，日本开始了长时间的经济停滞，催生了不出社会、自我封闭的“蛰居族”，并逐渐形成了大前研一笔下的“低欲望社会”；而在2008年全球金融危机深度影响全球经济的背景下，不上学、不工作、不进修的“尼特族”日益发展壮大，逐步演变为当下世界性社会问题。

“躺平族”的兴起也有着深层次的经济社会背景。一方面，当下中国正在经历经济转型发展的关键时期，随着经济增长换挡降速和产业结构深度调整，行业发展空间受限，竞争更加激烈，最终反映到个人层面工作和生活上的“内卷”上。另一方面，中国巨大的经济发展成就为多元化的生活方式选择创造了条件。在物质相对丰裕的当下，人们可以有选择地放慢脚步，以相对舒适的工作方式换取足够的生活条件，或者依靠前期积累安逸度日。由此，那些思维活跃、不拘泥于传统的青年，自然会想到换一种轻松的生活方式——“躺平”。而与真正付诸行动在身体上躺平的人群相比，那些在岗位上早早失去斗志，消极应对工作的精神躺平者可能也不在少数。

然而，“躺平族”显然对于经济社会发展有很多不利。当前我国的经济发展面临着人口老龄化等多方面挑战，实现高质量发展的目标离不开青年的创造性贡献。相较于“未富先老”这一特殊历史背景促成的客观趋势，“未富先躺”这一现实问题带来的主观倾向同样需要引起我们警惕。关注“躺平族”，让“躺平族”愿意奋斗，对于面临转型发展任务的我国尤为必要。

当然，这绝非要对“躺平族”进行批判与苛责。出于身心考量选择舒适生活理应得到理解，经过充分思考选择慢节奏生活也需得到更多尊重。基于现实环境自主做出适合个人的生活选择，本身就是社会发展成就的一方面体现。引导“躺平族”奋斗，更多是需要从培育良好的工作环境和积极的社会价值取向角度出发，通过国家、社会和学校等各方共同努力，给予这些青年更多的关怀。

（摘编自汪星余《引导“躺平族”珍惜韶华、奋发有为》，有删改）

在远古时代，神话是祖先们对于所见所闻和内心愿望的天真组建。这种组建的数量很大，其中如果有几种长期流传，那就证明它们契合了一个民族数代人的共同愿望（甲）这就是我们所说的（乙） 原型（乙），铸就了整个民族的性格。

中国古代的神话，我将之分为两大系列，一是宏伟创世型（丙）二是悲壮牺牲型。

盘古开天、女娲补天、羿射九日，    ①    ；而精卫填海、夸父追日、嫦娥奔月，    ②    。这中间，女娲补天、精卫填海、夸父追日、嫦娥奔月这四则神话，具有很高的审美价值，足以和世界上其他古文明中最优秀的神话媲美。这四则神话的主角，三个是女性，一个是男性。他们让世代感动的是躲藏在故事背后的人格。这种人格，已成为    ③    。

远行

何士光

这辆长途客车看起来遍体鳞伤，车身不止一处磕碰，车窗也缺了玻璃。人们像火燎一样地，从车门里挤进去，从车窗里翻进去。

“不要翻窗子好不好！”驾驶员吴老八大声喊道，“麻袋都放车顶上！还有背篼……”尽管他急得快哭出来，人们却再也听不见……

正是上午九点，梨花屯到处映着春天的阳光，远处的望乡岩无比青翠，场头的核桃树闪闪发亮。到梨花屯之前，吴老八就嘱咐售票员小芳，在车窗售好票再打开车门。一开始还算顺利，蜂涌而来的人们有些愕然，但还是老实地挤在车窗前。

不一会，吴老八听见有人敲响另一面的车窗。

“撕一张票下来，老八！”

刘书记虽已退休，语气依旧不容商量。吴老八到汽车运输学校去学习，组织意见那一栏曾有刘书记粗大的笔迹。

吴老八只得让小芳把票给刘书记递过去。小芳动作麻利，又把另一张票递到她舅舅晋麻子的手中。

“哎哟，你们搞哪样名堂？”

“不行！不行！”

车厢四周顿时吵成一片。没有人会认为自己不要紧，人人都有说不出的忿忿。

“老子不跟他们说这些！”

张裁缝家的老幺扒住车窗，一飞身便进了车厢，又一下子把车门拉开。

冯家老三一横身子就把住车门，一夫当关便万夫莫开，大哥、二哥不由分说地把麻袋往车厢里抬。其他人也蜂拥而上。

于是，便发生开头的一幕。

“不要忙！”吴老八继续声嘶力竭地吼道。但人们各自为战，没有人愿

意收回已经伸出去的胳膊，还窥探着把腿也横过去。

“哞——”，不远的草岗上的牛恰到好处地叫起来了，仿佛在嘲弄吴老八，又仿佛在嘲弄全体男女……

车呢，也就长久地停下来了。车上越来越热，上了车的人们又陆续下了车，衣服放在座位上占着座，麻袋和背篓依旧占了大半个的车厢。

供销社的杜主任站在路边狠狠地抽着烟。他当然知道那些麻袋是冯氏三兄弟的，上车时就吆喝他们赶快搬开。过去数十年的岁月里，在梨花屯这个大家庭中，杜主任就像一位掌管分配大权的父辈，烟酒糖茶，大小日杂，哪一样不经他的手才到众人手上？但万万没想到，日子来到眼下，这事竟变成了做生意，而且还要和冯家这样的个体户挤在一起。冯家老大冯有富也完全不把杜主任放在眼里，只顾与旁人豪爽地说着话。

太阳洒下令人目眩的白光，众人的脊背隐隐发烫。不大有人走动，也没有人说话。大家都有些泄气，剩下的只有漫长的相持和等待。

如果以为这辆车就会没法开走，这就有些失算了。这就没有弄清楚我们梨花屯这一片土地上的日子，也没有弄清楚这一片土地上人们的脾骨。

清早人们等车时可是喜气洋洋的。梨花屯所有要远行的人，都指望着这辆长途客车。要知道，从梨花屯伸延出去的这条大路，在之前相当长的时间里，都是没有客车的。

远远地，在那些长满枞树的土丘之间，出现了一个会动的光点。这光点仿佛搔爬在人们的心上，让人又惊又喜，一时还有些说不出的怀疑，怕它到头来并没有变成一辆车，又怕它从哪儿斜逸出去消失不见。渐渐地，那一点光亮庞大起来，连轮子和喷出来的油烟也清晰可见。那一刻虽没有红旗招展，却是人欢马叫，热火朝天。

对于这一辆车，大家一直是情切切而意绵绵的。一个个心里都十分清楚，到头来，这辆车还是会开来的，当然也要继续开下去。

孟铁匠忽然站起身来，朝着冯家兄弟走过去。村里的铁工厂早已东歪西倒，去年孟铁匠把厂子承包了，收益还不少。孟铁匠一起身，冯有富就看在眼里，差不多同时站起来了。天下英雄唯有使君与操，他冯有富不能不领孟铁匠的情，英雄总要惜英雄。

“几位兄弟，”孟铁匠略略侧了身子，对着冯家兄弟，“来，帮我一把，把麻袋抬下来。”

站着的人们，蹲着的人们，全都动起来了，一齐向车厢那儿撵过去。

“不要乱来！车上那些背篼，也都要拿下来！”一个宏亮的声音吼道。这是刘书记，这边那边地指挥着。这一回，人们似乎也不打算乱来了。

“听我的！”张裁缝家的老幺立在车顶上调兵遣将，说不出的雄姿英发。“麻袋先上！背篼！背篼拿上来！”转瞬间，原来空荡荡的车顶上，一张旧篷布鼓胀起来，牢牢地用绳子系好。

阳光依旧明亮，车厢内依旧拥挤，却又让人全然感觉不到拥挤。坐的坐，站的站，人人都有自己的位置，也注意着不去侵犯别人的立足之地。仿佛曾有的那些荡倚冲冒从未发生过。

牛叫声还是拖长着，却好像在说“好啊——，好啊——”

“请大家坐好了！”吴老八终于这样说，连自己也有些好笑，又对大家笑了笑。

大家当然坐得很好，一致对吴老八报以成功的微笑，当然，也是带歉意的。

啊！远行！

毗连的水田和青葱的土丘开始旋转，电线起伏地在一旁追逐，大片大片的菜花，朝着人们的面庞迎上来，跟着又退下去……路上有人下车，也有人上车，希望不会有什么跌宕。吴老八脸上浮起一丝微笑。也不会怎么的，车还会开下去的，等看见屹立的烟囱，县城就快到了……

（原载《人民文学》1985年第8期，有删改