他现在身体又痛又发僵，他的伤口和身上一切用力过度的部分都由于夜里的寒冷而痛得厉害。他想：我希望我不必再去跟它们斗啦。我多么希望我不必再跟它们斗啦。我多么希望我不必跟它们斗呀。

    可是到了半夜的时候，他又跟它们斗起来，这一回他知道斗也不会赢了。它们是成群结队来的，他只看到它们的鳍在水里划出的纹路，看到它们扑到死鱼身上去时所放出的磷光。他用棍棒朝它们的头上打去，听到上下颚裂开和它们钻到船下面去咬鱼时把船晃动的声音。凡是他能够感觉到的，听见的，他就不顾一切地用棍棒劈去。他觉得有什么东西抓住了他的那根棍，随着棍就丢掉了。

    他把舵把从舵上拽掉，用它去打，去砍，两只手抱住它，一次又一次地劈下去，但是它们已经蹿到船头跟前去咬那条死鱼，一忽儿一个接着一个地扑上来的时候，它们把水面下发亮的鱼肉一块一块地撕去了。

    最后，一条鲨鱼朝死鱼的头上扑来，他知道一切都完了。于是他用舵把对准鲨鱼的头打去，鲨鱼的两颚正卡在又粗又重的死鱼头上，不能把它咬碎。他又迎面劈去，一次，两次，又一次。他听到舵把折断的声音，再用那裂开了的桨把往鲨鱼身上戳去。他觉得桨把已经戳了进去，他也知道把子很尖，因此他再把它往里面截。鲨鱼放开鱼头就翻滚着沉下去。那是来到的一大群里最后的一条鲨鱼。它们再也没有什么东西可吃了。

    老头儿现在简直喘不过气来，同时他觉得嘴里有一股奇怪的味道。这味儿道带铜腥气，甜滋滋的，他一时间害怕起来。他担心了一会儿。不过那种味道并不浓。

    他往海里吐了一口唾沫，说：“吃吧，星鲨。做你们的梦去，梦见你们弄死了一个人吧。”

    他知道他终于给打败了，而且一点补救的办法也没有，于是他走回船梢，发现舵把的断成有缺口的一头还可以安在舵的榫头上，让他凑合着掌舵。他又把麻袋围在肩膀上，然后按照原来的路线把船驶回去。现在他在轻松地驶着船了，他的脑子里不再去想什么，也没有感觉到什么。什么事都已过去，现在只要把船尽可能好好地、灵巧地开往他自己的港口去。夜里，鲨鱼又来咬死鱼的残骸，象一个人从饭桌子上捡面包屑似的。老头儿睬也不睬它们，除了掌舵，什么事儿都不睬。他只注意到他的船走得多么轻快，多么顺当，没有极重无比的东西在旁边拖累它了。

    船还是好好的，他想。完完整整，没有半点儿损伤，只除了那个舵把。那是容易配上的。

    他感觉到他已经驶进海流里面，看得出海滨居住区的灯光。他知道他现在走到了什么地方，到家不算一回事儿。

节选自海明威——《老人与海》

    水面下的世界或许绚烂多彩，但船上的人放眼望去，却是四方一色。这位随遇而安的老人，没有被这种孤独感压倒，他思考着天上飞的鸟，水中游的鱼，流动着的海洋。老人还会对着偶然见到的海鸟说话，不管它们听懂没。他喜欢自言自语，有人说他像疯子，但老人不在乎这些，他只做自己想做的事，即使这些事在他人眼中是荒谬的。

    人们之所以喜欢阅读长篇小说的原因，是因为小说能通过精心构思的故事情节来塑造人物形象和社会生活。而长篇小说的标志就是长度和密度。

    长篇小说的长度，是指小说的篇幅。那些篇幅不长的小说很难有长江大河般的波澜壮阔之美。但是，把小说写长，①   ， 而是一种胸中的大气象，一种艺术的大营造。我认为一个作家能够写好长篇小说，关键是要具有“长篇胸怀”。“长篇胸怀”者，胸中有大丘壑、大山脉、大气象。大苦闷、大悲悯、大抱负、大精神，“落了片白茫茫大地真干净”的大感悟——这些都是长篇胸怀的内涵。

    长篇小说的密度，是指密集的事件、密集的人物、密集的思想。思想之潮汹涌澎湃，裹挟着事件、人物排山倒海而来，让人目不暇接。密集的事件当然不是对事件的简单罗列，不是流水账。密集的人物当然不是沙丁鱼罐头式的密集，而是要个个鲜活、千姿百态。密集的思想，是指多种思想的冲突。如果一部小说只有所谓正确思想，所谓简单的、公式化的善恶对立，②   。即便是羊羔，也要吃青草；即便是小鸟，也要吃昆虫；即便是好人，也有恶念头。好的长篇应该是“众声喧哗”，应该是多义多解。

金馆长：

您约我今天下午去贵处谈我班同学光临贵馆参观一事，因我有急事，现决定改期。具体改在何时，另行磋商。

周  华

5月18日

花与诗

王往

       那一年三月，我们市的作协与石湖镇联办了一个笔会，就是冲着当地千亩桃园美景去的。

       春光大好，吃饱喝足，既可亲近乡土，又可借物咏怀，还可以营造一下和谐局面，谁不高兴呢？市内的、各县区的大大小小的人物装了一辆大巴车，另有领导专车和个别自驾者，一路欢歌，奔向了石湖镇。

       镇长也是个诗人，特别热心此项活动，在桃园里辟了一块地，搭了舞台。上午开完会后，下午就是歌咏会：作家们自娱自乐，以唱歌、朗诵为主。与会者都夸这个策划好，别出心裁。我没报表演节目，就在台下看着，好看的就多看一会儿，不好看的就随意走动走动。

当我走到舞台前方西北角时，看到一个小媳妇拉着一个五六岁的小男孩站在舞台边。因为眼前总有人走动，她不时地左右侧着身子。小男孩想挣脱她的手，被她一用力又拉住了。小男孩说：“妈妈，我看不见。”她说：“妈妈抱你。”说着，就去抱孩子。孩子往后一退说：“我不要你抱，你抱不动我。”她笑笑：“那你自己玩，别瞎跑啊。”孩子笑着跑开了。

        她身材娇小，瓜子脸上有一双漂亮的凤眼。不过，脸色有些憔悴。别人都穿着夹克，她还穿着羽绒衣，和这桃花朵朵开的春色极不协调。

        她看得很投入。有一个诗人朗诵得比较动情，她的眼里就溢出了泪水。

       这时候，一个老妇走到她身边，半是抱怨半是心疼地说：“三蝶，你在这儿干什么？你这身体能出来吗？走，跟我回去，孩子呢？”这个叫三蝶的少妇指着人群里的孩子说：“在那儿呢！妈，你回去，我看一会儿再走。”老妇说：“你怎么不听话呢？快带孩子回去，别受了凉。”少妇有些着急，眉头拧了一下说，我自己知道，一点儿风没有，哪会受凉？”

       老妇很无奈地叹着气。

      我挪了个地方，又站下了。这时候，老妇走到我身边，嘀咕了一句：“唉，好话也不听。”

      我朝老妇看了一下，老妇似有好多苦恼急于说出，朝小媳妇的方向望了一眼对我说：“那是我媳妇，她的病不轻呢。”

      我说：“哦？”

      老妇说：“生的是那种病，治不好了。”

      我很吃惊。“那种病”是我们这里人对“癌症”的讳称。

       老妇又说：“这孩子命苦，十几岁就出去打工了，得了这病时才25岁，就在去年。”

       我一阵难过，问老妇：“治了多长时间？”

      老妇说：“去了几回医院，就没钱了，男人现在还在外头挣钱呢，她在家吃点儿中药，拖着。唉，也不晓得能拖多长时间，要是能拖下去就好了……有病了，脾气不好，不听话……”老妇说完，擦了一下眼睛。我不忍心看，低下头去。

      这时候，一个小女孩手里拿着一把野花上了台，献给了正唱歌的一位作家，作家显然很感动，接过花后给小女孩鞠了一躬，观众们也很意外，想不到小女孩会有这么个机灵劲儿。台下响起一阵掌声。

       一位女诗人朗诵完了，那个小媳妇的儿子跑了上去，也献上了一束野花。主持人煽情地说：“这是最朴素的花，也是最有原生态气息的花，最美的花。鲜花送诗人，说明我们石湖镇是个有情有义的地方，说明我们石湖镇的孩子天生具有诗的品性，让我们为孩子为诗人为这春天的聚会鼓掌！”主持人一讲话，小男孩倒紧张了，又抹鼻涕又挠耳朵，不知怎么办好，突然拔腿就跑，跑到台边时跌了一跤，马上爬起来，又跑走了。台下笑成一片，再次鼓掌。

       我看到小男孩跑到了他母亲身边。他大口喘着气，鼻尖冒着汗，小脸蛋涨得通红。他一到母亲身边，就紧紧依偎着母亲。他的母亲抚摸着他的头发，朝他笑着。她的脸色好像不再那么憔悴了，呈现出淡淡的红晕。

       歌咏会结束了，离晚宴还有一段时间，我和几个文友就往桃园深处走去，边走边聊。走了一段路，我看见了那个小媳妇和她的儿子。小男孩又采了一把野花，递给他的母亲。

       小男孩说：“妈妈，你也会写诗，刚才人家说有花送诗人，我要送你花。”

       小媳妇纠正儿子说：“是鲜花送诗人，不是有花送诗人，懂不懂？”

       小男孩说：“嗯，懂了，是鲜花。”

      小媳妇接过花说：“好看！宝贝，妈妈以后不写诗了，你送不送妈妈花？”

      小男孩说：“你写嘛，写那么长那么长——”小男孩伸开胳膊比画着。

      小媳妇笑了：“好的，妈妈写，以后，妈妈就在这桃园里写了，天天在这儿，年年在这儿，想妈妈时，就给妈妈送花，好不好？”

      小男孩说：“好！”

      小媳妇又笑了，想要亲儿子时，看见了我们，有些羞，拉起儿子的手说：“宝贝，走，回家去。”

      小男孩挣脱小媳妇的手，在前面蹦蹦跳跳，小媳妇加快了步子。

      很快，他们就走远了，隐入花海中了。

（有删改）

示例：

《林黛玉进贾府》

林黛玉

上联：聪明伶俐处处留心

下联：小心谨慎时时在意

老人与海（节选）

海明威

    早上，孩子朝门内张望，他正熟睡着。风刮得正猛，那些漂网渔船不会出海了，所以孩子睡了个懒觉，跟每天早上一样，起身后就到老人的窝棚来。孩子看见老人在喘气，跟着看见老人的那双手，就哭起来了。他悄没声儿地走出来，去拿点咖啡，一路上边走边哭。 　　

    许多渔夫围着那条小船，看着绑在船旁的东西，有一名渔夫卷起了裤腿站在水里，用一根钓索在量那死鱼的残骸。 　　

    孩子并不走下岸去。他刚才去过了，其中有个渔夫正在替他看管这条小船。 　　

    “他怎么啦？"一名渔夫大声叫道。 　　

    “在睡觉，"孩子喊着说。他不在乎人家看见他在哭。"谁都别去打扰他。” 　　

    “它从鼻子到尾巴有十八英尺长，"那量鱼的渔夫叫道。 　　

    “我相信，”孩子说。 　　

    他走进露台饭店，去要一罐咖啡。 　　

    “要烫，多加些牛奶和糖在里头。” 　　

    “还要什么？” 　　

    “不要了。过后我再看他想吃些什么。” 　　

    “多大的鱼呀，"饭店老板说。"从来没有过这样的鱼。你昨天捉到的那两条也满不错。” 　　

    “我的鱼，见鬼去，"孩子说，又哭起来了。 　　

    “你想喝点什么吗？"老板问。 　　

    “不要，”孩子说。“叫他们别去打扰圣地亚哥。我就回来。” 　　

    “跟他说我多么难过。” 　　

    “谢谢，”孩子说。 　　

    孩子拿着那罐热咖啡直走到老人的窝棚，在他身边坐下，等他醒来。有一回眼看他快醒过来了。可是他又沉睡过去，孩子就跨过大路去借些木柴来热咖啡。 　　

    老人终于醒了。 　　

    “别坐起来，”孩子说。"把这个喝了。"他倒了些咖啡在一只玻璃杯里。 　　

    老人把它接过去喝了。 　　

    “它们把我打败了，马诺林，"他说。"它们确实把我打败了。” 　　

    “它没有打败你。那条鱼可没有。” 　　

    “对。真个的。是后来才吃败仗的。” 　　

    “佩德里科在看守小船和打鱼的家什。你打算把那鱼头怎么着？” 　　

    “让佩德里科把它切碎了，放在捕鱼机里使用。” 　　

    “那张长嘴呢？” 　　

    “你要你就拿去。” 　　

    “我要，”孩子说。"现在我们得来商量一下别的事情。” 　　

    “他们来找过我吗？” 　　

    “当然啦。派出了海岸警卫队和飞机。” 　　

    “海洋非常大，小船很小，不容易看见，”老人说。他感到多么愉快，可以对一个人说话，不再只是自言自语，对着海说话了。"我很想念你，"他说。"你们捉到了什么？” 　　

    “头一天一条。第二天一条，第三天两条。” 　　

    “好极了。” 　　

    “现在我们又可以一起钓鱼了。” 　　

    “不。我运气不好。我再不会交好运了。” 　　

    “去它的好运，”孩子说。"我会带来好运的。” 　　

    “你家里人会怎么说呢？” 　　

    “我不在乎。我昨天逮住了两条。不过我们现在要一起钓鱼，因为我还有好多东西需要学。” 　　

    “我们得弄一支能扎死鱼的好长矛，经常放在船上。你可以用一辆旧福特牌汽车上的钢板做矛头。我们可以拿到瓜纳巴科亚①去磨。应该把它磨得很锋利，不要回火锻造，免得它会断裂。我的刀子断了。” 　　

    “我去弄把刀子来，把钢板也磨磨快。这大风要刮多少天？” 　　

    “也许三天。也许还不止。” 　　

    “我要把什么都安排好，”孩子说。"你把你的手养好，老大爷。” 　　

    “我知道怎样保养它们的。夜里，我吐出了一些奇怪的东西，感到胸膛里有什么东西碎了。” 　　

    “把这个也养养好，”孩子说。"躺下吧，老大爷，我去给你拿干净衬衫来。还带点吃的来。” 　　

    “我不在这儿的时候的报纸，你也随便带一份来，"老人说。

    “你得赶快好起来，因为我还有好多东西要学，你可以把什么都教给我。你吃了多少苦？”

    “可不少啊，”老人说。

    “我去把吃的东西和报纸拿来，”孩子说。"好好休息吧，老大爷。我到药房去给你的手弄点药来。”

    “别忘了跟佩德里科说那鱼头给他了。”

    “不会。我记得。”

    孩子出了门，顺着那磨损的珊瑚石路走去，他又在哭了。

    那天下午，露台饭店来了一群旅游者，有个女人朝下面的海水望去，看见在一些空气酒听和死梭子鱼之间，有一条又粗又长的白色脊骨，一端有条巨大的尾巴，当东风在港外不断地掀起大浪的时候，这尾巴随着潮水晃来晃去。

    “那是什么？"她问一名侍者，指着那条大鱼的长长的脊骨，它如今仅仅是垃圾，只等潮水来把它带走了。

    “Ｔｉｂｕｒｏｎ^① ， "侍者说，"Eｓｈａｒｋ^②。"他打算解释这事情的经过。^③

    “我不知道鲨鱼有这样漂亮的尾巴，形状这样美观。”

    “我也不知道，"她的男伴说。

    在大路另一头老人的窝棚里，他又睡着了。他依旧脸朝下躺着，孩子坐在他身边，守着他。老人正梦见狮子。

    注：①西班牙语：鲨鱼。

    ②这是侍者用英语讲"鲨鱼"（shark）时读别的发音，前面多了一个元音。

    ③他想说这是被鲨鱼残杀的大马林鱼的残骸，但说到这里，对方就错以为这是鲨鱼的骨骼了。

    《老人与海》梗概：古巴老渔夫圣地亚哥在连续八十四天没捕到鱼的情况下，终于独自钓上了一条大马林鱼，但这条鱼硕大无比，老渔夫在与它搏斗三天两夜后才将他杀死。归程中，老渔夫的帆船一再遭到鲨鱼的袭击。回港时，那条大马林鱼只剩下了鱼头、鱼尾和一条脊骨。

    《老人与海》塑造了一个经典的硬汉形象，老人说：“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”老渔夫圣地亚哥象征着一种硬汉子精神的哲理化，一种压倒命运的力量，超越了人生中的磨难、辉煌、成功抑或是失败的一种永恒的、超时空的存在。（    ）。作者用马林鱼象征人生的理想，用鲨鱼象征无法摆脱的悲刷命运，用大海象征________的人类社会；圣地亚哥则是人类中的勇于与强大势力搏斗的“硬汉子”的代表，他那不幸的捕鱼遭遇象征人类总是与厄运不断抗争。

    圣地亚哥虽然失败了，但他在与鲨鱼斗争的过程中表现出了超常的毅力和勇气，取得了一种不可被征服的精神上的胜利，他可以说是一个顶天立地的大丈夫。老人没有被任何困难压倒，他尽自己最大的努力与生活中的磨难进行______的斗争。人生本来就是一种无止境的追求，前方的路______如何，需要我们亲身去______、去探索，只要自己勇敢顽强地以一颗自信的心去迎接挑战，你将永远是一个真正的胜利者！

等了一整天

海明威

    我们还睡在床上的时候，他走进屋来关上窗户，我就看出他象是病了。他浑身哆嗦，脸色煞白，走起路来慢吞吞，似乎动一动都痛。

    “怎么啦，沙茨？”

    “我头痛。”

    “你最好回到床上去。”

    “不，没事儿。”

    “你回床上去。等我穿好衣服就来看你。”

    可是等我下楼来，他已经穿好衣服，坐在火炉边，一看就是个病得不轻，可怜巴巴的九岁男孩。我把手搁在他脑门上，就知道他在发烧。

    “你上楼去睡觉吧，”我说，“你病了。”

    “我没事儿。”他说。

    医生来了，他给孩子量了量体温。

    “几度？”我问他，

    “一百零二度^①。”

    在楼下，医生留下三种药，是三种不同颜色的药丸，还吩咐了服用方法。一种是退热的，另一种是泻药，第三种是控制酸的。他解释说，流感的病菌只能存在于酸性状态中。他似乎对流感无所不知，还说只要体温不高过一百零四度就不用担心。这是轻度流感，假如不并发肺炎就没有危险。

    回屋后我把孩子的体温记下来，还记下吃各种药丸的时间。

    “你要我念书给你听吗？”

    “好吧，你要念就念吧。”孩子说。他脸色煞白，眼睛下面有黑圈。他躺在床上一动也不动，似乎超然物外。

    我大声念着霍华德·派尔^②的《海盗集》。但我看得出他不在听我念书。

    “你感觉怎么样，沙茨？”我问他。

    “到目前为止，还是老样子。”他说。

    我坐在他床脚边看书，等着到时候给他吃另一种药。本来他睡觉是轻而易举的，但我抬眼一看，只见他正望着床脚，神情十分古怪。

    “你干吗不想法睡一会儿？要吃药我会叫醒你的。”

    “我情愿醒着。”

    过了一会儿，他对我说：“要是你心烦就不用在这儿陪我，爸爸。”

    “我没心烦。”

    “不，我是说，如果这事会给您带来烦恼的话，您就不用待在这里了。”

    我以为他也许有点头晕，到了十一点我给他吃了医生开的药丸后就到外面去了一会儿。

    那天天气晴朗寒冷，地面上盖着一层雨夹雪都结成冰了，因此看上去所有光秃秃的树木，灌木，修剪过的灌木，全部草地和空地上面都涂上层冰。我带了一条爱尔兰长毛小猎狗顺那条路，沿着一条结冰的小溪散散步，但在光滑的路面上站也好，走也好，都不容易，那条红毛狗跳一下滑倒了，我也重重摔了两交，有一次我的枪都掉下来，在冰上滑掉了。

    一群鹌鹑躲在悬垂着灌木的高高土堤下，被我们惊起了，它们从土堤顶上飞开时我打死了两只。有些鹌鹑栖息在树上，但大多数都分散在一丛丛灌木林间，必须在长着灌木丛那结冰的土墩上蹦几下，它们才会惊起呢。你还在覆盖着冰的、富有弹性的灌木丛中东倒西歪，想保持身体重心时，它们就飞出来了，这时要打可真不容易，我打中了两只，五只没打中，动身回来时，发现靠近屋子的地方也有一群鹌鹑，心里很高兴，开心的是第二天还可以找到好多呢。

    到家后，家里人说孩子不让任何人上他屋里去。

    “你们不能进来，”他说，”千万不要被我传染。”

    我上楼去看他，发现他还是我离开他时那个姿势，脸色煞白，不过由于发烧脸蛋绯红，象先前那样怔怔望着床脚。

    我给他量体温。

    “几度？”

    “好象是一百度。”我说。其实是一百零二度四分。

    “是一百零二度。”他说。

    “谁说的？”

    “医生说的。”

    “你的体温还好，”我说，“没什么好担心的。”

    “我不担心，”他说，“不过我没法不想。”

    “别想了，”我说，“别急。”

    “我不急，”他说着一直朝前看。显然他心里藏着什么事情。

    “把这药和水一起吞下去。”

    “你看吃了有什么用吗？”

    “当然有啦。”

    我坐下，打开那本《海盗集》，开始念了，但我看得出他没在听，所以我就不念了。

    “你看我几时会死？”他问。

    “什么？”

    “我还能活多久才死？”

    “你不会死的。你怎么啦？”

    “哦，是的，我要死了。我听见他说一百零二度的。”

    “发烧到一百零二度可死不了。你这么说可真傻。”

    “我知道会死的。在法国学校时同学告诉过我，到了四十四度你就活不成了。可我已经一百零二度了。”

    原来从早上九点钟起，他就一直在等死，都等了一整天了。

    “可怜的沙茨，”我说，“可怜的沙茨宝贝儿，这好比英里和公里。你不会死的。那是两种体温表啊。那种表上三十七度算正常。这种表要九十八度才算正常。”

    “这话当真？”

    “绝对错不了，”我说，“好比英里和公里。你知道我们开车时车速七十英里合多少公里吗？”

    “哦！”他说。

    可他紧盯着床脚的目光渐渐轻松了一些，一直绷着的那股劲儿也终于缓了下来。第二天，他轻松极了，为了一点儿无关紧要的小事儿就大哭大叫起来。

（有改动）

（注）①一百零二度：这里指华氏度，约38.9℃。②霍华德·派尔（1853-1911）：美国作家、画家，作品大多取材于美国殖民地时期及内战时期的史实及传说，除撰文外，还作画。