礁石与灯塔——诗人艾青印象

张骥良

一个浪/一个浪/无休止地扑过来/每一个浪都在它脚下/被打成碎沫，散开……

它的脸上和身上／像刀砍过的一样／但它依然站在那里／含着微笑，看着海洋……

——艾青《礁石》

读到艾青先生写于1954年的这首《礁石》，我的脑海里浮现出油画家刘宇一先生为这位当代诗人画的半身侧像：蔚蓝色的大海上，白浪翻卷，海鸥翱翔，礁石旁的诗人，目光凝视着远方。

我第一次见到艾青先生，是在16年前。1980年3月5日那天晚上风很大，20多名诗歌爱好者早早赶到劳动人民文化宫东配殿，等着聆听艾青先生谈诗。我去得尤其早，抢占了一个有利地形，就坐在诗人斜对面，连诗人的呼吸都能感觉到。重返诗坛的诗人，精神饱满。那天晚上，围绕着诗歌爱好者们普遍关心的一些问题，他谈了许多。我甚至来不及抬头领略先生丰采，只是带着崇敬之情，埋头记录他讲的每一句话。这次谈话后来被整理成文章收入他1982年出版的《诗论》。16年过去了，那本当时用的笔记本已经泛黄，但我一直珍藏着。

两个月后的一个下午，为写《大堰河，我的保姆》的赏析文章，我找到了诗人下榻的北纬饭店，再次拜望了这位我自小敬仰的诗坛前辈。先生一眼就认出了我，大概因为我视力不好特征太明显。我伸手到裤兜里找烟，发现自己匆忙中竟带了一个空烟盒。先生看着我站在那里的尴尬样子，笑了，顺手递给我一支“中华”。家里刚好没别人，先生执意要亲自为我泡茶，我怎么劝阻也无济于事，只好红着脸接过一杯冒着热气的香茶。从那次听先生讲诗，我已经知道他平易近人。但一个年逾古稀、蜚声海内外的诗坛泰斗，竟给一个二十出头的后生小辈递烟、泡茶，还是让我不知所措。先生的烟瘾很大，几乎是一支接一支地抽。先生每吸一支，都没忘了也递给我一支。我渐渐的忘却了拘谨，无拘无束的与先生聊起来。在烟雾弥漫的客厅里，先生把我带到创作《大堰河，我的保姆》的时代。

他带着淡淡的微笑回忆起他父母怎样听信算命先生的话而嫌弃他。而当他谈到那个叫大堰河的保姆时，他的目光和声音里包含了那样多的感激和依恋。老诗人对泥土一样朴实的保姆的朴素真挚的感情，使我默然很久。

又过了半个月，我拿着写好的鉴赏文章再次登门求教。先生认真地阅读了拙文后，认为大体还可以，只是有些话说得过了头。我看我的原稿上密密麻麻批满了字，在那些他认为说过了的地方，他都划上了粗线。他还语重心长地对我说：“写文章一是一，二是二，别说过头话，别人为地抬高，也别人为地贬低，要实事求是，做人也是这样。要想成为一个被人民爱戴的诗人，就要说实话，说真话，说自己心里话。”这一席话使我想起了先生的另一首诗《在浪尖上》。诗通篇都是大白话，但由于感情朴素真实，朗诵时一次又一次被暴风雨般的掌声打断。我想起我坐的这张沙发上，坐过文坛泰斗，也坐过我这样的业余作者。我想每个人都会在先生这里感受到诗与真。记得我的朋友——河南省周口地区商水县的农村残疾作者娄自立，曾跟我提起他拜望先生的情景。当他蹲着用双手搬着双脚，一寸一寸蹭进这个客厅时，先生格外热情地接待了他，满足了他的一个又一个要求，为他题字，与他合影。临别时还把自己正在使用的金笔送给他，并执意送他出大门。娄自立说起这些的时候，眼里闪着泪花。先生的确教给我很多。

这次以后，我看先生年高体弱，不便打扰，一直未去看他。1993年金秋十月，我带着40多位残疾作者的共同心愿，又一次走进先生的客厅。第一眼看到先生，真有些不敢相信自己的眼睛：先生竟已老成这个样子。他的话明显地少了，精神有些不济。我这次本来想请他为我们选编的残疾人作家诗文集《地平线的呼唤》题词。看先生这样老态龙钟，我张了好几次口都没好意思说。过了一会儿，先生的儿媳傅大姐走了进来。她向我介绍了先生的近况。老诗人自从摔断胳膊之后，尽管打上了钢筋，手还是抖得厉害，写字已经很吃力了，所以不得不放下握了半个多世纪的笔，谢绝了所有的社会活动、交往应酬。我终于不肯放弃这个机会，鼓起勇气向傅大姐转达了残疾人作者对先生的敬仰之情，简单介绍了我手里的诗文集的编选标准和过程，表示希望得到先生的题词。仅仅5个字的题词，加上签名和日期，先生竟写了十多分钟。看着“残月同样美”这5个厚重的字，我久久说不出话来。先生年已老迈，但仍能简练准确地概括出残疾人文学群体与整个文学群体的关系，并形象地表达出来。

①大堰河甘甜的乳汁滋润      了艾青的童年，故乡秀美的山水蕴育了诗人的才情。诗人在《少年行》中深情地对乡亲们说：“双尖山保佑我们平安无恙／等我也老了／我再回来和你们在一起。”他在《献给乡村的诗》中说：“我的诗献给生长我的小小的乡村——／ bēi      微的，没有人注意的小小的乡村／ 它像中国大地上的千百万的乡村／它存在于我的心里，像母亲存在于儿子的心里。”

②土地、阳光、lí      明，艾青“用嘶哑的喉咙”为黑暗中的祖国呼唤“火把”，“常含泪水”把赞美诗呈给“被暴风雨所打击着的土地”。他的诗是具有广泛影响的世界诗坛巨匠之一。

①广大的关东原野，对于我心里怀着      的热爱。②我无时无刻不听见她呼唤我的名字，我无时无刻不听见她召唤我回去。③我有时把手放在我的胸膛上，我知道我的心还是跳动的、我的心还在喷涌着热血，因为我常常感到它在      着一种热情。

艾青，以诗为画笔，合着时代的节拍，为我们描绘了一幅幅动人而又真实的历史画卷。20世纪30年代初下雪的一个早上 ， 他在狱中以忏悔、感激的笔调写下了《大堰河一我的保姆》，写出 了养育他长大的“大堰河”悲苦、善良的一生，抒发了对贫苦农妇的怀念和感激之情。《我爱这土地》中，诗人以鸟自喻，用饱含激情的诗句传达出鸟儿对土地的痴情，也表达出自己愿为祖国奉献一切的赤子之心。像这样的杰作还有《光的赞歌》《新月集》《向太阳》等。同学们，打开《艾青诗选》吧，____________________。

“在你搭好了灶火之后，/在你拍去了围裙上的炭灰之后，/在你尝到饭已煮熟了之后，/在你把乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上之后，/在你补好了儿子们的为山腰荆棘扯破的衣服之后，/在你把小儿被柴刀砍伤了的手包好之后，/在你把夫儿们的村衣上的虱子一颗颗的掐死之后，/在你拿起了今天的第一颗鸡蛋之后，/你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我。”

作家①在狱中深情写下《大堰河——我的保姆》，抒发了对“大堰河”的怀念和感激；作家②在《狗˙猫˙鼠》中，表达了对弱者的同情和对暴虐者的憎恨。《红星照耀中国》中“他（③）个子清瘦，中等身材，骨骼小而结实，尽管胡子又长又黑，外表上仍不脱孩子气，又大又深的眼睛富于热情，是个书生出身的造反者。”犹如一颗闪亮的红星照遍全中国；《水浒传》精心塑造了一群栩栩如生的反抗压迫的英雄形象。王进被迫害而夜走延安府，杨志流落东京城，④被诬陷而发配沧州道……呈现了一幅幅真实的历史画卷。