我已经说过：我向来是不殚以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会（   ）地凶残，一是流言家竟至（   ）之下劣 ， 一是中国的女性临难竟能（   ）之从容。我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽陨身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。。

苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更愤然而前行。

节选自《纪念刘和珍君》

    ①我那时大约25岁，在巴黎研究与写作。许多人都已称赞我发表过的文章，有些我自己也喜欢。但是，我心里深深感到我还能写的更好，虽然我不能断定症结的所在。

    ②于是，一个伟大的人给了我伟大的启示。那件仿佛微乎其微的事，竟成为我一生的关键。

③有一次，在比利时名作家魏尔哈仑家里，一位年长的画家大谈雕塑美术的衰落。我年轻而好饶舌，一再反对他的意见，认为罗丹实在可以与米开朗琪罗媲美。

    ④但是，第二天魏尔哈仑把我带到罗丹那里的时候，我却一句话也说不出来。因为在他们畅谈之际，我觉得我似乎是一个多余的不速之客。

    ⑤不过，最伟大的人毕竟是最亲切的。我们告别时，罗丹转过身来     着我说：“我想你也许愿意看看我的雕塑，——星期天，你能到麦东来同我一块吃饭吗？”

    ⑥在罗丹朴素的别墅里，我们在一张小桌前坐下吃便饭。不久，他温和的、含有激励之意的        ， 宽释了我的不安。

    ⑦在他的工作室里，罗丹罩上了粗布工作衫，好像变成了一个工人。他在一个台架前停下来。

    ⑧“这是我的近作。”说罢，他把湿布揭开，现出一座以粘土塑成的女正身象，十分美好。“这以完工了。”我想。

    ⑨他退后一步，     之后，便低声说：“就在这肩上线条还是太粗。对不起……”

    ⑩他拿起刮刀、木刀片轻轻滑过过软和的粘土，给肌肉一种更柔美的光泽。他健壮的手动起来了，他的眼睛闪耀着。“还有那里……还有那里……”他又修改了一次。他走回去。他把台架转过来，看了又看。时而，他的眼睛高兴的发光；时而，他的双眉苦恼地蹙着。他捏好小块的粘土，粘在象身上，再刮开一些。

    ⑪这样过了半点钟，一点钟……他没有再向我说过一句话。他忘掉了一切，除了他要创造的更高的形体的意象。他专注于他的工作，犹如正在创 世的上帝。

    ⑫最后，他扔下刮刀，_______把湿布蒙上女正身象。于是，他便转身向门口走去。

    ⑬就在那时，他才记起什么，立即回过头来，     着我。他显然为他的失礼而惊惶。“对不起，先生，我完全把你忘了，可是你知道……”我握着他的手，感谢地紧握着。

    ⑭在麦东那天下午，我学到比在学校所有时间学到的都多。从此，我知道凡人类的 工作必须怎样做，假如那是美好而有价值的。我感受到一切艺术与伟业的奥妙——专心，完成或大或小的事业的全力集中，把易于弛散的意志贯注在一件事情上的本领。

    ⑮于是，我察觉到至今在我工作上所缺少的是什么——那能使人除了追求完整的意志而外把一切都忘掉的热忱，一个人一定要使自己完全沉浸在他的工作里。没有——我现在才知道——别的秘诀。

真的猛士，敢于惨淡的人生，敢于淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！

（一）

    我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？

    然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。

    但段政府就有令，说她们是“暴徒”！

    但接着就有流言，说她们是受人利用的。

    惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

（二）

    时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。。

    然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

    时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

    然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

    我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？

    然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。

    但段政府就有令，说她们是“暴徒”！

    但接着就有流言，说她们是受人利用的。

    惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。