不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

（选自郁达夫《故都的秋》）

两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下—溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，悉悉碎碎片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

（选自史铁生《我与地坛》）

    在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九呀！有那么一会儿，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”小公园，指的也是地坛。

雾中的村庄

苏作成

①我一直觉得，雾中的村庄是有灵魂的，我好想到城市近郊去看看这种状态下的村庄。②尽管天气微寒，但天空的那一枚太阳，还是给了我温暖。吃过早点，我就开始了我的“短程旅行”。然而，还没有从城东走出城市，太阳就淡成了一片圆形的白纸。继而闪一下，便和天空融成了一块。从而，我就确定了这边起了浓雾。

③走入郊外的村庄，雾还真的来得气派。在一处废墟附近，我停了下来。我不知道为什么产生了一种恐惧。骤然像进入了童年，甚至有了一种回到了母亲子宫的那种感觉。我是在梦中吗?我蹲了下来，路边的几棵狗尾草却站在陌生的季节静悄悄地摇动它们的身子。几声虫鸣和移动的影子似的鸟啼，显然也无力撑开这种来得奇异的浓雾。一棵树挂了些枯叶，面对压抑，脱去了生动，只留下梦一样的剪影。

④我知道，如果不是城里的汽车声穿透了村庄，我真不会相信不是在梦中。然而，整个城外的村庄，乃至整个世界，只剩下了孤独的我。附近的田野，只有几畦白菜，在尽力地往我的目光和感知中伸出它们的存在，我脚边的一种野草，静静地匍匐，仿佛领了上级的潜伏命令，一种粉红的米粒大小的花，成了它们警惕的耳朵。在野草的附近，一些开着黄花的菜，全身披挂从深夜走来的露水，也安静着，计划着。一种植物已枯掉了叶子和身子，却依然开出一种像细丝棉似的花球，带着寒冬的眼泪，为丢失的时光伤感。就在左边附近，一个台阶举起的小小寺庙，淡成了一帧历史照片，也在静听尘世的声响。紧挨着它的一棵棕榈树，执拗地让干渴的绿色在暗色中坚守。在东边的雾中突然有了一枚银币闪动，就像某个官吏蛮横的眼神，那是太阳，瞬息它又被雾推开和融化了。雾不让我看到太阳的挣扎，我也不愿意听到太阳挣扎的声音。

⑤然而，我很快喜欢了这雾。雾淹没了城市，淹没了村庄，淹没了我，淹没了无数的思绪、野心和贪婪。雾真是一个高明的艺术家，雾精简了这个世界，雾精简了这个村庄。这个世界，这个村庄在此时此刻成了精品：脚下的一段道路，近旁一些忘记了季节仍然开着花的无名野草；不远处一些菜园，一些废墟，一个寺庙，几个被季节抹黑的菜棚的木架，两三个农家院子的轮廓，还有几个交流的人的声音，几声顽皮孩童的哭叫，几个脚步的声响和孤独的我的躯壳和思考。

⑥那一个白纸的圆在村庄的一处又闪了一下。我疑心它是另一个世界不怀好意的使者，它更像是我所在世界的一个威力无比的漏洞。我开始喜欢的这个世界，到底有没有力量来堵塞这个漏洞?

⑦我感到我的躯体开始变热。我返身朝东边看了一下，那圆的白纸，在雾中已然光亮起来了。很快，越发亮起来的太阳光线，让城市这一面的雾开始后退，那雾竟然闪出一种好看的蓝光。有一座楼房的几排窗口，光鲜地露出了脸。我知道城市很急切地想将雾中的村庄纳入它的视野和地盘。鞭炮声、车子的喇叭声、街道的嗡嗡声，成了城市的帮手。我明白我很快又会被城市逮住，成为一个城市人。河边的一棵树，挺立着，似乎做好了面对现实的准备。然而村庄仍然懒在雾中，没有完全起身，我知道村庄的心事，我也同情村庄的心事。

⑧不久，城市露出了贴近村庄的更多的建筑，在散开了的雾中，清瘦着，精神着。

⑨有了几个农民在田野走动，一个还扬起了锄头，然而我明白，他再怎么努力也无法将那渐行渐远的世界留下，挖一锄，挖两锄，挖三锄，乃至挖一千锄，也只是枉然。

⑩然而，我真心祈祷，雾中村庄的灵魂，能够变成城市的音符。

 (选自2013年第4期《散文百家》，有删改)

台    城①

韦庄

江雨霏霏江草齐，

六朝^②如梦鸟空啼。

无情最是台城柳，

依旧烟笼十里堤。

【注】①台城：也称苑城，在南京玄武湖边，原为六朝时城墙。②六朝：指吴、东晋、宋、齐、梁、陈。