风景谈

茅盾

最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。我忽然想起了白天在一本贴照簿上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在吹，严肃，坚决，勇敢和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术，我回味着，我从当前的喇叭声中也听出了严肃、坚决、勇敢和高度的警觉来，于是我披衣出去，打算看一看。空气非常清冽，朝霞射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远有一位荷枪战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个。

如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！

麦　子

何俊锋

①我的脑海不止一次地浮现出麦子的模样，尽管就是坐在钢筋与水泥构筑、蓝玻璃与铝合金镶嵌的现代气息浓厚的办公室里。当然，办公室没有布谷鸟催种催收的鸣叫，我笔下方格列阵的稿纸也长不出思想的麦子。于是，我就做梦，梦见我跟在母亲身后乐颠乐颠拾捡麦穗的童年。所有这些都只能在瞬间完成。办公室的人与烦俗的事务像麦子一样，一茬茬地等着我种我收，容不下我太多的怀想。

②然而，我还就是想家，想象自己就是农田里的一株麦子，植根于乡土的沃野，经历漫长冬季的涅槃，用我的成熟与丰腴绘就一幅壮烈的图腾，倒伏在农人的怀里，芳香在岁月的流痕里，沸腾在乡村的月月年年里。

③麦子，这灿烂而实在的花朵，开在千万里田畴之上，开在世代农业的中心。它就是农人心中挥之不去的圣洁的崇拜，与水稻、大豆、玉米一起，构成了亘古至今的农业文明。饥饿年代，麦子就是我心中最美好的事物；温饱时期，麦子就是家人脸上的骄傲；小康盛世，麦子就是我心中永远的牵挂。父亲与麦子的颜色就是我生命的原色，我就是一株粘着故乡泥土长在城市的麦子，绵绵的根系永远扎在故乡的心里。

④麦子，原本就是一粒草籽，经过神农始祖的精心打磨，浸润了无尽的阳光、空气与水分，成为世间温暖无比的粮仓。麦子流入人间饥饿的口袋，变成满腹沉甸甸的能量。这些能量又最终回到土地，抽出满地金黄灿烂的麦浪，数千年舒展着农人的目光。

⑤麦子浅褐色的皮肤，就是千百年来土地的颜色，就是一种内聚敛收的颜色，虽不金黄高贵，但绝不惨淡平庸；它中间深深的沟纹，就是千万条大河流淌的印痕，就是无数木犁犁出的简洁线条，就是从神农氏开始的东方农人脊梁的缩影；麦子饱满的身体，装载着血汗与岁月所留驻的能量，源源不断地向世人输送着养分与热爱。

⑥您椭圆的、长吊式的造型，多像伏在炎热的土地上光臂劳作的农人，有时风雨不调，显得不够圆满，但您从不萎缩。您没有拥有高度，却占据了深沉；您没有张扬的个性，却有积淀的深刻。平凡就是您的外表，深邃就是您的内心。默默地生长在民间，虽没有理想主义的花朵，却有现实主义的麦穗，一如朴实无华的农人，好似她们磨难与意志并行的精神、信念与实实在在的思想。

⑦您长在历史与时间的土地上，长在农人的心里，饱含着坚韧、向上、不屈的民族精神。面对时间的衰老，您直直走进现代人亮亮的碗中，打磨着现代人时时冒出的浮躁。

⑧我朝麦子走去，一直走进麦子的深处，与麦子对视，一如瞧见我年迈的父亲。父亲就是一个地地道道的农民，只懂得麦子可以吃饱肚子与让人活着。父亲的双手满就是老茧，粗糙得无法瞧清掌纹。经父亲抚摸过的麦粒，却就是那么新鲜动人。我走近父亲，我说不清，父亲弯腰时，就是以怎样一种姿势，面对着苍茫的麦子。

⑨入夏，鸣叫的布谷又一次催促麦秆爬上五月的高度。农人的一滴汗水，压弯了所有成熟的庄稼，成群结队的麦子，又一次占领了我的田野，而我的牵挂与乡思，被一种无法比拟的心潮，冲击到了收割的前线。每到这个季节，我都会听到父亲磨镰刀的霍霍声，而我年迈的母亲，此刻就像盼望久别的孩子，为充满希望的麦粒，准备灯火，清扫粮仓。我不知道，麦子丧失生命的成熟，就是因为阳光的恶毒还就是恩典。我明白，沉甸甸的季节，被镰刀割倒，不过就是麦子生命的又一次递进。

⑩当一头高大的秦川牛，在六月的麦茬地上拉动木犁，身后的农事，又卷土重来。

（选自2009年《中华散文》）

在第十届茅盾文学奖颁发之际，我们发现，茅盾不仅以其多种文学实践和独特审美理念成为中国新文学的大师，更为文学发展提供审美资源和创作范式。以茅盾名字命名的“茅盾文学奖”经过近四十年的发展历程，已经成为中国文学最具影响力和知名度的国家大奖。它以一种内在的、潜移默化的、不断累积的精神追求，推动着中国文学的发展，丰富着中国人的审美文化生活。

甲

菜园小记（节选）

吴伯箫

①种花好，种菜更好。花种得好，姹紫嫣红，满园芬芳，可以欣赏；菜种得好，嫩绿的茎叶，肥硕的块根，多浆的果实，却可以食用。俗话说：“瓜菜半年粮。”

②我想起在延安蓝家坪我们种的菜园来了。

③说是菜园，其实是果园。那园里桃树杏树很多，还有海棠。每年春二三月，粉红的桃杏花开罢，不久就开绿叶衬托的艳丽的海棠花，很热闹。果实成熟的时候，杏是水杏，桃是毛桃，海棠是垂垂联珠，又是一番繁盛景象。

④果园也是花园。那园里花的种类不少。木本的有蔷薇，木槿，丁香，草本的有凤仙，石竹，夜来香，江西腊，步步高，……草花不名贵，但是长得繁茂泼辣。甬路的两边，菜地的周围，园里的角角落落，到处都是。

⑤说的菜园，是就园里的隙地开辟的。

⑥那几年，在延安的同志，大家都在工作，学习，战斗的空隙里种蔬菜。机关，学校，部队里吃的蔬菜差不多都能自给。窑洞的门前，平房的左右前后，河边，路边，甚至个别山头新开的土地都种了菜。

⑦我们种的那块菜地，在那园里是条件最好的。土肥地整，曾经有人侍弄过，算是熟菜地。地的一半是韭菜畦。韭菜有宿根，不要费太大的劳力，只要施施肥，培培土，浇浇水，出了九就能发出鲜绿肥嫩的韭芽。最难得的是，菜地西北的石崖底下有一个石窠，挖出石窠里的乱石沉泥，石缝里就涔涔地流出泉水。石窠不大，但是积一窠水恰好可以浇完那块菜地。积水用完，一顿饭的工夫又可以蓄满。水满的时候，一清到底，不溢不流，很有点像童话里的宝瓶，水用了还有，用了还有，不用就总是满着。泉水清冽，不浇菜也可以浇果树，或者用来洗头，洗衣服。“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”。这比沧浪之水还好。

⑧“庄稼一枝花，全靠粪当家”。为了积肥，大家趁早晚散步的时候到大路上拾粪，那里来往的牲口多，“只要动动手，肥源到处有”啊。我们请老农讲课，大家跟着学了不少知识。有的学会烤烟，自己做挺讲究的纸烟和雪茄；有的学会蔬菜加工，做的番茄酱能吃到冬天；有的学会蔬菜腌渍、窖藏，使秋菜接上春菜。

⑨种菜是细致活儿，“种菜如绣花”；认真干起来也很累人，就劳动量说，“一亩园十亩田”。但是种菜是极有乐趣的事情。种菜的乐趣不只是在吃菜的时候，像苏东坡在《菜羹赋》里所说的：“汲幽泉以揉濯，抟露叶与琼枝。”或者像他在《后妃菊赋》里所说的：“春食苗，夏食叶，秋食花实而冬食根，庶几西河南阳之寿。”种菜的整个过程，随时都有乐趣。施肥，松土，整畦，下种，是花费劳动量最多的时候吧，那时蔬菜还看不到影子哩。可是“种瓜得瓜，种豆得豆”，就算种的只是希望，那希望也给人很大的鼓舞。因为那希望是用成实的种子种在水肥充足的土壤里的，人勤地不懒，出一分劳力就一定能有一分收成。验证不远，不出十天八天，你留心那平整湿润的菜畦吧，就从那里会生长出又绿又嫩又茁壮的瓜菜的新芽哩。那些新芽，条播的行列整齐，撒播的万头攒动，点播的傲然不群，带着笑，发着光，充满了无限生机。一棵新芽简直就是一颗闪亮的珍珠。“夜雨剪春韭”是老杜的诗句吧，清新极了；老圃种菜，一畦菜怕不就是一首更清新的诗？

⑩暮春，中午，踩着畦垅间苗或者锄草中耕，煦暖的阳光照得人浑身舒畅。新鲜的泥土气息，素淡的蔬菜清香，一阵阵沁人心脾。一会儿站起来，伸伸腰，用手背擦擦额头的汗，看看苗间得稀稠，中耕得深浅，草锄得是不是干净，那时候人是会感到劳动的愉快的。夏天，晚上，菜地浇完了，三五个同志趁着皎洁的月光，坐在畦头泉边，吸吸烟；或者不吸烟，谈谈话；谈生活，谈社会和自然的改造，一边人声咯咯罗罗，一边在谈话间歇的时候听菜畦里昆虫的鸣声；蒜在抽薹，白菜在卷心，芫荽在散发脉脉的香气：一切都使人感到一种真正的田园乐趣。

1961年4月9日

乙

风景谈（节选）

茅盾

①夕阳在山，干坼的黄土正吐出它在一天内所吸收的热，河水汤汤急流，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石都冲走了似的。这时候，沿河的山坳里有一队人，从“生产”归来，兴奋的谈话中，至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同一的音调，唱起雄壮的歌曲来了，他们的爽朗的笑声，落到水上，使得河水也似在笑。看他们的手，这是惯拿调色板的，那是昨天还拉着提琴的弓子伴奏着《生产曲》的，这是经常不离木刻刀的，那又是洋洋洒洒下笔如有神的，但现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧了。他们在山坡下，被另一群所迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉的手儿，已经将金黄的小米饭，翠绿的油菜，准备齐全。这时候，太阳已经下山，却将它的余辉幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，跌在石上的便喷出了雪白的泡沫，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掬起水来，洗一把脸。在背山面水这样一个所在，静穆的自然和弥满着生命力的人，就织成了美妙的图画。

②在这里，蓝天明月，秃顶的山，单调的黄土，浅濑的水，似乎都是最恰当不过的背景，无可更换。自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者！

一九四〇年十二月

一旅行团结束了张家界——凤凰城一线旅行后，在回程的车上两人谈论道：

甲：张家界的风景太美了！有机会一定要走出去，多观赏一下祖国的名山大川，品味各地景观中蕴含的韵味。

乙：还是多观赏一下家乡近处的自然和人文景观吧！有人一生东游西览，却连自己眼皮底下很有名的景色都未仔细观赏过。

要求选准角度，明确立意，自选文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。

风景谈

茅盾

①前夜看了《塞上风云》的预告片，便又回忆起星星峡外的沙漠来了。那还不能被称为“戈壁”，那在普通地图上，还不过是无名的小点，但是人类的肉眼已经不能望到它的边际，如果在中午阳光正射的时候，那单纯而强烈的返光会使你的眼睛不舒服；没有隆起的沙丘，也不见有半间泥房，四顾只是茫茫一片，那样的平坦，连一个“坎儿井”也找不到；那样的纯然一色，即使偶尔有些驼马的枯骨，它那微小的白光，也早溶入了周围的苍茫；又是那样的寂静，似乎只有热空气在作哄哄的火响。然而，你不能说，这里就没有“风景”。

②当地平线上出现了第一个黑点，当更多的黑点成为线，成为队，而且当微风把铃铛的柔声，丁当，丁当，送到你的耳鼓，而最后，当那些昂然高步的骆驼，排成整齐的方阵，安详而坚定地愈行愈近，当骆驼队中领队驼所掌的那一杆长方形猩红大片耀入你眼帘，而且大小丁当的谐和的合奏充满了你的耳管，这时间，也许你不出声，但是你的心里会涌上这样的感想：多么庄严，多么妩媚呀！这里是大自然的最单调最平板的一面，然而加上了人的活动，就完全改观，难道这不是“风景”吗？自然是伟大的，然而人类更伟大。

③于是我又回忆起另一个画面，这就在所谓“黄土高原”！那边的山多数是秃顶的，然而层层的梯田，将秃顶装扮成稀稀落落有些黄毛的癞头，特别是那些高秆植物颀长而整齐，等待检阅的队伍似的，在晚风中摇曳，别有一种惹人怜爱的姿态。可是更妙的是三五月明之夜，天是那样的蓝，几乎透明似的，月亮离山顶，似乎不过几尺。这时候忽然从山脊上长出两支牛角来，随即牛的全身也出现，掮着犁的人形也出现，并不多，只有三两个，也许还跟着个小孩，他们姗姗而下，在蓝的天，黑的山，银色的月光的背景上，成就了一幅剪影，如果给田园诗人见了，必将赞叹为绝妙的题材。可是没有完。这几位晚归的种地人，还把他们那粗气的短歌，用愉快的旋律，从山顶上扑下来，直到他们没入了山坳，依旧只有蓝天明月黑漆漆的山，歌声可是缭绕不散。

④另一个时间。另一个场面。夕阳在山，干坼的黄土正吐出它在一天内所吸收的热，河水汤汤急流，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石都冲走了似的。这时候，沿河的山坳里有一队人，从“生产”归来，兴奋的谈话中，至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同一的音调，唱起雄壮的歌曲来了，他们的爽朗的笑声，落到水上，使得河水也似在笑。看他们的手，这是惯拿调色板的，那是昨天还拉着提琴的弓子伴奏着《生产曲》的，这是经常不离木刻刀的，那又是洋洋洒洒下笔如有神的，但现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧了。他们在山坡下，被另一群人迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉的手儿，已经将金黄的小米饭，翠绿的油菜，准备齐全。这时候，太阳已经下山，却将它的余晖幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，跌在石上的便喷出了雪白的泡沫，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掬起水来，洗一把脸。在背山面水这样一个所在，静穆的自然和充溢着生命力的人，就织成了美妙的图画。

⑤在这里，蓝天明月，秃顶的山，单调的黄土，浅浅的河水，似乎都是最恰当不过的背景，无可更换。自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者！

⑥不过仍旧回到“风景”罢；在这里，人依然是“风景”的构成者，没有了人，还有什么可以称道的？再者，如果不是内心生活极其充实的人作为这里的主宰，那又有什么值得怀念？

⑦人类的高贵精神的辐射，填补了自然界的贫乏，增添了景色，形式的和内容的。人创造了第二自然！

⑧最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。我忽然想起了白天在一本相册上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在吹，严肃，坚决，勇敢和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术。我披衣出去，空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远一位荷枪的战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身为他们两个。

⑨如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！

1940年12月，于重庆枣子岚垭

（有删改）

风景谈（节选）

茅盾

①看了《塞上风云》的预告片，便回忆起猩猩峡外的沙漠来了：没有隆起的沙丘，也不见有半间泥房，四顾只是茫茫一片；又是那样的寂静，似乎只有热空气哄哄地作响。然而，你不能说，这里就没有“风景”。当地平线上出现了第一个黑点，当更多的黑点成为线，成为队，当微风把铃铛的柔声送入耳鼓，丁当，丁当，……最后，当驼队那一杆长方形猩红大旗耀入你眼帘，你心里会涌上这样的感想：多么庄严，多么妩媚呀！

②于是我又回忆起另一幅画面，就在“黄土高原”！三五月明之夜，天是那样的蓝，几乎透明似的，月亮离山顶，似乎不过几尺。山顶的谷子丛密挺立，宛如人的怒发。这时候忽然从山脊上长出两支牛角来，随即牛的全身出现，掮着犁的人形也出现，并不多，只有三两个，他们姗姗而下。在蓝天，黑山，银色月光的背景上，成就了一幅剪影。可是没有完。这几位晚归的人，他们那粗气的短歌，愉快的旋律，从山顶上扑下来，直到他们没入了山坳，歌声缭绕不散。

③另一个场面。夕阳在山，干坼的黄土正吐出热气，河水汤汤，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石冲走。这时候，沿河的山坳里有一队人“生产”归来，兴奋的谈话中至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同一的音调，唱起雄壮的歌来，他们爽朗的笑声，落到水上。看他们的手，这是惯拿调色板的，那是拉提琴的，这是不离木刻刀的，那又是下笔如有神的。但现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧。在山坡下，他们被另一群所迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉的手儿，已经将金黄的小米饭，翠绿的油菜，准备齐全。这时候，太阳已经下山，却将它的余辉幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掬起水来，洗一把脸。在这样一个背山面水的所在，静穆的自然和弥满着生命力的人，织成了美妙的图画。

④如果二三十棵桃树可以称为林，那么这里要说的，正是这样一个桃林。花时已过，绿叶满株，却没有一个桃子。半爿旧石磨，是最漂亮的圆桌；几尺断碑，一截旧阶石，又是难得的几案；大小石块作成的凳子，也是奢侈品——这里有一个茶社。桃林前面，荞麦正当开花，远望去就像一张粉红色的地毯，大麻和玉米就像屏风，靠着地毯的边缘。太阳光从树叶的空隙，在泥地上，石家具上，落下一抹一抹的金黄色。在强烈阳光下，人们喜欢把这一片树荫作为户外的休息地，添上了茶社，便有了这个“风景"。但如果把那二三十棵桃树，半爿磨石，几尺断碣，还有荞麦和大麻玉米，看成“风景”，或者会贻笑大方。

⑤那么，现在请你作一次桃园的茶客罢。你看，那边有几位，围着一个石桌子，随身带来几本书；更有两位虎头虎脑的青年，他们走过“天下最难走的路”，现在却静静地温雅地坐着；还有一群，有坐的，也有蹲的，争论着一个哲学上的问题，时时哗然大笑；长石条上躺着一位，一本书掩住了脸。这就够了，不用再多看。在只想找一点什么来消磨时间的人看来，这里坐的不舒服，吃的喝的也太粗糙，也没有什么可以供赏玩。但是不知道消磨时间为何物，只为消除工作后的疲劳随便谈谈天的人，却把这一片简陋的绿荫看得很可爱，这桃林就很出名了。

⑥因此，这里的“风景”也就值得留恋。人填补了自然界的贫乏，增添了自然界的景色。

⑦最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。这让我忽然想起了在一本贴照簿上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影。于是我披衣出去，打算看一看。朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了，晨风吹着喇叭的红绸子，霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮。然而，使我惊叹的，是离他不远有一位荷枪的战士，面向东方站在那里，犹如雕像一般。战士枪尖的刺刀闪着寒光。我看得呆了。

⑧如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！

[甲]天空的点缀

萧红

①用了我有点苍白的手，卷起纱窗来，在那灰色的云的后面，我看不到我所要看的东西（这东西是常常见的，但它们真的载着炮弹飞起来的时候，这在我还是生疏的事情，也还是理想着的事情）。正在我踌躇的时候，我看见了，那飞机的翅子好象不是和平常的飞机的翅子一样——它们有大的也有小的——好象还带着轮子，飞得很慢，只在云彩的缝际出现了下，云彩又赶上来把它遮没了。不，那不是一只，那是两只，以后又来了几只。它们都是银白色的，并且又都叫着鸣鸣的声音，它们每个都在叫着吗？这个，我分不清楚。或者它们每个在叫着的，节拍象唱歌的，是有一定的调子，也或者那在云幕当中擞下来的声音就是一片。好象在夜里听着海涛的声音似的，那就是一片了。

②过去了！过去了！心也有点平静下来。午饭时用过的家具，我要去洗一洗。刚一经过走廊，又被我看见了，又是两只。这次是在南边，前面一个，后面一个，银白色的，远看有点发黑，于是我听到了我的邻家在说：

③“这是去轰炸虹桥飞机场。”

④我只知道这是下午两点钟，从昨夜就开始的这战争。至于飞机我就不能够分别了，日本的呢？还是中国的呢？大概是日本的吧！因为是从北边来的，到南边去的，战地是在北边中国虹桥飞机场是真的，于是我又起了很多想头：是日本打胜了吧！所以安闲地去炸中国的后方，是……一定是，那么这是很坏的事情，他们没止境的屠杀，一定要象大风里的火焰似的那么没有止境……

⑤很快我批驳了我自己的这念头，很快我就被我这没有把握的不正确的热望压倒了，中国，一定是中国占着一点胜利，日本遭了些挫伤。假若是日本占着优势，他一定要冲过了中国的阵地而追上去，哪里有工夫用飞机来这边扩大战线呢？

⑥风很大，在游廊上，我拿在手里的家具，感到了点沉重而动摇，一个小白铝锅的盖子，啪啦啪啦地掉下来了，并且在游廊上啪啦啪啦地跑着，我追住了它，就带着它到厨房去。

⑦至于飞机上的炸弹，落了还是没落呢？我看不见，而且我也听不见，因为东北方面和西北方面炮弹都在开裂着。甚至于那炮弹真正从哪方面出发，因着回音的关系，我也说不定

⑧但那飞机的奇怪的翅子，我是看见了的，我是含着眼泪而看着它们，不，我若真的含着眼泪而看着它们，那就相同遇到了魔鬼而想教导魔鬼那般没有道理。

⑨但在我的窗外，飞着，飞着，飞去又飞来了的，飞得那么高，好象有一分钟那飞机也没离开我的窗口。因为灰色的云层的掠过，真切了，朦胧了，消失了，又出现了，一个来了个又来了。看着这些东西，实在的我的胸口有些疼痛。

⑩一个钟头看着这样我从来没有看过的天空，看得疲乏了，于是，我看着来上的台灯。台灯的绿色的伞罩上还画着菊花，又看到了箱子上散乱的衣裳，平日弹着的六条弦的大琴，依旧是站在墙角上。一样，什么都是和平常一样，只有窗外的云，和平日有点不一样，还有桌上的短刀和平日有点不一样，紫檀色的刀柄上镶着两块黄铜，而且不装在红牛皮色的套子里。对于它我看了又看，我相信我自己绝不是拿着这短刀而赴前线。

1937年8月14日

[乙]风景谈（节选）

茅盾

①最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。我忽然想起了白天在一本贴照薄上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在吹，严肃，坚决，勇敢，和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术，我回味着，我从当前的喇叭声中也听出了严肃，坚决，勇敢，和高度的警觉来，于是我披衣出去，打算看一看。空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远有一位荷枪的战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个。

②如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！

1940年12月，于枣子岚垭

【注】①作者曾于1940年5月到10月访问延安，亲眼见到了抗日根据地军民的战斗生活。1940年底，在“国统区”的重庆写下此文。