茶干

汪曾祺

连万顺是东街一家酱园。

他家的门面很好认，是个石库门。麻石门框，两扇大门包着铁皮，用铁钉钉出如意云头。本地的店铺一般都是“铺闼子门”，十二块、十六块门板，晚上上在门槛的槽里，白天卸开。这样的石库门的门面不多。城北只有那么几家。一家恒泰当，一家豫丰南货店。恒泰当倒闭了，豫丰失火烧掉了。现在只剩下北市口老正大棉席店和东街连万顺酱园了。这样的店面是很神气的。尤其显眼的是两边白粉墙的两个大字。黑漆漆出来的。字高一丈，顶天立地，笔画很粗。一边是“酱”，一边是“醋”。这样大的两个字！全城再也找不出来了。白墙黑字，非常干净。

店堂也异常宽大。西边是柜台。东边靠墙摆了一溜豆绿色的大酒缸。酒缸高四尺，莹润光洁。这些酒缸都是密封着的。有时打开一缸，由一个徒弟用白铁筒把酒汲在酒坛里，酒香四溢，飘得很远。

往后是一个很大的院子，青砖铺地，整整齐齐排列着百十口大酱缸。酱缸都有个帽子一样的白铁盖子。下雨天盖上。好太阳时揭下盖子晒酱。有的酱缸当中掏出一个深洞，如一小井。原汁的酱油从并壁渗出，这就是所谓“抽油”。西边有一溜走廊，走廊尽头是一个小磨坊。一头驴子在里面磨芝麻或豆腐。靠北是三间瓦屋，是做酱菜切萝卜干的作坊。有一台锅灶，是煮茶干用的。

从外往里，到处一看，就知道这家酱园的家底是很厚实的。单是那百十缸酱就值不少钱！

连万顺的东家姓连。人们当面叫他连老板，背后叫他连老大。都说他善于经营，会做生意。连老大做生意，无非是那么几条：信用好，为人和气，勤快。

茶干是连万顺特制的一种豆腐干。豆腐出净渣，装在一个一个小蒲包里，包口扎紧，入锅，码好，投料，加上好抽油，上面用石头压实，文火煨煮。要煮很长时间。煮得了，再一块一块从麻包里倒出来。这种茶干是圆形的，周围较厚，中间较薄，周身有蒲包压出来的细纹，每一块当中还带着三个字“连万顺”。在扎包时每一包里都放进一个小小的长方形的木牌，木牌上刻着字，木牌压在豆腐干上，字就出来了。这种茶干外皮是深紫黑色的，掰开了，里面是浅褐色的，很结实，嚼起来很有咬劲，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫作“茶干”。连老大监制茶干，是很认真的。每一道工序都不许马虎。连万顺茶干的牌子闯出来了。车站、码头、茶馆、酒店都有卖的。后来竟有人专门买了到外地送人的。双黄鸭蛋、醉蟹、董糖，连万顺的茶干，凑成四色礼品，馈赠亲友，极为相宜。

连老大就是这样一个人，一个开酱园的老板，一个普普通通、正正派派的生意人，没有什么特别处。这样的人是很难写成小说的。要说他的特别处，也有。有两点。

一是他的酒量奇大。他以酒代茶。他极少喝茶。他坐在账桌上算账的时候，面前总放一人豆绿茶碗。碗里不是茶，是酒，一般的白酒，不是什么好酒。他算几笔，喝一口，什么也不“就”。一天老这么喝着，喝完了，就自己去打一碗。他从来没有醉的时候。

二是他说话有个口头语：“的时候”。什么话都要加一个“的时候”。“我的时候”“他的时候”“麦子的时候”“豆子的时候”“猫的时候”“狗的时候．．．．他说话本来就慢，加了许多”的时候”，就更慢了。如果把他说的“的时候”都删去，他每天至少要少说四分之一的字。

连万顺已经没有了。连老板也故去多年了。五六十岁的人还记得连万顺的样子，记得门口的两个大字，记得酱园内外的气味，记得连老大的声音笑貌，自然也记得连万顺的茶干。

连老大的儿子也四十多了。他在县里的副食品总店工作。有人问他：“你们家的茶干，为什么不恢复起来？”他说：“这得下十几种药料，现在，谁做这个！”

一个人监制的一种食品，成了一地方具有代表性的生产，真也不容易。不过，这种东西没有了，也就没有了。

一九八五年十二月十二日

后记 ：近来有人写文章，说我的小说开始了对传统文化的怀恋，我看后哑然。当代小说寻觅旧文化的根源，我以为这不是坏事。但我当初这样做，不是有意识的。我写旧题材，只是因为我对旧社会的生活比较熟悉，对我旧时邻里有较真切的了解和较深的感情。我也愿意写写新的生活，新的人物。但我以为小说是回忆。必须把热腾腾的生活熟悉得像童年往事一样，生活和作者的感情都经过反复沉淀，除净火气，特别是除净感伤主义，这样才能形成小说。但是我现在还不能。对于现实生活，我的感情是相当浮躁的。

这样的小说打破了小说和散文的界限，简直近似随笔。结构尤其随便，想到什么写什么，想怎么写就怎么写。我这样做是有意的（也是经过苦心经营的）。我要对“小说”这个概念进行一次冲决：小说是谈生活，不是编故事；小说要真诚，不能耍花招。小说当然要讲技巧，但是：修辞立其诚。

一九八五年十二月十二日夜

 （有删改）

江城子·湖上与张先同赋时闻弹筝

苏轼

凤凰山下雨初晴，水风清，晚霞明。一朵芙蕖开过尚盈盈。何处飞来双白鹭，如有意，慕娉婷。忽闻江上弄哀筝，苦含情，遣谁听！烟敛云收，依约是湘灵^[注。^]欲待曲终寻问取，人不见，数峰青。

（注）湘灵：传说中的湘水之神

两个月前，四川甘孜理塘的丁真，因为误闯进摄影师胡波的镜头，留下一段“野性又纯真”的短视频，随后在中文互联网上掀起一阵又一阵的舆论风暴。       的媒体、波浪滔天的数据流量，彻底翻转了这位藏区放牧少年的人生轨迹。两个月后，一则丁真在房间内抽电子烟的视频被烬出      ， 在网上引发争议后，其工作室道歉信。网红人设、饭圈逻辑、烟草非议……①种种舆论像是一团闭环的铁链，将丁真再次紧紧捆绑。②丁真犹如一个承载了人类所有异域想象的蟠桃 ， ③有人不远千里去追逐这颗明星，有人像在动物园投食般给他寄去满屋子书籍，有人隔着屏幕教他如何最大化实现商业价值，有人骂他作为公众人物为何要抽烟……       的互联网文化，在丁真身上不断激烈碰撞，产生令人意想不到的化学      。时至今日，网上关于丁真的追捧和争议已经渐渐消沉。或许不久之后，丁真就会彻底过气，就可以骑上他心爱的小马珍珠，和朋友们自由地在格聂雪山脚下策马扬叛。但参与狂欢的无数网友，④对于藏区的异域想象是回归理性，还是继续等待下一个丁真？

新近召开的中共中央政治局会议提出，要持续扩大国内需求，克服疫情影响，扩大最终消费，为居民消费升级创造条件。这既遵循了经济发展的规律，也是做好当前经济工作，努力完成全年经济社会发展目标任务的正确选项。

当前经济形势仍然复杂严峻，不稳定性不确定性较大，但从长远、宏观整体、消费观念，尤其是代际消费看，消费升级则是非常确定的。可以从消费内容、消费形式和消费观念三个层面具体分析消费升级及其应对政策。

消费内容升级主要看人口结构决定的消费结构。例如，截至去年底，上海户籍人口中60岁及以上人口为35.2%，预计到2030年、2040-2050年将分别达到40%和44.5%，由此将产生医疗、康复、养老服务、护理等“银发经济”需求，适应这种消费升级要求提升养老产业的品质化、品牌化、规模化、连锁化、云端化，增加和完善养老设施、标准和相关专业人员。又如，随着一代人的老去，社会消费结构也将改变，新生代年轻人正在不断抬升消费倾向，他们追求住房、交通通信、教育、文娱，尤其是网游、运动等服务消费和新型消费，必将使消费结构出现新的变化。比如，年轻人几乎都有学车、购车、驾车旅游的内在需求，上海降低考驾照、拍车牌的成本，大力发展汽车消费金融和汽车租赁，就是为满足这种消费升级创造条件。

从消费方式升级看，过去以实体店零售为主，消费只是单向地购买和使用商品。如今，互动式消费、线上线下相结合、线上直播和折扣带货反哺线下、粉圈消费、网红消费、社群团购等成为消费的主要形式，夜间经济、“宅经济”成为新亮点，在线教育、在线医疗、在线金融等非接触式消费全面爆发。例如，上海在首创的“五五购物节”期间，两个月共实现线上线下销售5397亿元，其中线上零售额2551亿元，同比增长23.5%，盒马、叮咚买菜线上销售额同比增速分别超过90%和120%。杨浦区的创智汇围绕夜购、夜食、夜娱等核心需求，打造出了夜间经济的新亮点。

从消费观念升级看，消费的目的是满足个人生理和心理需求，并具有可持续性。因此，从过去炫富式、物质化、跟风式消费向实用化、体验化、绿色化消费转变，都是消费观念升级的体现。上海倡导垃圾分类和健康、绿色消费理念，不仅有利于促进居民消费观念的转变与升级，也会带来新的消费需求。

现在疫情防控局势平稳，经济运行基本恢复，扩大需求有两条途径。一是依靠加大财政支出、发消费券等政策从需求端发力被动地拉动需求；二是为消费转型与升级创造条件，培育新的消费热点，从供给端发力主动地推动需求。实践证明，面对经济下行的压力，在适度扩大总需求的同时，着力加强供给侧结构性改革，才能使经济发展行稳至远。

(摘编自张鑫《为居民消费升级创造条件，供给侧如何发力》， 2020 年8月《文汇时评》)

2020年，是新中国历史上极不平凡的一年。

以习近平同志为核心的党中央统揽全局、运筹帷幄，团结带领亿万人民奋勇拼搏，交出一份沉甸甸的中国答卷。

这是一份人民满意的答卷——战疫情、保民生、抓发展，全年经济总量预计超过一百万亿元，新时代脱贫攻坚目标任务如期完成，全面建成小康社会胜利在望，中华民族伟大复兴向前迈出了新的一大步。

这是一张世界瞩目的答卷——凝共识、勇担当、促开放，疫情防控和经济恢复走在世界前列，成为全球唯一实现正增长的主要经济体，社会主义中国以更加雄健的身姿屹立于世界东方。

上述材料引起你怎样的感想和思考？你们的班会课上将围绕上述材料展开讨论。请结合你读此材料的感受和思考写一篇发言稿。

要求：结合材料，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

赵广汉字子郁，涿郡蠡吾人也。少为郡吏、州从事，以廉洁通敏下士为名。举茂材 ， 平准令。察廉为阳翟令。以治行尤异，迁京辅都尉，守京兆尹。会昭帝崩，而新丰杜建为京兆橡，护作平陵方上^①。建素来侠，宾客为奸利，广汉闻之，先风告。建不改，于是收案致法。中贵人豪长者为请无不至，终无所听。宗族宾客谋欲篡取，广汉尽知其计议主名起居，使吏告曰：“若计如此，且并灭家。”令敦吏将建弃市，莫敢近者。京师称之。是时，昌邑王征即位，行淫乱，大将军霍光与群臣共废王，尊立宣帝。广汉以与议定策，赐爵关內候。迁颍川太守。郡大姓原褚宗族横恣，宾客犯为盗贼，前二千石莫能禽制。广汉既至数月，诛原、褚首恶，郡中震栗。广汉为人强力，天性精于吏职。见吏民，或夜不寝至旦。尤善为钩距，以得事情。钩距者，设欲知马贾，则先问狗，已问羊，又问牛，然后及马，参伍其贾，以类相准，则知马之贵贱不失实矣。唯广汉至精能行之他人效者莫能及郡中盗贼闾里轻侠其根株窟穴所在及吏受取请求铢两之奸皆知之。长安少年数人会穷里空舍谋共劫人，坐语未讫，广汉使吏捕治具服。富人苏回为郎，二人劫之。有顷，广汉将吏到家，自立庭下，使长安丞龚奢叩堂户晓贼，曰：“京兆尹赵君谢两卿，无得杀质，此宿卫臣也。释质，束手，得善相遇，幸逄赦令，或时解脱。”二人惊愕，又素闻广汉名，即开户出，下堂叩头，广汉跪谢曰：“幸全活郎， 甚厚！”送狱，敕吏谨遇，给酒肉。至冬当出死，豫为调棺，给敛葬具，告语之，皆曰：“死无所恨！”初，大将军霍光秉政，广汉事光。及光薨后，广汉心知上微指，发长安吏自将，与俱至光子博陆侯禹第，直突入其门，搜索私屠酤，椎破卢罂，斧斩其门关而去。地节三年，司直萧望之劾奏：“广 汉摧辱大臣，欲以劫持奉公，逆节伤化，不道。”宣帝恶之。下广汉廷尉狱，广汉竟坐要斩。广汉虽坐法诛，为京兆尹廉明，威制豪强，小民得职。百姓追思，歌之至今。

[注]①平陵方上：平陵，汉昭帝陵墓。方上，陵墓的方顶。

(选自《汉书·赵尹韩张两王传》，有删减)

刮风对没有生命的物品没有影响，①，同等温度值，风越大，带走的热量越多，就越容易感到寒冷。在极寒天气下，能对我们造成困扰的不只有风，②，南方人时常感觉到的那种挥之不去的冷意，就与此相关。水的热导率大约是空气的30倍，这就意味着，空气湿度越高，③，我们就越容易感到寒冷。

近日，全国生物进化学首席科学传播专家王章俊历经十年精心打磨的原创科普《生命进化简史》三部曲图书出版面世。这部三部曲包括《从起源到登陆》《从陆地到天空》《从野性到文明》三本书。借着新书出版之机，王章俊接受了澎湃新闻记者的专访。

澎湃：你在书中提到人们对迭尔文进化论存在着误解，比如“物竞天择，适者生存”这一观点是错误的？

王章俊：是的，我是一直在思考，人们对进化，尤其对进化论误解的太深，了解太肤浅，甚至是根本不了解。所以我就想怎么能从科学的角度、从进化的角度、从分子生物学角度来告诉人们生命进化到底是怎么回事，为什么会进化。《生命进化简史》基本上讲述了生命是怎样进化的，告诉你生命怎么一步步从一条鱼变成两栖类、爬行类；一支爬行类变成恐龙和鸟，另一支爬行类变成哺乳动物、灵长类，最后变成人。

我在书中不但讲述了生命是如何进化的，而且告诉读者，生命为什么会这样进化，纠正了社会上对达尔文进化论的误解。比如我们经常说的“物竞天择，适者生存”，这不完全代表达尔文的核心观点，这句话出自我国翻译家严复翻译的英国生物学家赫胥黎的著作《进化论与伦理学》。他为了唤醒当时中国人贫穷落后的思想，提出了物竞天择，适者生存，但达尔文的核心思想实际上是物种变异、自然选择，最后适者生存。有变异才有选择，选择最后只有适合生存和繁衍的物种才能延续下来。而且生物的进化不总是从低级到高级，从简单到复杂。

澎湃：大众固有印象中，地球生命就是从简单生物进化到恐龙或智人，为何你说“并不总是从简单到复杂”呢？

王章俊：从根本上来说，因为基因的突变是随机的，不具有方向性和目的性，谁都无法控制。比如现在的新冠病毒，它必须依附于其他生命体才能生存繁衍，但它在变异。越是简单的生命越容易变异，为了生存它就得变异，只有好的变异才能遗传下去。后来的生命，尤其像人类，为什么不容易看见变异？因为人是一个比较大的生物体，身体中细胞的变异你几乎看不见，不可能在短时间内看得见的。

所以我用“不总是”表述。从脊椎动物的进化来说，确实从鱼到两栖到爬行，再到哺乳类，再到灵长类，一直到现在的人类，确实脑容量在急剧的增加，由爬行变成直立等等，确实如此。但我认为并不总是这样，只有脊椎动物是这样，其它的就不是这样。比如细菌现在还有无性繁殖的，还有其他多细胞动物，像海葵，像珊瑚，还有植物，比如土豆等，都是无性繁殖，它照样生存挺好，对不对？

据不完全统计，大概有将近一千万个物种，而脊椎动物还不到七万种，也就是六万七千种左右，我们只是沧海一粟，太小了。

澎湃：我们在给孩子们做科普的时候，往往就会想到说要给孩子们培养这种科学思维，到底什么叫科学思维？如何培养？

王章俊：科学思维实际上是一种更具逻辑性的思维推理。其实我在编这本书的时候，自觉和不自觉地运用了这种逻辑推理来做。

比如说鱼，最早有脊椎的鱼，没有鱼鳍。后来有了鱼鳍，有了颌骨嘴巴，最后鱼鳍大概在3.6亿年前登上陆地，鱼鳍变成4条腿，所以变成4条腿以后，就进化成两栖动物、爬行动物了，一定得这样推理的。

这个逻辑推理非常关键，你没有逻辑思维、逻辑推理是没法做科学研究的。同时，我想让人们认识到，这就是生命的进化，其实我们在日常观察过程中处处可以见到生命是一步步进化来的。

澎湃：做科普最难的是要用通俗简单的语言、有趣的语言传递给普通的读者。怎么做到？

王章俊：比如我要介绍羊膜卵，羊膜卵就是卵生动物的蛋。在生物的进化当中，爬行动物演化出了羊膜卵这种复杂结构，羊膜卵的结构保证了爬行动物在陆地上可以正常繁殖，而不一定依赖水环境。

如果我上来就讲羊膜卵里的结构，羊膜囊、卵黄囊、尿囊，你肯定就晕了。那我换个说法，我把羊膜卵比喻成一个单元房子，卧室就是羊膜囊，里面充满着羊水，胎儿在其中生长发育。而尿囊相当于卫生间，胎儿的排泄物，如二氧化碳都得排到那里，而厨房就是卵黄囊，提供营养地方。这样解释是不是就容易理解了。

澎湃：书的开头有一页演化生命树的图谱，能介绍一下吗？

王章俊：这棵演化生命树是这套书最大的一个特色，是我的原创，花了10年时间梳理，整个这本书都是围绕这棵树展开的。从最早的藻类、到鱼类、两栖类，然后到爬行类，最后分两支，一支是恐龙到鸟类的进化，另一支是哺乳类动物到人的进化，我的三部曲基本上都围绕这棵树，而且这棵树里面有分8个演化分支图来支撑，所以脉络非常清楚。关于生命所有的进化知识与有关的知识，你都可以从中找到它的答案。

澎湃：人类的很多社会行为，其实都能在进化的过程当中找到答案。我可以这样理解吗？

王章俊：对的，达尔文进化论是现代生物科学的核心与灵魂。所有生命都是传递基因的工具，你生活的意义就在于传递基因。所以我书里面最后有4句话，“生命的本质在于自我复制，世间万物只有生命能够自我复制，其他任何物体，没有生命的，是不可能自我复制的”。

（摘编自《科普作家王章俊：我们是侦探，探寻地球生命40亿年的奥秘》“澎湃新闻”2020年8月28日）