在这场     的疫情中，不少人重新捧起了那些“沉重的书籍”，比如加缪的《鼠疫》、马尔克斯的《霍乱时期的爱情》、普雷斯顿的《<血疫--埃博拉的故 事》、毕淑敏的《花冠病毒》……这些疫病灾难类文学作品，或虚构，或纪实，都受到了格外的关注。

人类总是渴望平安，但灾难却从未远离过人类社会。从文学创作的角度来说，无论是虚构还是非虚构的作品，很多都是写照现实。从病毒的肆虐     到市井的人间百态，由此产生了极具张力的纠葛：荒诞、无奈、疼痛、分离、真诚、牺牲、成全、坚守．．．．正是在感同身受的情感里、在     的思考中、在意味悠长的警醒里，文学与心灵产生了共鸣，虚构与非虚构的界限被打破。这是疫情文学当下流行的精神意义，也是灾难作品长久不衰的现实价值。

毫无疑问，或许从中读出了苦难。一场疫情，侵害的不仅是人的身体，更有心灵上成年累月的伤痛。加缪写道，“鼠疫带来的梦魇将永远萦绕奥兰人的心头，如这荒谬的世界。”尽管《鼠疫》里的世界是荒诞的，但人们对疾病的恐惧是真实的，对死亡的悲伤是真切的。（ ） 在眼下这场史无前例的疫情中，许多同胞失去了生命，一些家庭遭受了重创……铭记那些犯过的错、经历的痛、面临的困，才能让逝者长眠，让心灵永恒。

不出预料，也会从中萌生起反思。在灾难中思索人性与文明，是这些有关疫情的文学作品中永恒的主题。每一次灾难都是一场噩梦，关键是梦醒时分的沉淀与洞察。在雅典历史学家修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》中，不仅洞悉了灾难之后人性的凋谢和制度的败坏，更用史家的冷峻记录下了灾情。比瘟疫更可怕的是灵魂的沉沦。越是灾难降临的时刻，越需要呼唤文明之光、坚守人性本质。

但请相信，定能从中寻觅到希望。灾难，是人类无奈的“悲怆奏鸣曲”，也是闪烁人性光辉的“命运交响曲”。悲凉之外总是维系着希望。当方舱医院里跳起久违的舞蹈，当各地工厂中响起机器的轰鸣，当援鄂医疗队受到至高的礼遇……蓦然发现，我们不只有     的悲伤，还有高风亮节的精神，更有坚韧不拔的意志。

旅夜书怀

杜甫

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似？天地一沙鸥。

登泰山记

泰山之阳，汶水西流；其阴，济水东流。阳谷皆入汶，阴谷皆入济。当其南北分者，古长城也。最高日观峰，在长城南十五里。

余以乾隆三十九年十二月，自京师乘风雪，历齐河、长清，穿泰山西北谷，越长城之限，至于泰安。是月丁未，与知府朱孝纯子颍由南麓登。四十五里，道皆砌石为磴，其级七千有余。泰山正南面有三谷。中谷绕泰安城下，郦道元所谓环水也。余始循以入，道少半，越中岭，复循西谷，遂至其巅。古时登山，循东谷入，道有天门。东谷者，古谓之天门溪水，余所不至也。今所经中岭及山巅，崖限当道者，世皆谓之天门云。道中迷雾冰滑，磴几不可登。及既上，苍山负雪，明烛天南。望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然。

戊申晦，五鼓，与子颍坐日观亭，待日出。大风扬积雪击面，亭东自足下皆云漫。稍见云中白若摴蒲数十立者，山也。极天云一线异色，须臾成五采。日上，正赤如丹，下有红光动摇承之，或曰，此东海也。回视日观以西峰，或得日或否，绛皓驳色，而皆若偻。

亭西有岱祠，又有碧霞元君祠。皇帝行宫在碧霞元君祠东。是日观道中石刻，自唐显庆以来；其远古刻尽漫失。僻不当道者，皆不及往。

山多石，少土。石苍黑色，多平方，少園。少杂树，多松，生石罅，皆平顶。冰雪，无瀑水，无鸟兽音迹。至日观数里内无树，而雪与人膝齐。

桐城姚鼐记。

别针

姜铁军

每年清明节，退伍老兵老钱和老孙都从自己居住的城市千里迢迢赶到长白山里的青鹰峰，为牺牲的战友小赵扫墓祭奠。战友牺牲四十多年了，他俩一直保持清明扫墓的习惯，并约定去世后把骨灰也埋在这里，和自己的战友聚会。

老钱和老孙都是老人了，可还用“小赵”称呼自己的战友，他的生命永远定格在19岁。他俩带着酒和祭品来到墓前，看到墓碑下放着一束金达莱花，还有一串别针，有人比他俩早来了。四十多年，金达莱花和别针都会在清明节出现在这里，送花人和他俩一样缅怀安葬在这里的小赵……

长白山里的青鹰峰山腰有一个军用通信维护站，站里有三个战士，分别姓赵、姓钱、姓孙，19岁、20岁、21岁。这里有一条边境军用通信线路需要常年进行维护。通信维护站常年有人驻守，以保障线路使用安全。小赵、小钱和小孙肩负重要任务，把维护线路安全看作是自己的生命。深山老林，常年见不到一个人。报纸和信件每半个月从山下营房送来一次，几本《解放军文艺》《解放军画报》不知看了多少遍，杂志都卷边了。离青鹰峰通信维护站最近的一个村庄叫十家堡。那时没改革开放，不允许个人做生意。农村实行统购统销，由供销合作社负责。十家堡新设一个供销社代销点，一个叫山杏的姑娘在代销点当营业员，人长得水灵灵的，很漂亮。

三个小战士星期日轮休，没有轮休的去巡视、维护通信线路。其实到了星期日，休息不休息都一样，反正也没地方去。或者到林子里打野兔、捡蘑菇、采山果，或者躺在床上睡大觉打发时间……自打山杏到十家堡代销点当营业员，情况就变了，谁轮休谁跑三四里山路去十家堡代销点看山杏，和她聊天。开始还找个理由，买双袜子呀，买块肥皂呀，买把牙刷呀……这都是借口，就是想到代销点去看山杏，和她聊一会儿，私下里说就是饱饱眼福。

总去看人家姑娘，总去和人家闲聊，耽误人家做生意。士兵的津贴是六元五角钱。买不了多少东西。不买什么东西还找山杏聊天，时间长了怪不好意思的。小钱和小孙去的少了，偶尔去。只有小赵每个轮休日都去。三个人当中数他嘴笨，没啥和山杏聊的，就是想去看看她，时间长了，小钱和小孙就说他：“你光去看人 家姑娘也不买东西，影响人家生意的！”其实他俩也知道代销点一天没多少生意，自己不好意思去看山杏，瞧着小赵去，心里有点不平衡才这么说。

小赵被他俩说得满脸通红，急得干咂巴嘴，啥也没说。

过了两天，轮到小赵休息了，他本来是想去代销点看山杏的。因天气突变，暴雨倾盆，越是这个时候越要加强线路巡视，防止出现意外情况。小赵主动不轮休了，和两个战友一起去巡线。

来到青鹰峰脚下，看到一根通信线杆被山洪冲歪了，必须抓紧时间扶正。小钱和小孙用肩膀扛住线杆防止倾倒，让小赵拿锯伐树，准备两根木头把线杆架住。小赵抬头看旁边哪棵树合适时，突然发现旁边悬崖．上滚下的大石头朝着战友而来。来不及呼喊，他冲上前推开小钱和小孙，自己却不幸被大石头击中……

收拾小赵的遗物，小钱和小孙在他的军用挎包里发现了990 枚别针。别针是代销点里最便宜的东西了，原来小赵每次去看山杏就买些别针，心里有点安慰。和别针在一起的还有一幅画儿，画在信纸上：两颗心用一枚别针穿到一起，下面写着“1000”。 他买到1000枚别针时，是不是要向山杏表达自己的爱情呢？

小钱和小孙到代销点去找山杏。

山杏问：“他怎么没来？”

小钱和小孙默默地把990枚别针和那幅画儿交给山杏。

山杏拿着别针和画儿，热泪涌出眼窝。“滴答、滴答”，眼泪把手里的画儿洇湿了……

小赵的父母要求把儿子安葬在他生前守护线路的地方。小钱和小孙约定，不管退伍到什么地方，清明节时都要来给战友扫墓。退伍后，第一个清明节时，他俩来给战友扫墓。长白山里青草刚刚冒头，只有金达莱不畏春寒，开放淡黄的小花。小钱和小孙在墓碑前看到了一束金达莱，有人在他们之前来扫墓了。他们知道是谁，金达莱旁边放着一串别针。

别针里蕴藏着无限深情，这生这世……

阅读下面的文字，完成各题。

材料一：

从基层上看去，中国社会是乡土性的。我们不妨先集中注意那些被称为土头土脑的乡下人，他们才是中国社会的基层。

我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土，乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里人可以用土气来藐视乡下人，但是乡下，“土”是他们的命根。农业和游牧或工业不同，它是直接取资于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；做工业的人可以择地而居，迁移无碍；而种地的人却搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。直接靠农业来谋生的人是黏着在土地．上的，这是乡土社会的特性之一。我们很可以相信，以农为生的人，世代定居是常态，迁移是变态。大早大水，连年兵乱，可以使一部分农民抛井离乡；即使像抗战这样大事件所引起基层人口的流动，我相信还是微乎其微的。

不流动是从人和空间的关系．上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。乡下最小的社区可以只有一户人家，但大多的农民是聚村而居，这一点对于我们乡土社会的性质很有影响。美国的乡下大多是一户人家自成一个单位，很少屋檐相接的邻舍。这是他们早年拓殖时代，人少地多的结果，同时也保持了他们个别负责，独来独往的精神。我们中国很少类似的情形，中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。我所说的孤立、隔膜是以村与村之间的关系而说的。社区间的往来疏少，在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会，常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小磨擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字，“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦悦乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同，规矩不是法律，规矩是“习”出来的礼俗。现代社会是个陌生人组成的社会，是法理社会。各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字，这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任，这信任其实最可靠也没有了，因为这是规矩。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。

在我们社会的激速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊，陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。

(摘编自费孝通著《乡土中国》之《乡土本色》

材料二：

中国是一个具有浓烈“乡土”味的国家。每一个个体，不需要纵向．上溯得太远，也不需要横向扩展得太开，你就能够发现自己与乡村之间的息息关联。“乡村”，作为中国现代化的蓄水池和稳定器，构成了整个社会的底色，也成为了绝大多数人安放心灵的精神家园。进入21世纪前后，中国乡村社会出现了巨变，可谓“千年未有之大变局”。概括来看，这种巨变表现在三个层面。

第一个层面是治理之变。2006 年取消了延续千年的农业税，而且还大规模地向农村进行财政转移支付，目前国家财政每年向农村的转移支付规模超过万亿。取消农业税和国家向农村大规模输入资源，极大地改善了国家与农民的关系，之前基于税费收取所形成的乡村治理体制不再适应新形势的需要。

第二个层面是村庄基础结构之变。进入新世纪前后，越来越多的农民进城务工经商，之前相对封闭且稳定的村庄边界大开，村庄社会结构迅速改变。村庄社会结构的改变起于一百多年前的现代化，器物层面的现代化推动了经济、制度和观念等现代性巨变。在现代性的冲击下，传统乡村社会中的诸多基础性结构，如宗族等地缘与血缘共同体及村庄内生秩序机制和地方性规范随之解体。

第三个层面是价值之变。传统中国农民有着强烈的生儿育女、传宗接代的观念，“生儿子、娶媳妇、抱孙子”成为农民人生“三步曲”。到了20 世纪末，全国绝大多数地区农民的生育观念都已改变，传宗接代的观念大为淡化。一旦“传宗接代”这个千年以来一直支撑农民人生意义的价值失落，农民安身立命的基础就会出现变化。

发生在世纪之交的以上三层巨变都可以看作是现代化建设的后果。现代化不只是工业化，而且是现代的组织方式与思维观念对传统的替代。乡村社会基本秩序由之前的内生为主变成国家基层政权建设的组成部分，外生秩序逐渐代替了内生秩序。

(摘编自贺雪峰《我们所看到的乡土中国》)

材料三：

乡村振兴是一个系统、复杂的过程，要更好地推动乡村振兴战略的实施，就需要在农村、农业、农民上多下“绣花功夫”，依靠“新”助推乡村振兴。

党的十九大报告明确指出乡村振兴就是要以农村经济为基础，努力实现产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕的美丽乡村。城市和农村在吸引人的力度上，显然城市更具有吸引力，其中一个重要原因就是城市环境好，要更好地实施乡村振兴战略，就需要让农村也美起来，这就需要完善乡村的“包装”，去美化乡村，打造“新农村”，才能够让乡村更具有魅力，更具有吸引力。

要推动乡村的发展，就需要牢牢抓住“农业”这个关键，而要让农业成为有吸引力的产业，就需要让农业的发展与市场接轨，才能够更好地实现农业的转型。发展新农业，通过不断做优做强做精特色优势产业，加大土地流转的力度，增强农业发展的科技化、机械化和智能化，提高土地产出率、资源利用率和劳动生产率，才能够提高农业的经济效益。

种植养殖大户、家庭农场主、农业企业骨干和由城里打工返乡创业的新型农业经营主体让农民看到只有不断的自我革新，不断地自我进步，才能够掌握时代的主动权，成为乡村振兴发展的“主角”，这就需要加强对农民的培育，通过政府主导、立足产业、多方参与、注重实效的原则，打造一支新型的职业农民队伍，为乡村振兴提供强劲的人才支撑。

乡村振兴的号角已经吹响，蓝图已经绘就，要更好地落实乡村振兴战略，就需要依靠“新”的思维，新的改变，去推动农民农业农村的发展，让农业成为有奔头的产业，让农民成为有吸引力的职业，让农村成为安居乐业的美丽家园。

(摘编自中新网2019年12月2日陈红《乡村振兴要靠“新”》

释梵卿《临终偈》中有句：一鞭策起疾如飞。

臧克家《老黄牛》中亦有句：不待扬鞭自奋蹄。

骏马奔驰千里，或许需要一鞭策起，或许应该不待扬鞭。你有哪种经历、体验或感悟？

  请以“人生旅程中的鞭影”为题，写一篇记叙文。不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息，不少于800字。

礼是社会公认合式的行为规范。合于礼的就是说这些行为是做得对的，对是合式的意思。如果单从行为规范一点说，本和法律无异，法律也是一种行为规范。礼和法不相同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家的权力来推行的。“国家”是指政治的权力，在现代国家没有形成前，部落也是政治权力。而礼却不需要这有形的权力机构来维持。维持礼这种规范的是传统。传统是社会所累积的经验。不论哪一个社会，绝不会没有传统的。在乡土社会中，传统的重要性比现代社会更甚。

（摘编自《乡土中国》）

①上海建桥学院近日开设了一门特殊的《劳动教育》课，②劳动素养将作为评价学生全面发展的重要内容，③若万一考核不过学生则无法毕业。④学校100亩劳动基地将完全由学生进行养护、播种、采收，⑤学生还将结合专业学习获得的知识技能，为将来开展复杂性、创造性劳动打基础。⑥这一课程的开设目的旨在希望学生参加生产劳动后，⑦能深刻体验“一粥一饭之不易，一丝一缕之艰辛”，⑧更希望学生能深入了解中国千百年发展至今的农耕文明，⑨洞悉老祖宗所创造的二十四节气的科学内涵，⑩因而树立文化自信。

工匠精神从来都不是什么     ， 而是一种改变世界的现实力量。坚守工匠精神，并不是把“拜手工教”推上神坛，也不是鼓励     、“躲进小楼成一统”，而是为了擦亮爱岗敬业、劳动光荣的价值原色，高树质量至上、品质取胜的市场风尚，展现创新引领、追求卓越的时代精神，为中国制造强筋健骨，为中国文化立根固本，为中国力量凝神铸魂。

将一门技术掌握到     绝非易事。倘若没有发自肺腑、专心如一的热爱，怎有废寝忘食、尽心竭力的付出；没有臻于至善、超今冠古的追求，怎有出类拔萃、     的卓越；没有冰心一片、物我两忘的境界，怎有雷打不动、脚踏实地的淡定。从赞叹工匠继而推崇工匠精神，见证社会对浮躁风气、短视心态的自我疗治，对美好器物、超凡品质的主动探寻。我们不必人人成为工匠，（甲）。

工匠精神是手艺人的安身之本，亦是我们的生命尊严所在；是企业的金色名片，亦是社会品格、国家形象的荣耀写照。工匠精神并不以成功为旨归，（乙）。