鹧鸪天

辛弃疾

有甚闲愁可皱眉？老怀无绪自伤悲。百年旋逐花阴转，万事长看鬓发知。

溪上枕，竹间棋。怕寻酒伴懒吟诗。十分筋力夸强健，只比年时病起时。

张居翰，昭宗时为范阳军监军，与节度使刘仁恭相善。天复中，大诛宦者，仁恭匿居翰大安山之北谿以免。其后，梁兵攻仁恭，仁恭遣居翰从晋王攻梁潞州以牵其兵，晋遂取潞州，以居翰为昭义监军。庄宗即位，与郭崇韬并为枢密使。庄宗灭梁而骄，宦官因以用事，郭崇韬又专任政，居翰默默，苟免而已。魏王破蜀，王衍朝京师，行至秦川，而明宗军变于魏。庄宗东征，虑衍有变，遣人驰诏魏王杀之。诏书已印画，而居翰发视之，诏书言“诛衍一行”，居翰以谓杀降不祥，乃以诏傅柱，揩去“行”字，改为一“家”。时蜀降人与衍俱东者千馀人，皆获免。

自古宦者乱人之国其源深于女祸盖其用事也近而习其为心也专而忍能以小善中人之意小信固人之心使人主必信而亲之待其已信，然后惧以祸福而把持之。虽有忠臣硕士列于朝廷，而人主以为去己疏远，不若起居饮食、前后左右之亲为可恃也。故前后左右者日益亲，则忠臣硕士日益疏，而人主之势日益孤。势孤，则惧祸之心日益切，而把持者日益牢。安危出其喜怒，祸患伏于帷闼，则向之所谓可恃者，乃所以为患也。患已深而觉之，欲与疏远之臣图左右之亲近，缓之则养祸而益深，急之则挟人主以为质。虽有圣智不能与谋，谋之而不可为，为之而不可成，至其甚，则俱伤而两败。

呜呼！人情处安乐，自非圣哲，不能久而无骄怠。宦、女之祸非一日，必伺人之骄怠而浸入之。明宗非佚君，而犹若此者，盖其在位差久也。其余多武人崛起，及其嗣续，世数短而年不永，故宦者莫暇施为。其为大害者，略可见矣。独承业之论，伟然可爱，而居翰更一字以活千人。君子之于人也，苟有善焉，无所不取。吾于斯二人者，有所取焉。取其善而戒其恶，所谓“爱而知其恶，憎而知其善”也。

（选自欧阳修《新五代史·宦者传第二十六》）

爱时而脆弱

（美国）罗伯特·M·罗斯

再怎么伤心的人，也不得不吃东西。咒骂了女人、食物及其他人们追之不倦的事物之后十六个小时，丹顿来到街角的一家杂货店，吞了一份凤梨圣代，两份花生酱三明治，一块掺了麦芽糖的双层巧克力，外加一袋饼干。店里有个女孩。女孩坐下时，他瞥了一眼，站起来时他瞥了一眼；离开时，他瞥了两眼。付过账离开了杂货店，他朝北走去。这可是与他原来打算走的方向一百八十度的不同。他希望那女孩的步伐别迈得那么大，要从一街之遥一下子赶上去，他办不到。

“嗨！你也走这条路？”他说。她只是把头转过来，长长的睫毛对着他眨了眨，然后继续坚定地走下去。

“假如你迷了路，”他又试了一次，“我可以告诉你你在那里，这个地方我住了好多年了。”

女孩仍然不为所动。他开始觉得困窘，不过还不到足以教他打退堂鼓的地步。

“左边是菲尔德宅子，”他说。

“自从菲尔德先生买下它以后，它就一直叫做菲尔德宅子。他们的女儿是一丝不苟型的，但儿子们却油里油气。如果我是你，我不会在这种地方停留的。”

女孩是没有停留。她有着清晰的侧轮廓，尖端微翘的俏皮的鼻子。虽然吃了闭门羹，丹顿的耳朵却痒了起来。每当有爱的钟声响起时，他的耳朵一定觉得酥痒。

“我的‘五点钟忧郁症’已经痊愈了，我敢打赌——”这完全是一次一厢情愿的打赌。女孩倏地向左转，丹顿的话凝在半空中。眼看着她的身影消失在一幢既长且广的房子里，他叹了口气。不过至少知道她是谁。她八成姓弗烈格，这片老格利斯渥德区是给弗烈格家租去的。

那天晚餐的时候，他母亲说：“丹顿，我很高兴你自己觉得好点了，但是你看起来不像。人不可能没有吃饭而不将饥饿的神情显示在神色上的。”

“也许他又恋爱了。”他父亲猜测着。

“你和玛格莉特重修旧好了？”母亲问？

“玛格莉特！”丹顿哼着说。“那个蠢货！”

“丹顿！”母亲惊呼起来。

“青春易逝啊！”老温特渥斯下了这样一句评语。

“我现在交了一个新的女朋友。”丹顿鲁莽地宣布。

“真的？”温特渥斯太太问？“这次是谁？”

“弗烈格小姐。”

“还好是位小姐，”温特渥斯先生说。

“她叫什么名字？”

“她自我介绍时说她是弗烈格小姐。”

“喔？那你就称自己是温特渥斯先生？”父亲说。

“你反正不知道她的名字，”母亲说。“是不是？”

丹顿郑重地站了起来。

“当你们在我这个年纪时，大概不会随便跟刚认识的人深交吧！”他不悦地说。

次日，丹顿向父亲借了一套白色法兰绒装，从阁楼里挖出一把用旧了网球拍，然后上街闲逛。他步伐踱得慢极了，慢得前后让五个家伙对着他大鸣喇叭，其中有三个还鸣了两次，因为他们不得不绕道而行。

终于，他的耐心有了代价。他猛练反手拍，直到她走近。然后丹顿开口：“你好！我相信我们以前见过面。”

那次邂逅，显然并没有给她留下深刻的印象。很快地她又走了。丹顿一下子坐在消防栓上，一下子坐在街旁镶路石上，一下子又坐到地上。到那女孩回来为止，他一共等了四十分钟。

“抱歉，”他谦卑地说。

“我真的很呆，但我只是想见一见你。我的名字是丹顿——丹顿·温特渥斯。你姓弗烈格，至于其他的我就不晓得了。”

有那么一刻美妙的时光，丹顿觉得全身浸润在她湛蓝冷漠的眼神里。但很快地，这眼神随着她的后退移开了。

丹顿有好几个礼拜没跟韦伯·哈斯汀说话，因为他们为了一个女孩子正闹得不愉快。丹顿收起了自尊，打了电话给韦伯。

“好吗？”他说。“出来喝杯可乐吧！”直到扯到正题前，韦伯已经喝掉他三杯可乐。

“你认识住在你家后面的女孩吗？”他问得漫不经心。

“哪一个？”

“搬到格利斯渥德区那个。”

“认识又怎样？”

丹顿涨红了脸，双手紧抓着椅子的扶手，黏下一团口香糖。他努力保持平稳的声调。

“假如你认识的话，也许可以帮我引见一下。”

“你要见她？”韦伯挑衅着说。“你是本镇的大情圣啊？”

这个占了地理位置便宜的人，竟然如此不可理喻。然而丹顿并不太愤怒，因为韦伯也曾受过他这种气。丹顿思索着其他可能帮得上忙的人。于是，他满心不情愿地找上了珍妮·弗瑞斯特——一个有着一口暴牙，动不动就咯咯笑的女孩。

“珍妮，”他说。“我一直满喜欢你的。”

珍妮咯咯地笑了。

“下一次我们开车去兜风时，希望你也来。事实上到时候我们需要有人担任烹调的工作，所以希望能再找一个女孩来。你有没有什么新朋友可以带来？”

珍妮摇了摇头。丹顿毫不在意她给了一个否定的答案。他接着问：“住在格利斯渥德区的那个女孩怎样？”

“梅琳·弗烈格吗？她不会去的。”

“为什么？”

“她不喜欢你，”珍妮又咯咯地笑了起来。“她觉得你乳臭未干。”

“听好，珍妮！”他一脸严肃地说。

“我才不是乳臭未干。要是在学期期间，我就有办法证明我不是。她会在足球队、篮球队，还有学生集会中看到我。然后她会明白我的生活有多么严谨。”

这一次，令他宽心的是，珍妮并没有那样笑。她反而皱起眉头，以充满智慧的口吻说：“人们一旦对他人有了错误的印象，想要改变他们的成见是很难的。梅琳觉得你没有深度，你应该主动有所表示，让她明白你的诚意和目标。”

丹顿生平第一次由衷地欣赏珍妮的智慧。

步行回家的途中，他不断忖度着各种表明自己的方法。假如他能够在危急的情况中救出一个婴儿，或是一条狗也好，梅琳一定会因此对他有进一步的认识。只不过，经验告诉他，婴儿与小狗很少处于危险的情况中。想着想着，他来到费兹花店门前。橱窗上贴了一张字条，上面写着：“花是一切爱人的语言。”

这段文字点醒了他。

“爸，”在晚餐桌旁他说。

“你可不可以先预支一点钱给我，做为整理草地以及其他杂物之用？我算了一下，大概要十八块。”

“等等，儿子，一个月草地只需要整理两次就行了。”

“你拿钱到底做什么？”他母亲问。

“喔，我得买一份礼物。”

“给女孩子？”

“嗯，差不多。”

“我不答应！”他母亲说。“再说，这个月以来，你已经拿了不止十八块了。”

温特渥斯先生抿一抿嘴唇。

“想一想，这个月也许不好过。”

在结束他银行的账户前，丹顿还有十一块钱。有了十八块，还有那十一块，他威武地朝费兹花店前进。一个新面孔的女孩，站在柜台里。她有一双弯弯的眉毛，和甜美温馨的笑容。他心里想着梅琳。

“买廿九块钱兰花！”他喊着。

那个女孩不相信地盯着他看。最后，她想：“天哪！”一个充满意义的字眼。丹顿感觉得出她的惊羡。

“把花送到多佛路的梅琳·弗烈格小姐。”他冷峻地说。

“天哪！”同样的话，不同的含意。这一次像是一个爱怜的抚弄。

“廿九块！”当钱只是一串冰冷、无人性的数目时，并不怎么讨人喜欢；一旦它经由轻柔的嗓音转译出来，听来仿佛是祝祷之声。他将一堆钞票搁在柜台上，望着那个女孩，就像望着北天的星星一般，她变得如梦如幻，清澈闪烁。

“你叫什么名字？”他哑着声音问。

“黛安娜。”她回答。

丹顿搔了搔耳朵，它又开始痒了。

材料一：

前不久，文化和旅游部发布了《2019年文化和旅游发展统计公报》。数据显示，2019年全国博物馆共接待观众114732万人次，比上年增长了9.9%。为什么博物馆能年接待观众“10亿+”？它在丰富人们公共文化生活中又扮演了什么角色？

当前，我国绝大部分博物馆都已实现免费开放。2019年，中央财政继续支持包括博物馆在内的“三馆一站”等公共文化场所免费向公众开放，人们走进博物馆看展的门槛已降至“0元”。对于博物馆免费开放，复旦大学博物馆馆长、文物与博物馆学（系）副教授郑奕有自己的看法，“希望通过更优质的产品和服务，让大家喜欢并热爱博物馆，逐步养成参观、使用博物馆的习惯。如果有可能，日后再以各种方式‘反哺’博物馆”。

博物馆免费开放，迎来越来越多的游客，并在与观众日常观展的磨合中改进服务。不少博物馆在常设展之外还努力探索引进特设展，为观众带来数量众多、文化多元的展览，满足人们对文化生活多样性的需求。潘小培是博物馆的忠实“粉丝”。作为与博物馆共同成长的一代，潘小培认为博物馆为她提供了看待社会与世界的另一个视角。“每个人的观点和立场都是不一样的，通过看那些在艺术上很有造诣或在某一领域更胜一筹的大师的展览，会发现更多生活中的小美好。”

近年来，内容丰富多彩的精品展览越来越多，专业的策划和多样的展品吸引着越来越多的年轻人走进博物馆，苏禾便是其中之一。苏禾喜欢各种主题展览，尤其偏爱与唐代相关的展览。这几年来，博物馆几乎成了她去各地旅游“必打卡”的地方之一，在她看来，这是她“快速了解当地历史人文的方式”。“一个博物馆就是一所大学校”，博物馆不仅是历史文化的“存储器”，也参与构建着新的历史文化。今年“国际博物馆日”期间，沈阳“九一八”历史博物馆举办了抗击疫情纪实展，以主题展览的形式将公共事件转变成了公共记忆的一部分。

把博物馆搬上“云端”、将藏品数字化，是近年来各地博物馆发展的趋势。今年，突如其来的新冠肺炎疫情加速了博物馆的数字化进程，网络看展逐渐从辅助方式转变为常态化活动，“云端”成为博物馆提供公共文化服务的“主战场”。4月5日，闭馆70多天的故宫博物院迎来2020年首次直播。一时间，全国各地的网友涌入直播平台，观看春日故宫盛景。据统计，仅人民网PC端、人民网微博、快手、抖音、人民视频和人民网文娱快手的观看和播放量便突破了1100万人次。在内蒙古自治区，包头博物馆打造了“流动的博物馆”，借助展板、宣传册、现场体验等形式，打破地理空间的束缚，让历史文化“流动”起来，在更广泛的空间范围里满足人民群众享受公共文化服务的需求。近年来，使用博物馆网站，通过信件或邮购方式购买博物馆文创及周边商品的消费者大幅增长。

（摘编自孟丽媛、刘喆《年接待观众“10亿+”，博物馆缘何成为“网红打卡地”？》）

材料二：

近日，某省博物馆发出公告，其中提出“原则上不允许社会人士（含导游、社会教育机构及其他个人）在博物馆展厅组织开展讲解活动”。对此，很多文博爱好者大为不解，明明馆方讲解人力有限，为何不让社会人士加以补充？

“三分游，七分讲”，文物讲解是参观展馆不可或缺的一部分，而禁止社会人士入馆讲解是不少博物馆的通行做法。一方面，社会人士讲解往往以带团为主，较多的人群聚集会导致展厅拥堵喧闹，扰乱参观秩序。另一方面，社会讲解员的专业程度参差不齐，把“解说”搞成“戏说”的不在少数。吹嘘雷峰塔可治“妻管严”，妄称青铜之绿源自“发酵”，甚至在革命纪念地宣扬“宿命”“天意”，都是发生过的真实案例。

规范有必要，但如何规范是个问题。关上大门，全靠博物馆自己提供讲解服务不失为一个办法，但从现实来看效果不尽如人意。旅游业存在明显淡、旺季，博物馆客流量也起伏波动。一到旺季，热门博物馆的讲解员很难满足游客需求，甚至连自动讲解器都一机难求。更重要的是，随着人们文化素养的普遍提升，很多游客不再满足于固定一套讲解词、一种参观路线，对文物的背景、历史的细节、游览的互动有了更多追求。一些博物馆的讲解文本常年不变，对文物衍生的历史故事更是鲜有提及，观众实在是不解渴，进而在很大程度上催生了“外援”。

“若典藏品是博物馆的心脏，教育则是博物馆的灵魂。”对博物馆而言，当代人文化需求旺盛实乃幸事。履行好社会教育功能，显然还有比一刀切地对社会人士说“不”更好的解决方案。比如，一些具有资质的社会讲解机构正在崛起，博物馆可以购买第三方服务；再比如，博物馆可以组织资质认定，向具备讲解能力的社会人士发放相关证件，将其作为“编外力量”纳入管理。当然，更重要的是博物馆自身提升服务意识，通过预约制等精细化管理方式维持好参观秩序，不断提高馆方讲解员的业务能力，力争让讲解兼具知识性、趣味性、互动性。

（摘编自鲍南《博物馆请“外援”关键是把好关》）

春节是我国最重要的传统节日之一，“回家过年”是人们普遍的心愿。但是由于疫情影响，这个春节有许多人响应国家的号召，在外地过年，没有能够和老家的亲人团聚。在外地过年，和往年相比出现了不少形式上的变化，也令不少人的心理发生了变化。

其实，即使没有疫情，在这个传统佳节里，也有许多人坚守在工作岗位上，不能回家过年。

杂志“每周时评”栏目举行以“我说‘异地过年’”为主题的征文活动，请你以“守望”的名义，结合材料内容写一篇文章参加征文活动，谈谈你的感受和思考。

要求：结合材料，选好角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

在公元前的罗马共和国时期，爱国主义已经具备一种较为确定的内涵，意指一种建立在理性、自由平等、共同体对公民义务基础上的政治情感。古希腊时期的苏格拉底把城邦比作一艘船，那么公民① ， 同舟共济。而在孔子及那些经天纬地的古儒那里，则不乏“邦有道则仕，无道则可卷而怀之”“君子不立于危墙之下”的表达——这层对政治共同体保留疏离与不合作的内容，与17世纪英国辉格党为爱国主义所注入的反对国王和政府、争取自由与权利的内容也有相通之处。

而民族主义，是到了18、19世纪，伴随着民族国家的出现而兴起的。它的功能性极为突出，就是为建国而服务。在近代殖民地与被压迫国家的民族解放运动中，它更是作为落后国家与地区人民团结的动员工具而大加流行。在这之后，爱国主义与民族主义结合起来，难解难分。

如今，舆论场撕裂得很厉害，在“爱国”这件事上尤其是。_②___ ， 都有个默认的前提——绝大多数人都认可爱国是应然价值，或至少不会明目张胆地反对。争议的只是“何为爱国”，而不是“③”。“恨国党”“你国”“公知”“粉红”“五毛”……一切被卷入这舆论场里的指称，都天然地带有浓浓火药味，它们针锋相对，谁也不服谁。显然，关于“爱国主义”，乃至与它相伴相生的“民族主义”，共识越来越少，鸿沟越来越深。何以至此？共识的重建有否可能？这需要我们更加审慎地去看待这件事。

“丰收节”的设立有助于保护民族文化，重新认识和挖掘利用乡村多元价值。节日期间，各地结合地域文化特色，因地制宜办节，重点打造和推出________的节日品牌，________了民俗文化、休闲旅游、采摘体验等活动内容，增强了节日的吸引力，起到了保护和传承民间文化的作用，也成为助推乡村振兴的文化动力。

“丰收节”期间，各地本着“农民主体办节”的原则，充分调动农民群众的积极性，开展了民俗表演、乡土美食________、特色农产品展示、各类体育竞赛和游戏等活动。这些活动体验性、互动性强，不仅丰富了群众文化生活，而且助推了产品销售，吸引了城乡群众的广泛参与，在一定程度上释放了农村公共文化产品不足的现状。

节日的形成需要集体的创造与传承。现代社会中产生的“丰收节”具有传统的________，也尚需探索和融入新时代文化内涵，形成具有持久生命力的传承模式，创建为新的节日品牌。

三月

韩偓^①

辛夷才谢小桃发，蹋青过后寒食前。

四时最好是三月，一去不回唯少年。

吴国地遥江接海，汉陵魂断草连天。

新愁旧恨真无奈，须就邻家瓮底眠。

（注）①韩偓（844年-923年），字致光，号致尧，京兆万年（今陕西省西安市）人，晚唐大臣、诗人。始终坚持反对朱全忠纂唐的韩佩此前早已被排挤出朝廷。本诗是他晚年流寓福建所作。

薛侃，字尚谦，揭阳人。性至孝，正德十二年成进士 ， 即以侍养归。师王守仁于赣州，归语兄助教俊。俊大喜，率群子侄宗铠等往学焉。自是王氏学盛行于岭南。世宗立，侃授行人。母讣，殒绝，五日始食粥。嘉靖七年起故官。闻守仁卒，偕欧阳德辈为位，朝夕哭。时方议文庙祀典，侃请祀陆九渊、陈献章。九渊得报允。已，进司正。十年秋疏言：“祖宗分封子弟，必留一人京师司香，有事居守，或代行祭飨。列圣相承，莫之或改。至正德初，逆瑾怀贰，始令就封。乞稽旧典，择亲藩贤者居京师，慎选正人辅导，以待他日皇嗣之生，此宗社大计。”帝方祈嗣，讳言之，震怒，立下狱廷鞫，究交通主使者。南海彭泽为吏部郎，无行。因议礼附张孚敬，遂与为腹心。后廷察被黜，孚敬奏留之，至太常卿。侃以疏草示泽。泽与侃及少詹事夏言同年生，而言是时数忤孚敬。泽默计储副事触帝讳，必兴大狱，诬言同谋可祸也，绐侃稿示孚敬，因报侃曰：“张公甚称善，此国家大事，当从中赞之。”与为期，趣之上。孚敬乃先录侃稿以进，谓出于言，请勿先发以待疏至。帝许之。侃犹豫，泽频趣之乃上。拷掠备至，侃独自承，累日狱不具。泽挑使引言，侃嗔目曰：“疏，我自具。趣我上者，尔也。尔谓张少傅许助之，言何豫？”给事中孙应奎、曹汴揖孚敬避。孚敬怒。应奎等疏闻，诏并下言、应奎、汴诏狱，命郭勋、翟塞及司礼中官会廷臣再鞠，具得。帝乃释言等，出孚敬密疏二示廷臣，斥其伎罔，令致仕。侃为民，泽戍大同。侃至路河遇圣寿节焚香叩祝甚谨或报参政项乔曰小舟中有民服而祝圣者乔曰必薛中离也迹之果然中离者侃自号也归家益力学，从游者百余人。

（节选自《明史·薛侃传》）